裘山山

    每每外出,，遇見不熟悉的人問,，你哪里人？　我會迅速回答,，浙江人,。浙江哪里,？　稍稍猶豫，答,，祖籍嵊州,，生在杭州。那你是從杭州過來的嗎,？　不是,，我從成都過來的，我現(xiàn)在在成都,。怎么跑到成都去了,？　在成都讀大學，畢業(yè)后就留在成都了,?？墒悄愕目谝艏炔幌癯啥既艘膊幌窈贾萑耍癖狈降?。這個,，是因為我曾經在石家莊生活過七年。你怎么會去石家莊呢,？

    普通的寒暄,，眼看著就滑向“痛說革命家史”了。一般來說,，我會用一句話打?。喊Γf來話長,。

    如此,，我寫“雙城記”的話，先得做選擇題：是嵊州和杭州　(曾在嵊州生活3年),？還是杭州和石家莊　(曾在石家莊生活7年),？是石家莊和重慶　(曾在重慶生活9年)？　還是重慶和成都　(已在成都生活36年),？　亦或者是成都和杭州　(累計在杭州住過6年左右),？

    沒有標準答案,。相對準確的,，應該是成都和杭州了。因為它們各占了一個最：成都是我居住最久的城市　(已超過另四個城市的總和),，杭州是我到過最多的城市　(粗略統(tǒng)計有七八十次),。

    父親在世時常說，你運氣好,，占了兩個天,，四川是天府之國,，杭州是天堂。的確,，無論是成都還是杭州,，它們都是好地方。在很多排行榜里,，你都能看到它們的名字,。比如經濟最發(fā)達的城市，生活最休閑的城市,，或者最具幸福感的城市,。可是我自己并不覺得,，似乎它們的榮耀與我無關,。在杭州聊天時我經常會說，你們杭州,，我們成都,。在成都講話時我經常會說，我們杭州,，你們成都,。我并沒有特別偏愛哪個，手心手背都是肉,。何況它們還都是好“肉”,。

    在外地，只要我說我來自成都,，必會聽到如下表揚：成都是個好地方呀,。太喜歡成都了。成都東西好便宜,，好好吃,。反之，如果我說我是杭州人,，則會聽到如下表揚：杭州太美了,！　交通秩序好好，汽車要讓行人,。西湖邊都有免費wifi覆蓋,。

    當然，杭州畢竟名氣大,，或者說成名早,，更有優(yōu)越感。記得我剛到成都上大學時,，每每回杭州被人問起在哪里時,，都會引來同情的目光：你怎么會跑到四川去了,？　趕快回杭州來吧。我說成都很好的,，不比杭州差的,。杭州人不信。在他們眼里杭州才是天下最好的地方,。

    心平氣和地說,，論風景，肯定是杭州勝一籌,。單說杭州的水,，估計沒有哪個省會城市　(加上直轄市)　能超過杭州。杭州有五水,，?！?杭州灣)，江　(錢塘江),，河　(運河),，湖　(西湖)，濕地　(西溪濕地),，樣樣齊全,。近兩年回杭州，曾和姐姐一起走過其中三水：西湖,，運河,，西溪濕地，每次都走上萬步,，一路看著風景,，真是愜意。我們還計劃去走錢塘江,。杭州灣就算了,，一“灣”要“灣”到東海里去了。

    更傲嬌的是,，杭州不止有水,，還有山。山不在遠方,，就在身邊,。很多人家推開窗戶可以看到山。姐姐家出門幾步就可以上北高峰,。西湖邊上,，無論是南山路還是北山路,，隨便一彎,，就可以鉆進山林,。平湖秋月有一著名楹聯(lián)：“卷簾相見，夏日清風冬日日,；推牖而入,，前山明月后山山”，完全屬實,。

    記得那年參加文匯報筆會,，在西湖的一條船上開研討會。我站在船邊跟朋友說話,，忽然看到眼前的黛色山巒,，層層疊疊百褶裙一般沒入云端，感覺自己不是在湖上,，而是在山中,。那一瞬間還真有些動感情：我的故鄉(xiāng)實在是太美了。曾有朋友問,，你叫山山,，是不是因為你爸爸修鐵路，老是在大山里轉,？　我說不是的,，我的山就取自杭州。杭州有很多山,。朋友包容地笑,。我急了：杭州真的有很多山，雖然不高,，但都很美,。你可以去梅家塢賞桂，你可以上靈峰賞梅,，你可以爬城隍山看雷峰塔,，你可以去虎跑山喝龍井。南高峰,，北高峰,，蓮花峰，五老峰,，南屏山,，天竺山，青龍山,，紫陽山,，無一不是風景。

    對了,，還有飛來峰,，那里有著名的靈隱寺,。而通往靈隱寺的路是我的最愛。2013年父親病重住院,，醫(yī)院就在靈隱路上,。一次次的往返，一次次的被它撫慰,，焦慮和悲傷逐一被它分擔,。真的，那條路實在是太美了,，路兩邊的樹林茂盛到讓人想起十九世紀俄羅斯風景畫,，希施金的，列維坦的,，薩夫拉索夫的,。高大的擠擠挨挨的樹木感覺從來沒被人碰過，一直在安靜地自然生長,，落葉已沒腳踝,，散發(fā)著神秘的氣息。我總是側臉看著它們走路,，有時也停下來靜默佇立,，暗想，也許另一個世界就如這片樹林般寧靜豐美吧,。心里便不再那么害怕,。試想，如果我從醫(yī)院出來,，陷入的是車水馬龍的大街,，那焦慮悲傷的心情，定會成倍的增長,。

    在城市的中心擁有這樣的樹林,，這樣原生態(tài)的野地，也許只有杭州吧,？　所以,，每當外地朋友讓我推薦杭州景點時，我總是說,，別光游西湖,，去山里轉轉，去西湖邊的樹林里看看,。

    至于西湖,，它就是我的老友，每次回去都看它一眼，只一眼就夠了,，心里是溫熱的,。從5歲離開后，我像探親一樣一次次的去探望它,，也讓它看看我,，別忘了我,。我們就這么在彼此的探望中走過年年歲歲,。不同的是，我變成大媽了,，它卻美麗依舊,。

    所以，2015年網上評選中國最美城市時,，杭州排名第一,，我一點兒不奇怪，只是讓拉薩屈居第二有些歉意,。

    但是,，享受美麗，也是有代價的,。杭州的氣候,，就不敢恭維了。毫不夸張地說,，夏天熱死,，冬天冷死。杭州的夏天,，賽過數(shù)個以火爐著稱的城市,，高溫四十度可以長達一二十天?！氨瘛边@個詞,，除了在西藏，我就是在杭州用過,。到了冬天,，那個陰冷又讓人覺得難以忍受。尤其是春節(jié)前后,，雨夾雪,，雪成冰，冰裹雨,，凍得穿什么都不暖和,。而且大雪下起來跟東北似的，一兩尺厚。偏偏我這個人又特別怕冷,，每次回杭州過年心里都有些怵,。

    這里就必須表揚成都了。

    成都的氣候是那么溫和,，夏天最熱的時候,，也不過35度。而且稍熱兩天就來一場雨,，立馬涼涼快快的,。我寫此文時已是七月初，30度而已,。整個六月的平均最高氣溫是28度,。有時看到電視上報道，全國大面積高溫天氣,，就暗暗慶幸,。冬天呢，成都很少到零下,，就我居住的三十多年來看,，2-3度就算低的了，一般是5度左右,。雖然很少下雪這點讓人遺憾,，但你還是要感謝它的溫和呀。

    沒有酷暑嚴寒,，也沒有水災旱災,，更沒有龍卷風。即使2008年四川發(fā)生那么大的地震,，也繞過了成都,。翻看成都的歷史，戰(zhàn)爭,，瘟疫,，天災，幾乎都沒有降落到這塊土地上,。

    成都的溫和還不僅僅體現(xiàn)在氣候上,，很多方面都溫和，它是真正的休閑城市,，休閑到了骨子里,，不急不躁，不慌不忙,。前些年有個成都人自嘲的段子：開個拓拓車,，吃點兒麻辣燙,，炒點兒渣渣股，打點兒小麻將,。拓拓車指奧拓,，當時5萬一輛。渣渣股是指很低價位的股票,。小麻將么,，就是一塊錢以內的麻將，輸贏都是一樂,。你別說,，還真的很傳神。成都人的確容易知足,，只要能開心,，懶得那么拼,。

    因為地處盆地,，成都日照比較少。這算個缺點,，但也因此給成都人民增加了一個節(jié)日：只要一出太陽,，家家戶戶就會扶老攜幼(外帶狗狗)　出門去曬太陽，喜氣洋洋如同過節(jié),。曬太陽的重要內容是打麻將,。根據(jù)不同的季節(jié)，一家家開車來到桃花樹下,，桂花樹下,，臘梅樹下或荷塘岸邊，開打,。所以成都的農家樂,，是必備麻將桌的，而且是機麻,。然后第二天的報紙上,，就會有一版市民們其樂融融曬太陽的照片　(盡管記者努力避開麻將桌，也會隱隱約約在背景里看到),。

    “小確幸”這個詞,，在成都是最用得著的。

    成都的溫和還體現(xiàn)在房價上,。比起杭州,，它真的很親民，很低調,。每每有人問我為何不回杭州居住時,，我總是說,，買不起房子呀。的確如此,，杭州的房價一直跟北上廣比肩,，甚至超過北上廣。而成都的房子,，始終在工薪階層能過問的價位上,。

    這些年，成都迅速發(fā)展為西部重鎮(zhèn),，很多大數(shù)據(jù)都排在了全國前十,，比如機場的吞吐量　(僅次于北上廣)，私家車的擁有量(居然超過了廣州),，還有城市的競爭實力,，都很靠前。我站在三十樓的家里,，眼看著窗外的高樓拔地而起,，各種商業(yè)中心一一落成，國際品牌一一進駐,，夜晚燈火璀璨,，真是越來越高大上了。

    可是我,，還是感覺與我關系不大,。人家問，你哪里人,？　我依然回答,，浙江人。

    今年端午回杭州看母親,，姐姐指著一桌菜說,，今天端午，我們除了吃粽子還有五黃,。我問哪五黃,？　姐夫說，黃鱔,、黃魚,、黃瓜、咸蛋黃和黃酒,。我覺得好陌生,，馬上習慣性地說，我們成都不是這樣的,，我們成都過端午節(jié)就是吃粽子,，咸鴨蛋,，莧菜。然后家家門口都掛艾草和菖蒲,。

    說完我暗暗吃驚,，怎么我又說“我們成都”了？　而且我對成都的端午風俗顯然比對杭州的熟悉多了,。我到底是哪里人,？

    杭州話我完全不會說，但是可以聽懂,。反過來,，成都話我也講不好，也能聽懂,。有一天興趣所致,，我分別做了四川話的考題和杭州話的考題，都得了九十分左右,。但在成都打車,，師傅會說，你是外地人吧,？　在杭州打車,，師傅依然會說,，你是外地人吧,？　我去杭州時說，我回杭州了,；我離開杭州時說,，我回成都了。

    杭州的六月是梅雨季節(jié),，天天下雨,。我很不適應，下意識地說,，我們成都就沒那么多雨,。姐姐說，我就喜歡這個季節(jié),，三天兩頭下雨,，挺舒服的。我心想,，多潮濕啊,。可是看到窗外的廣玉蘭樹那么油綠,，花朵開得又白又胖,，陽臺上的每一盆花草都生機勃勃,，不覺又羨慕。那雨不是白下的,，是老天在施肥,。難怪杭州的植物總那么茂盛。

    返回時,，我從杭州帶回一些粽葉,，包了肉粽曬到朋友圈兒。四川朋友說,，這不是四川粽子,，四川粽子是三角形的。我毫不猶豫地說,，我們杭州的粽子就是這樣的,。我不算吃貨，但依然偏愛杭州的食物,，比如年糕,，湯圓，粽子,，梅干菜肉,，竹筍老鴨煲。每次從杭州回來都會帶一些,，過過癮,。

    我就這樣左右搖擺著，交替“背叛”著,，揣著杭州的胃,，享受著成都的舒適，張望著杭州的風景,，迷戀著成都的溫和,。

    記得少年離開石家莊后，我總喜歡說,，石家莊是我的第二故鄉(xiāng),。可是重慶一住九年,，超過了石家莊,，我不好意思再說重慶是第三故鄉(xiāng)了。如今成都一住三十多年,，我更不好意思說成都是第四個故鄉(xiāng)了,，沒法排名。

    也許我的本事,，就是一直在路上,，把一個個陌生的城市變成故鄉(xiāng),，再把一個個故鄉(xiāng)變成他鄉(xiāng)。如此,，我是在故鄉(xiāng)之間行走,，客居在故鄉(xiāng)。

    2016,，7,，5寫于成都正好花園