【編輯札記】  

　　干了30多年的編輯工作,，我對(duì)這一行的優(yōu)勢(shì)是有認(rèn)識(shí)的,。人們?cè)u(píng)價(jià)這門(mén)職業(yè)時(shí)最愛(ài)說(shuō)的就是“為人作嫁”。從客觀上講,，這句話說(shuō)得很對(duì),，表明了編輯是為作者服務(wù)的。換句話說(shuō),，編輯好比裁縫,，作者拿來(lái)布料，你要把它裁剪,、縫制成漂亮的嫁衣,，最后作者穿上它去接受讀者的贊美，就像外科醫(yī)生為病人做手術(shù),、理發(fā)師為大眾理發(fā)一樣,。其實(shí)呢，編輯同后兩者的工作不完全一樣,，他們的手藝再好,，也不能為自己服務(wù)；而一個(gè)有好手藝的編輯,，就像一個(gè)好裁縫,，完全可以為自己量身定制出一套漂亮的衣服，同樣可以穿上它去接受讀者的贊美,。不過(guò),，編輯本人主觀上要有這樣的認(rèn)識(shí)，否則,，純依了客觀,，只能為他人作嫁了。

　　今天人們一談到編輯,，總認(rèn)為你應(yīng)該會(huì)寫(xiě)作,。你整天審讀修改作者的文章或書(shū)稿,，你比作者的水平還高，難道還不會(huì)寫(xiě)嗎,？這種看法是片面的,。審讀修改是編輯的工作，需要有一定的文字加工能力,，但不能據(jù)此說(shuō)就比作者的寫(xiě)作水平要高,。可熟能生巧,，讀了許多好文章,、好書(shū)，能不受影響嗎,？不是有那么句老話嗎,，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”,。這樣一來(lái),，無(wú)論是從主觀上還是從客觀上講，編輯都應(yīng)該會(huì)寫(xiě)作,。這應(yīng)該是對(duì)編輯的基本要求,。盡管讀書(shū)與寫(xiě)書(shū)不是一碼事，但誰(shuí)說(shuō)不可兼而有之呢,？事實(shí)上,，既當(dāng)編輯又當(dāng)作者的名人大有人在，如張?jiān)獫?jì),、葉圣陶,、張中行、周振甫,、傅璇琮等等,，他們都是大名鼎鼎的編輯家和著作等身的大學(xué)者,。你讀了他們的書(shū),，不但會(huì)為他們的研究和寫(xiě)作水平贊嘆，更會(huì)為有這樣的編輯前輩而倍感驕傲,。

　　那么,，寫(xiě)什么呢？我認(rèn)為首先應(yīng)該會(huì)寫(xiě)書(shū)評(píng),，因?yàn)樗c我們的工作直接相關(guān),。編輯是一部書(shū)稿的第一個(gè)讀者，不但要通讀,，還要做編輯加工,。一般情況下,，一部書(shū)稿起碼要讀兩三遍。這樣下來(lái),，這部書(shū)稿的內(nèi)容你完全清楚,，它的主題思想是什么，反映了哪個(gè)時(shí)期哪個(gè)領(lǐng)域里的人和事,，采用了怎樣的寫(xiě)作手法,，細(xì)節(jié)刻畫(huà)得如何，最感人的地方在哪里,，有哪些突破哪些不足……你只要是一個(gè)用心的編輯,，在讀稿的過(guò)程中，隨時(shí)把自己的感觸記錄下來(lái),，最后通過(guò)排比,、綜合、取舍,、連綴,，加上一個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾，一篇書(shū)評(píng)就基本成型了,。當(dāng)然了,，寫(xiě)作不是一件容易的事，但也決不是一件高不可攀的事,，關(guān)鍵在于你是不是一個(gè)有心人,，還得是個(gè)有恒心的人。只要你堅(jiān)持寫(xiě)下去,，就不僅能寫(xiě)好書(shū)評(píng),，也還能寫(xiě)出各類的好作品。

　　除了會(huì)寫(xiě)書(shū)評(píng),，還應(yīng)該會(huì)寫(xiě)隨筆,。比如，編完了一部書(shū),，你對(duì)該書(shū)的內(nèi)容不想做過(guò)多的評(píng)價(jià),，只想介紹一下你同作者的關(guān)系，為什么作者會(huì)選你當(dāng)責(zé)編,，你為什么要做這部書(shū)的責(zé)編,，等等。這里面一定有故事,。你不講,，讀者就無(wú)法知道；你講了，讀者就了解了原委,，就會(huì)從一個(gè)側(cè)面進(jìn)到書(shū)中,，加強(qiáng)了對(duì)全書(shū)的理解。比如我在編完了張彥老的自傳后,，寫(xiě)了《初識(shí)張彥老——寫(xiě)在〈風(fēng)云激蕩的一生——張彥自傳〉出版之際》,，介紹了我同他老人家因編此書(shū)而相識(shí)、相知,，并多次就稿件中或編輯中的一些問(wèn)題或登門(mén)或打電話求教和交流的過(guò)程,。同時(shí)還就自己所知對(duì)作者寫(xiě)作的背景和工作經(jīng)歷及生活遭際做了一些交代，對(duì)于讀者更好地了解作者和解讀書(shū)中的一些事件有直接的幫助,。在《想念張政烺》出版后,，我總感到社會(huì)上對(duì)張先生還不太了解，而我知道的一些事書(shū)中又沒(méi)有記述下來(lái),，作為編輯,，我應(yīng)該撰文加以披露。于是我寫(xiě)了《一個(gè)純正的學(xué)者——〈想念張政烺〉編后》,，將我從一些老先生口中聽(tīng)到的反映他的治學(xué)和做人的幾則典型事例介紹出來(lái),，對(duì)于廣大讀者了解這位享譽(yù)學(xué)術(shù)界的國(guó)學(xué)大師的突出貢獻(xiàn)，進(jìn)而引發(fā)他們深入閱讀該書(shū)有所啟迪,。

　　此外,，還應(yīng)該會(huì)寫(xiě)懷人記事的文章。在工作中,，我們會(huì)同許多作者結(jié)為朋友,。隨著時(shí)間的推移，一些朋友會(huì)離我們而去,。為了紀(jì)念他們,，也為了記述同他們的交往和友誼，我們做編輯的常常要應(yīng)約撰寫(xiě)一些回憶文章,，既彰顯逝者的成就和貢獻(xiàn),，又寄托我們的哀思，進(jìn)朋友之誼,。我在幾十年的編輯工作中,，寫(xiě)過(guò)許多篇回憶文章，記述了我同一些大師們的交往和友誼,，從中可以看到他們對(duì)我的幫助,、教育和引導(dǎo),。要想寫(xiě)好這類文章,，最重要的是文中要記述一些發(fā)生過(guò)的真實(shí)、生動(dòng)、具體,、感人的故事,。如我寫(xiě)的回憶張政烺、季羨林,、顧廷龍,、鄧廣銘、周振甫,、何茲全,、周一良、馬學(xué)良,、王堯等先生的文章,，就有不少外人不知的細(xì)節(jié)，發(fā)表后產(chǎn)生過(guò)較大的影響,。寫(xiě)這類文章,，我有一條重要的經(jīng)驗(yàn)，就是好記性不如爛筆頭,。做編輯,，一定要手勤。我們平時(shí)去拜訪作者,，要么帶上錄音設(shè)備,，要么回來(lái)后予以追記。千萬(wàn)不要犯懶,，更不要相信記憶,。

　　因?yàn)槟闶蔷庉嫞阕罱咏髡?，所以你也最有條件寫(xiě)作,。

　　（作者系新世界出版社編審）