點君說

季羨林是我國著名的東方學(xué)大師，他早年留學(xué)國外,，精通英文,、德文、梵文,、巴利文,，能閱俄文,、法文。季羨林尤精于吐火羅文,，這是當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語系印歐語系中的一種獨立語言,，是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。但是呢,，他的家庭生活卻一直不怎么幸福,。今天推薦季羨林的兒子季承寫的文章，希望可以幫助大家更好地理解這位東方學(xué)大師曾經(jīng)走過的心里路程,。

當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語音,，請在微信或其他瀏覽器中播放

黑暗之光 雷光夏 - 黑暗之光

◆ ◆ ◆

文 | 季承

原標(biāo)題《父親季羨林的家庭情結(jié)》

摘自《我和父親季羨林》

父親在德國的十多年里，孤身一人,，思鄉(xiāng)之情十分嚴(yán)重,，特別是在他結(jié)束學(xué)業(yè)不能回國的時候，尤其如此,。每逢過年過節(jié)，他的思鄉(xiāng)之情劇烈涌動,，除了要寫點什么,，不免要大哭一場?！耙荒陮⒈M夜,，萬里未歸人”一直是父親懷鄉(xiāng)時的自詡，里面飽含著他這位游子深沉的孤獨和寂寞,。

在懷念故鄉(xiāng)的時候,，他首先想到的是已故的母親，其次是遠(yuǎn)在萬里的濟南的那個家,。前者出于血緣親情,，后者則出于理智和責(zé)任。這是父親對兩個家庭的思念,，是他對兩個家庭的情結(jié),。

那時，父親思念的還有另外一位母親,，那就是他的祖國,，是祖國這個大家庭。父親這兩個母親的情結(jié),，一直貫穿了他的一生,，常常表現(xiàn)在他的文章中和行動上。正是這兩個情結(jié),，最終使他割斷衷情回到自己的家,，自己的祖國,。

令人感動的是，最近我在整理父親的遺物時,，從一個筆記本上發(fā)現(xiàn)了他寫的一些文字,，竟然仍在述說這兩個母親的事，他寫道：“一個人有兩個母親,，第一個是生身之母,，這用不著多說；第二個是養(yǎng)身之母,，就是我們偉大的祖國,，道理并不深奧，一思考就能夠理解,?！睂戇@些文字的時間是2009年7月3日，距他7月11日離世只有8天時間,。由此可見,，這兩個情結(jié)對他有著多么深刻的意義。

父親的家庭情結(jié)較為紛亂,，不像我和姐姐,，我們只對濟南那個家庭有感情的關(guān)聯(lián)，和清平官莊的那個家沒什么感情上的聯(lián)系,。除叔祖父之外,，我們誰都沒去過那里，對那里一無所知,。在我和姐姐的心里,，濟南的這個家就是我們的家。我們一起管叔祖父和叔祖母叫“爺爺”“奶奶”,。在此為了敘述清楚,，才稱他們?yōu)槭遄娓负褪遄婺浮?/p>

可父親的家庭情結(jié)就不像我們那么單純了。按我和姐姐的想法,，父親應(yīng)該和我們一樣,，只對濟南的家有感情，不應(yīng)該有其他想法,?？墒菍嶋H上不是那么一回事。父親的家庭情結(jié)要復(fù)雜得多,，這是當(dāng)時的我和姐姐所不能理解的,。

父親是從一個農(nóng)村家庭來到一個城市家庭的。他對農(nóng)村那個家庭有什么樣的情結(jié),，我所知不多,。從父親的敘述里,，給我留下的印象就只有兩件事：一是“窮”，二是他對母親的無限懷念和悔恨,。

自從他父親把家產(chǎn)敗壞干凈之后,，他家一貧如洗，父親小時候連吃飽肚子都有困難,。所以,，撿食落棗竟成了解決饑餓的辦法，而從大娘那里弄半個白面饅頭就如得龍肝鳳髓,，為了搶吃一塊白面餅子,，竟被母親一直追到水灣里去。除了窮困,，父親對他母親的懷念和悔恨可謂深刻,、長遠(yuǎn)。

他6歲進城,，21歲在清華大學(xué)讀二年級時母親去世,，期間沒能好好看望過母親，何談孝敬,！那時他父親已經(jīng)過世,，母親只守著三分地過日子，其窮困可想而知,。念大學(xué)的他，雖然有能力在經(jīng)濟上支持家里一點,，可是他什么事情也沒有做,。

后來回家奔喪，為他母親送終,，他竟然回憶不起母親的面容,。對此，父親終生悔恨,，無論如何也不能釋懷,。盡管如此，清平那個地方畢竟是他的出生之地,，那里曾生活過他的親生父母,、兩個妹妹，還有很多同姓和異姓的親戚,；那里有他小時的伙伴,，當(dāng)然還有養(yǎng)育他的土地、房屋和他熟悉的樹木,、池塘,、道路和其他的一切,。這些，他在自己的文章里都描述過,。他對那個家庭的深刻感情由此可知,。

但是，除了母親,，父親很少談到他的父親,，偶爾談起也只說他不怎么樣，但究竟怎么不怎么樣,，不清楚,。前面曾寫過他的一些表現(xiàn)，譬如揮霍家產(chǎn),、賭博充大,、無所事事等，恐怕也不過如此,。但父親并不因此覺得他是一個壞人,。后來，父親偶然談到他的父親,，覺得他身上確實是有股俠氣,，并且也影響了父親本人，父親似乎是贊賞這種俠氣的,。

我對父親說,，依我看，你身上好像也有這樣的俠氣,。他微笑著說,，是有的。這似乎是父親對于他父親的唯一的肯定,。

對濟南的家,，父親有怎樣的情結(jié)呢？按常理說,，他應(yīng)該有幸運,、幸福、感激的心情,?？墒牵虑檎孟喾?。他在濟南的家里長大,，叔祖父給他慷慨的支持，對他嚴(yán)格要求,，又幫助他成家立室,，可他對這個家始終覺得格格不入,，甚至反感。之所以如此,，叔祖母對父親的態(tài)度是重要原因,，此外，父母之命的婚姻也是原因之一,。

上文所述,，第一任叔祖母對這個外來的侄子不感興趣，不免在很多事情上慢待他,。一些事情乍看都是小事,，可就是這些小事，使父親對濟南的家產(chǎn)生了“見外”的感情,，“寄人籬下”是父親對這種感覺的描述,。可以這么說,，父親雖然到了城里,，和叔祖父母生活在一起，但并沒有把濟南的家真正當(dāng)成自己的家,。

父親到了濟南以后,，有機會念書了，眼界擴大了,，知識增長了,，更重要的是發(fā)現(xiàn)了自己。他發(fā)現(xiàn),，除了調(diào)皮以外,，他竟然是一個能夠念書、成績優(yōu)秀,、多愁善感、感情豐富,、喜歡舞文弄墨的人,，是個文人坯子。

濟南的家的環(huán)境非常適合他念書,，他在那里打下了堅實的基礎(chǔ),，以優(yōu)異的成績同時考上了中國的兩所最高學(xué)府——清華大學(xué)和北京大學(xué)。他到了北平,，選擇了清華大學(xué),，又學(xué)了西洋文學(xué)。

這時的他,，已經(jīng)完全不是從官莊出來的農(nóng)家子弟了,，他已經(jīng)成為一個有獨立思想的知識分子,。

在他的感情生活里，對濟南的家的異己思想已經(jīng)越來越明確,。那時的父親,，在家庭這個問題上，處于一種矛盾狀態(tài),。他本來有一個自己的家,，可是竟不得不寄居在其叔父家里。他本來有自己的意中人,，可偏偏要娶一位自己無意的女人為妻,。

理智上，他承認(rèn)自己是這個家庭的成員,，而且除了生育后代,、延續(xù)香火，在將來結(jié)束學(xué)業(yè)后,，還必須承擔(dān)起維持這個家庭的責(zé)任,。然而，他與這個家庭又如此格格不入,。農(nóng)村的那個家,，距離越來越遠(yuǎn)了；城里的這個家,，也并沒有貼近,。

從他的性格、感情,、氣質(zhì)和理想來說,，或者說透了，從他個人的愿望來說,，那個時候他更希望自己能成為一個沒有任何家庭羈絆的自由人,，由他自己去建立理想家庭。

在舊中國,，個人從舊式家庭里解放出來,，正是那個時代革命大潮的一部分，許多人為了實現(xiàn)個人的解放,，就背叛家庭,，走上革命的道路，進而爭取整個社會的解放,。這樣的故事是很多的,。

可是，父親沒有這個勇氣，不滿歸不滿,，他沒有走上和家庭決裂的道路,。他走的是委曲求全、和家庭妥協(xié)的道路,，他的這種態(tài)度一直保持到他人生的最后,。

現(xiàn)在，讓我們看一看他對濟南的家的感覺,。在他的《清華園日記》里,，有許多記述：

家庭，理論上應(yīng)該是很甜蜜的,，然而我的家庭,，不甜蜜也罷，卻只是我的負(fù)擔(dān),。物質(zhì)上,，當(dāng)然了，靈魂上的負(fù)擔(dān)卻受不了,。（1933.3.3）

濟南空氣總令人窒息,。看著淺薄的嘴臉,，窄的街道,，也就夠人受的了。（1933.6.10）

我近來對家庭感到十二分的厭惡,，并不是昧良心的話,。瞻望前途，不禁三嘆,。（1933.6.30）

說實話,，家庭實在沒有念念的必要與可能，但心里總仿佛要丟什么東西似的,，惘惘的,，有醉意。（1933.8.9）

我最近感到很孤獨,。我需要人的愛,，但是誰能愛我呢？我仿佛站在遼闊的沙漠里,，聽不到一點人聲。寂寞呀,，寂寞呀,！我想到了故鄉(xiāng)里的母親。（1933.8.19）

家庭對我總是沒緣的，我一看到它就討厭,。（1934.4.18）

……想到將來……前途仍然渺茫,，而且有那樣一個家庭，一生還有什么幸?？烧f呢,？（1934.5.6）

家庭畢竟同學(xué)校不同，一進家庭先受那種沉悶空氣的壓迫,。（1934.6.29）

中國的家庭真要不得,。家庭本來是給人以安慰的，但大部分家則正相反,，我的家庭也是其中之一,。（1934.7.3）

以上是父親1933年、1934年日記中的話,，可以說,，是這一時期他的家庭情結(jié)的真實寫照。

為什么父親對家庭會有這樣的情結(jié)呢,？客觀地說,，父親從來就沒有把濟南的家當(dāng)成他自己的家，這是他叔父的家,，他是被寄養(yǎng)者,；無論他叔父母待他如何，他終歸是寄人籬下的,。

這里雖然有他的結(jié)發(fā)妻子,，有他的親生兒女，可這些都是他情愿的嗎,？這感情,，跟我和姐姐的完全不一樣。在我們的心里,，這個家就是“我們的家”,，我們生在這里，長在這里,，聽到父親嘴里說“叔父”“嬸母”,，我們覺得奇怪、見外,。除了上面的那些記述,，父親還說過一些感受。

譬如他說,，這個家里有兩個女人使他對家庭產(chǎn)生了反感：一個是他的嬸母,，一個是他的秋妹,。很顯然，嬸母沒有兒子,，對培養(yǎng)他這個外來的侄兒缺乏熱情,，況且，父親只會讀書,、花錢,，他鄉(xiāng)下的父母都要靠城里的弟弟供給，嬸母哪里會高興,？這是人之常情,。秋妹則嫉妒這個鄉(xiāng)下來的哥哥，這也很自然,。在父母的嬌慣下,，她后來又嫁了一個有錢的丈夫，表現(xiàn)得“輕浮”和“高傲”,，也在情理之中,。

至于給父親不斷地制造麻煩，譬如,，她說她母親的病是我父親氣出來的,，等等，也是可以理解的,。父親把這些歸為“女人天生的劣根性”,，再加上他所謂“揮之不去的窮困”，父親對此感到壓力和氣悶也是很自然的,。

此外,，如果父親能夠有一位可心的女人做妻子，或許還不至于對這個家有這樣的不良情結(jié),?？墒鞘郎夏挠惺赖氖拢扛赣H有了妻子,，但還是在父母之命,，媒妁之言下的硬性結(jié)合，父親自然感到很不滿意,。

父親曾經(jīng)在文章中寫道,，當(dāng)時他心中可意的人是“荷姐”，就是我的四姨,，而不是行三的我母親,。于是，他終身背著這個感情的包袱,，生活得十分沉重,。在這樣的情況下,，父親對我們這個家是不會有好的情結(jié)的。

可是,，父親從來沒有直面過這個問題，對我和姐姐或其他家人更是諱莫如深,。我和姐姐大學(xué)畢業(yè)后,，在北京參加了工作，我們常暗示要將母親接到北京來,，這時他才說了一句話：“我和你媽沒有感情,。”這是拒絕我們的建議的話,，也是真話,。不管是在說這話的20世紀(jì)50年代，還是今天,，它都是真的,。

我父親和母親是沒有感情的，他并不情愿和自己的妻子生活在一起,，他們的結(jié)合是勉強的,、機械的，他們的婚姻和生活是悲劇,，他們的家庭也只是形式上的圓滿或美好,。只有不了解情況的人，才把父親的家庭說成是美滿的,。

至于說由父母之命,，媒妁之言成就的婚姻不一定都是悲劇，在很多情況下,，也能成為喜劇,，例子隨手可拾，我也看不出父母的結(jié)合就一定要釀成悲劇,，但他們?yōu)槭裁床豢梢援a(chǎn)生感情從而營造幸福家庭呢,？父親為什么不去做這個努力呢？為什么他只是含著不滿,，聽之,、任之、受之,、冷漠處之呢,？我至今沒有答案。

父親曾在《清華園日記》里寫到過他的婚姻：

……使我最不能忘的（永遠(yuǎn)不能忘的）是我的H（即彭德華,，他的妻子——作者注）,。竟然（經(jīng)過種種甜蜜的階段）使我得到der Schmerz（痛苦）的真味,。我現(xiàn)在想起來仍然心里突突地跳——雖然不成的東西，也終于成了東西了,。

“不成的東西”雖然成了“東西”,，婚結(jié)了，但是感情是沒有的,，而且得到了痛苦,。為什么沒有感情，得到的又是什么樣的痛苦,，父親沒有做具體的說明,。為什么不能有婚后戀，為什么不能在婚后去培育夫妻間的感情,，他更沒有說,。似乎，從那時他就給自己的婚姻宣判了死刑,，不過是無限期地緩期執(zhí)行罷了,。一方面是寄人籬下，一方面又有了這樣的婚姻,，父親對自己的家庭能有美好的情結(jié)嗎,？

在大學(xué)時期，父親對自己所處的家庭,，縱有千恩萬怨,，似乎并沒有背叛的想法。一方面,，那時他還沒有獨立的能力,，要依靠這個家供他上學(xué)；即使畢業(yè),，以后的前途還難以預(yù)料,。雖然他腦子里裝滿了當(dāng)作家或其他什么人的想法，可是怎么實現(xiàn),，還大成問題,。至于當(dāng)教授，他壓根兒就沒敢想過,。他想的首先是混個差事來養(yǎng)活這個家,，這是他的責(zé)任感的表現(xiàn)。

另外,，父親骨子里就是一個有背叛思想而沒有背叛勇氣的人,。他感情豐富、文思泉涌,、善于學(xué)習(xí),，天生具有文人氣質(zhì),，對女人、愛情,、家庭自然有自己的一套想法,。可這與他所處的家庭的情況相去甚遠(yuǎn),，與當(dāng)時的社會情況相去甚遠(yuǎn),。

對于父親來說，盡管他已經(jīng)由一個鄉(xiāng)巴佬蛻變成一個現(xiàn)代才子,，可他卻缺乏實現(xiàn)自己理想的勇氣和膽量。傳統(tǒng)的道德觀束縛著他,，他跳不出那個圈子,，他只能在日記里發(fā)泄。

對叔祖父母,、妻子兒女,，對那個由他們組成的家庭，他雖感異己但沒有背叛的勇氣,。他既不背叛,，又不去培植愛?；蛟S他會說,，他壓根兒沒有想到背叛，他是為了求仁,，才委曲求全的,。但他卻沒有說他為什么不去培植對家的愛，或許那樣做對他說來太過勉強,，太不情愿,。

做文人固然美妙，但他身處一個沒有愛的家庭,，那文人做起來也不會快樂,。就是在這種情況下,，他大學(xué)畢業(yè)了,，他在濟南當(dāng)了一年中學(xué)教員，然后幸運地去德國留學(xué)了,。陰差陽錯地,，他走上了做學(xué)問,、當(dāng)教授的道路。雖然如此,，這只是給了他一個出路,，他和家庭的感情狀況并沒有因此而改變,。

父親到了德國，脫離開自己的家,，一個人孤零零地在萬里之外的異國他鄉(xiāng),，攻讀枯燥無味的學(xué)問，飽嘗第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火,、饑饉和各種危險,、苦難。但即便在那種嚴(yán)酷的條件下,，父親還是有機會體味到幾個家庭的溫暖：章用家,、他的女房東家、伯恩克家,、邁耶家,、弗里堡的克思家……甚至也有幾個女孩使他心動。

其中邁耶家的大姑娘伊姆加德（Irmgard）對父親表示了愛意,。她經(jīng)常幫父親打論文稿子,，他們有了密切接觸的機會。他們曾經(jīng)度過了一段熱戀的時光,。他們常常一起去林中散步,，去電影院看電影，去商店里買東西,，幾乎走遍了哥廷根的大街小巷,。

父親曾為她美麗的姿容、悅耳的語聲,、嫣然的笑容而怦然心動,。這時，父親真正嘗到了愛情的滋味,，心里充滿了幸福,。他們同時墜入了愛河。（見張光璘：《季羨林先生》,，作家出版社,，第83頁。）更重要的,，這恐怕是父親第一次真正的戀愛,，也可以說是初戀。

可結(jié)果如何呢,？伊姆加德一邊替父親打字,，一邊勸父親留下來。父親怎么不想留下來與她共組家庭，共度幸福生活呢,？當(dāng)時,，父親還有可能應(yīng)聘去英國教書，可以把伊姆加德帶去在那里定居,?？墒牵?jīng)過慎重的考慮,，父親還是決定把這扇已經(jīng)打開的愛情之門關(guān)起來,。他克制了自己的感情，理智地處理了“留下來”還是“回家（國）去”的難題,。

雖然“祖國”“家庭”使他戰(zhàn)勝了“留下來”的念頭,，但可以想見，做這個決定是多么不容易呀,！“祖國”是個偉大的概念,，當(dāng)時執(zhí)政的是國民黨，父親對國民黨不感興趣,，對自己的那個家也并不留戀?；厝?，就好像跳進了兩個籠子。

可是最終他還是選擇了這兩個籠子,。父親的這一決定當(dāng)然可以譽為美談,，可以說是“仁”的勝利，而且是“至仁至義”,?？墒沁@個“仁”卻成了我們這一家繼續(xù)上演悲劇的種子。

他的這種選擇,，也給伊姆加德制造了終生的悲劇——據(jù)說她因此終生未嫁,。父親的至仁至義的選擇，為什么竟得到了雙重悲??？難道追求至仁至義，就一定要付出這樣大的代價嗎,？而伊姆加德為了愛情就一定要孤獨一生嗎,？雖然這的確是一個可以歌頌的戀愛故事，可是為了愛情,，就只能有這樣的結(jié)果嗎,？這可真是一個難解的題目！不知世上有誰能夠給出一個萬全的解答,？

不管怎樣,，這是父親自己的選擇,。不管怎樣，這也是伊姆加德的選擇,。不管怎樣,，母親也只能接受父親這樣的選擇。就這樣,，父親帶著并未改變的家庭情結(jié)和復(fù)雜的感情糾葛回家來了,。

我和父親季羨林

本書從一個普通兒子的視角，拋開了學(xué)界泰斗季羨林卓著的學(xué)術(shù)成就,，著重展現(xiàn)了季羨林先生不俗的家庭情結(jié),，帶我們認(rèn)識一個生活中如你我一樣平凡、真實的季羨林,。

-作者-

季承,，季羨林之子，中國科學(xué)院高能物理研究所高級工程師,。作為中美合作項目“高能物理”的核心人物,，1979年被派往美國，負(fù)責(zé)與美國五大高校的合作項目,。與李政道有近三十年的合作,。