原題為《瑪格南： 決定性瞬間》

如同號(hào)角,，“瑪格南”三個(gè)字永遠(yuǎn)激勵(lì)著年輕的攝影師,。2015年，瑪格南圖片社舉行年度大會(huì),，破天荒地提名6位攝影師加入,。這是該圖片社68年歷史上單年度被提名人數(shù)最多的一次，竟然引起爭(zhēng)議——可見入社門檻之嚴(yán)格,。攝影師在獲得提名后的幾年內(nèi),，若能夠提交工作成果，并得到社內(nèi)成員高比例的選票認(rèn)可,，即有機(jī)會(huì)成為圖片社的正式成員,。

1951年攝于日本東京，明治神宮,。作者溫納·別斯切夫（Werner Bischof）,，時(shí)年35歲，于1949年加入瑪格南圖片社,。他的妻子Rosellina在拍攝當(dāng)天的日記里寫道：“今日大雪,，東京像是被施了魔法。我和溫納參觀明治神宮,，大雪吞噬了城市的噪音,，世間萬物只是展現(xiàn)出黑白兩態(tài)。突然,，溫納帶著他的相機(jī)跑開,。我駐足,，驚呆了,，不知道發(fā)生了什么事,。過了一會(huì)兒，他回來了,，上氣不接下氣,，卻表現(xiàn)得驚喜萬分：我拍了一張絕美的日本的照片！”溫納早年一直以唯美主義手法拍攝自然景物,，極具藝術(shù)欣賞價(jià)值,；他拍攝生活瑣事速影，既是決定性瞬間,，也抓住日常人事平淡中的那一瞥芳顏,。溫納的攝影生涯一直追求真實(shí)與美，他的行攝之路遍及世界各地,，遺憾的是,，他的攝影生涯也很短暫。1954年,，這位攝影大師因車禍在秘魯去世,。

對(duì)于從未聽聞過“瑪格南”的人來說，也不要緊,，你一定欣賞過它的圖片?，敻衲蠄D片社的很多作品早已成為世紀(jì)經(jīng)典，有關(guān)它的攝影傳奇故事也實(shí)在太多,?！艾敻衲稀贝砹孙L(fēng)格、高度與榮耀,。這艘跨越半個(gè)多世紀(jì)的傳奇攝影巨輪里,，聲名貫耳的攝影船員不勝枚舉。直到今天,，圖片社成員的身份仍是全球攝影師渴望的光環(huán),，而這家讓人仰望的圖片社每年通常只新增一到兩名成員。

1967年攝于美國紐約,，暴風(fēng)雪中公交車上的女孩,。拍攝這張照片的是攝影師埃里希·哈特曼（Erich Hartmann）,，1952年加入瑪格南圖片社,，后擔(dān)任瑪格南董事會(huì)成員多年，并在1985年成為圖片社主席,。埃里希寫道：“可能這張照片不適合被稱為‘決定性瞬間’,，更像是‘獨(dú)特性瞬間’,。你很難再在紐約的冬日里捕捉到這樣一幕。鏡頭里,，公交車上有同樣年輕的女孩注視著窗外,，攝影師要離她足夠近，而鏡頭里還要囊入街上的行人,，他們正四散離開,，與暴風(fēng)雪抗?fàn)帲械南脬@進(jìn)公交車,，有的想躲避寒風(fēng),。”埃里希的絕大多數(shù)攝影作品都是以人為中心,，他曾經(jīng)說：“人是善于創(chuàng)造的,，這是日常生活中最具創(chuàng)造力的主題，我總是被人們的存在與努力所吸引,，無論善惡,，我關(guān)注的是人們本身?！?/span>

1947年,，瑪格南圖片社在美國紐約注冊(cè)成立。在這之前,，攝影師在其他圖片社中通常處于從屬地位,，他們沒有權(quán)力控制自己照片的版權(quán)，甚至連署名權(quán)也沒有,，一般是拍攝后將膠卷交給圖片社,，圖片社擴(kuò)印后再給報(bào)社，有時(shí)是直接將底片交給報(bào)社使用,?！拔覀兪诸^必須有一些東西，我們得指揮我們自己,！”創(chuàng)始人之一,，攝影師喬治·羅杰說，于是他們搞了一個(gè)攝影記者“自己的”,、“兄弟般”的圖片社,。

1978年攝于緬甸佛教朝圣地，大金石,。 攝影師久保田博二（Hiroji Kubota）1971年加入瑪格南,，1983年成為正式成員，曾是瑪格南唯一的一位日本籍?dāng)z影師,。久保田博二曾在美軍占領(lǐng)下的沖繩生活,，他因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望：一定要拍一個(gè)完全站在美軍對(duì)立面的亞洲國家,。之后，他多次造訪緬甸,，決定拍攝著名的佛教“大金石”,，不過拍攝路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)剡€不時(shí)發(fā)生針對(duì)外國人的綁架,。久保田博二扮成緬甸香客前往,，不幸的是,，兩次都遭遇大金石正在被貼金箔,，被竹席子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，第三次才成功,?！皫讉€(gè)神色莊重的和尚走過來，在巖石下禱告,。場(chǎng)景如此美妙,，我拍個(gè)不停?！本帽Ｌ锊┒f,。也正是這次“決定性瞬間”的攝影，讓日后的久保田博二選擇了彩色攝影之路,。在他看來,，攝影是一種對(duì)美的傳遞，能讓照片擁有升華心靈的力量,。

再來看看其他幾位創(chuàng)始人：羅伯特·卡帕,，被譽(yù)為最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影記者，也許是“沒有之一”,。他留下一句著名的攝影評(píng)論：“你拍得不夠好,，是因?yàn)槟汶x得不夠近”；大衛(wèi)·西蒙,，人道主義攝影師,，極其擅長(zhǎng)拍攝戰(zhàn)地與兒童的題材，與卡帕一樣犧牲在戰(zhàn)地?cái)z影途中,；還有“現(xiàn)代新聞攝影之父”亨利·卡蒂埃-布列松,，他寫下攝影著作《決定性瞬間》，這本書日后成為紀(jì)實(shí)攝影的“圣經(jīng)”,，影響了無數(shù)后繼的攝影人,。

1981年攝于俄羅斯莫斯科，一次試探性攻擊,。攝影師格里高利·平哈索夫（Gueorgui Pinkhassov）寫道：“很遺憾,，除了照片所見所得,，我無法告訴你更多的故事信息?！彼咴谀箍频穆飞?，放慢步伐，捕捉到了這一幕,。由于事發(fā)突然,，攝影師本人的影子也映入了鏡頭里。格里高利一直對(duì)這些出乎意料的,、決定性的,、意外的時(shí)刻感興趣。他說,，是瞬間本身決定了照片,，不是攝影師。格里高利的影像風(fēng)格深受塔可夫斯基電影風(fēng)格的影響,，靜謐,、優(yōu)美，具有深沉的詩意,。他對(duì)光的控制和捕捉能力尤為出色,。他能敏銳地捕捉到城市日常生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的動(dòng)人光影：咖啡店、停車場(chǎng),、公園??看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景被攝影師用光的畫筆重新呈現(xiàn),，影子、反光,、倒影,，都成為作品中點(diǎn)睛的攝影元素，創(chuàng)造出一種極具元?dú)夂途竦臍夥铡?/span>

據(jù)說在瑪格南成立之初,，幾位創(chuàng)始人就像君王分封天下一樣,，鎖定和瓜分了各自的拍攝領(lǐng)地。首批圖片社成員一共10人,，內(nèi)部設(shè)立了出資入股,、利益分配、旨在服務(wù)于成員們的機(jī)制,。幾名創(chuàng)始人里,，羅杰負(fù)責(zé)中東和非洲；西蒙報(bào)道歐洲,；布列松則是亞洲及遠(yuǎn)東地區(qū),；而卡帕則是保持機(jī)動(dòng)，在全世界范圍內(nèi)尋找項(xiàng)目。這是瑪格南圖片社設(shè)下的野心,，它的視野要覆蓋全球,。

1994年攝于南非納塔爾，拉蒙特鎮(zhèn),，非國大支持者們?cè)诖筮x前等待曼德拉的到來,。攝影師伊恩·貝瑞（Ian Berry）1961年受亨利·卡蒂埃-布列松之邀加入瑪格南，1967年成為正式成員,。他成長(zhǎng)于瑪格南圖片社最輝煌的時(shí)候,，并且記錄了多個(gè)20世紀(jì)下半葉重大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治事件,。伊恩是唯一一位記錄了1960年南非沙佩威爾大屠殺的攝影師,，他的作品在后來的審判中證明了受害者們的無辜。1994年,，他在大選的三周前進(jìn)入南非,，參與對(duì)非國大和曼德拉的報(bào)道。這張照片極好地展現(xiàn)了曼德拉支持者們的熱情,。伊恩說：“任何人都可以使用相機(jī)，有好的頭腦去發(fā)現(xiàn)才是最重要的,?！?/span>

他們?cè)谌蘸蟮淖吭奖憩F(xiàn)證明，這家圖片社的確做到了這一點(diǎn),。在過去的近70年里,，瑪格南的攝影師們總是在各種關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在事件發(fā)生地，他們成為世界歷史的目擊者,，記錄了災(zāi)難,、勝利和人類的種種愚蠢、驕傲,、是非與功過,，他們創(chuàng)作了20世紀(jì)一批最具紀(jì)念價(jià)值的照片。他們的作品證明,，攝影是這一時(shí)代最有說服力,、最能使人信服的藝術(shù)形式之一。

2013年攝于黎巴嫩的黎波里,，一幢公寓樓內(nèi)部,，被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的家。的黎波里是黎巴嫩北部省的省會(huì),，人口約50萬人,，在這個(gè)黎巴嫩第二大城市里，絕大多數(shù)人是遜尼派穆斯林（約80％），少數(shù)是什葉派穆斯林,，還有基督教和東正教教徒,。拍攝這張照片的是意大利“80后”攝影師洛倫佐·梅洛尼（Lorenzo Meloni），他在2015年與其他5名攝影師一起被提名瑪格南新成員,。他的足跡遍及也門,、黎巴嫩、敘利亞,、利比亞,、土耳其等地，集中精力拍攝中東與北非諸國的社會(huì)風(fēng)貌及武裝沖突,。洛倫佐寫道：“當(dāng)我離開這座公寓時(shí),，轉(zhuǎn)過身，看到了孩子們?cè)谶@堵支離破碎墻前的神情,。它看上去準(zhǔn)確地表達(dá)了家庭們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)和沖突中的生存狀態(tài),。盡管一只腳已經(jīng)邁出門外，我還是舉起相機(jī),，抓拍下了這一幕,。”

正如布列松所說,，在極為短暫的幾分之一秒瞬間,，將具有決定性意義的事物加以概括，并用強(qiáng)有力的視覺構(gòu)圖表達(dá),，這種攝影思想也為卡帕等攝影人推崇,。“拍攝的那一秒是個(gè)充滿創(chuàng)造力的瞬間,，你所構(gòu)建和表達(dá)的是生活本身所提供給你的,，并且你必須憑直覺判斷何時(shí)按下快門。按下快門的那一瞬,，便是攝影師所創(chuàng)作的......是的,，就是那一瞬！一旦你錯(cuò)過,，它將不復(fù)存在,。”

2005年攝于格魯吉亞阿布哈茲共和國,，蘇忽米地區(qū)的海灘,。這是一個(gè)受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的遺世之地，雖然阿布哈茲的主權(quán)尚未被承認(rèn),，但這并不妨礙當(dāng)?shù)厝撕投砹_斯游客被黑海的溫暖水域所吸引,。1993年,，經(jīng)過一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，阿布哈茲宣布脫離蘇聯(lián)格魯吉亞共和國獨(dú)立,。挪威籍?dāng)z影師喬納斯·本迪克森（Jonas Bendiksen）是瑪格南年輕一代攝影師的代表,，從記錄前蘇聯(lián)邊緣地區(qū)居民的生活狀況，到對(duì)極速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中人性的探索,，喬納斯令攝影和世界相聯(lián),。與很多知名瑪格南攝影師不同，他沒有在戰(zhàn)火橫飛的地區(qū)待過,，作品也無關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突,。他說：“我比較喜歡拍一些被遺忘在頭版頭條之外、比較冷僻的故事,，它們可能沒有那么戲劇性,、吸引眼球，但這是我最舒服的工作方式,?！?/span>

值得再重復(fù)一遍：一旦錯(cuò)過，它將不復(fù)存在,。長(zhǎng)期以來,，瑪格南圖片社的拍攝理念都是在這種“決定性瞬間”的影響之下。而即使不是歷史時(shí)刻的關(guān)鍵記錄,，即使只是日常生活的捕捉,，這一理念也能為攝影提供耀眼的光芒。這組瑪格南圖片社跨越半個(gè)多世紀(jì),，由不同時(shí)代攝影人拍攝的“決定性瞬間”，能夠準(zhǔn)確地說明這一點(diǎn),。

文/曾鼎  圖片編輯/丁大偉

文字編輯/孫楊  美術(shù)編輯/虎妹

本文刊載于《鳳凰周刊》2016年第19期,總第584期.

《如何同上個(gè)世紀(jì)的人并肩走在一起,？》

《東洋黑幫》

《北京局外人》