裴艷玲說:“有人說‘戲子’難聽,我就覺得好聽,!我就愿意當(dāng)個戲子兒,,為戲而生,戲的兒子,!”
每次去臺灣,,她幾乎都要去拜訪云門舞集的創(chuàng)始人林懷民。林懷民,,享譽(yù)國際的臺灣編舞家,。1947年出生于臺灣嘉義,。14歲開始發(fā)表小說,22歲出版《蟬》,,是20世紀(jì)六七十年代臺北文壇矚目的作家,。大學(xué)就讀政治大學(xué)新聞系;留美期間,,一面攻讀學(xué)位,,一面研習(xí)現(xiàn)代舞……他們引為知己。
1973年,,林懷民創(chuàng)辦“云門舞集”,,那不是簡單地跳舞,他演繹的草書讓裴艷玲贊不絕口,。
看過林懷民的舞蹈的人都知道,,那些舞蹈,意境第一,,中國傳統(tǒng)文化如化骨綿掌糅到舞中,,草書能跳嗎?行書能跳嗎,?屋漏痕能跳嗎,?都能跳——行至最高處,一切皆為行云,、流水,。
他與裴艷玲是同道中人。
不用過多言語,,一說便破,,關(guān)于戲曲、舞蹈等等,。
林懷民先生曾如此評價裴艷玲:“京劇和舞蹈有共通之處,,戲到深處,舞到深處,,都可以讓魂靈出竅,,而她達(dá)到了這種境界?!?/font>
一語中的,。
所以有人說,裴艷玲是前衛(wèi)的,。你看,,她為本院荀派青衣張慧敏選擇的服裝是那樣的妖嬈——果綠色的旗袍,果綠色的披肩……那是一種什么綠呀,,要命的嫩綠,!就要穿成這樣,,才是荀派!荀派就應(yīng)該這樣好聽好看,。她還建議:“慧敏,,你不妨把披肩圍在腰里,會更好,,因?yàn)闆]有人圍在腰里……”
有人說她守舊,,她大聲嚷:“我守得還不夠,?!?/font>
有人說她大膽,敢創(chuàng)新,,她也嚷:“我創(chuàng)得也還不夠,。”
先繼承,,再發(fā)展,。她的心里有忐也有忑。
有人問她,,那一桌二椅早過時了,,現(xiàn)在都是大制作……她不置可否。人家又問:“誰定的一桌二椅,?”她擲地有聲:“戲曲文化定的,!我們的祖宗定的!什么叫戲,?你看繁體的戲字,,是什么?戲,,意為虛戈做戲,,就是假打仗,你以為你演話劇呢,?現(xiàn)在,,演話劇戲曲的太多了,真正的戲你得理解,,你還得理解優(yōu)伶二字,,不一樣……”
想想吧,戲曲,、戲子,,是虛,而曲呢,,在漢語言中,,它是曲徑通幽,,不愿示人的東西才能叫曲。世界上最抽象的藝術(shù)是什么,?是音樂,,所以,音樂叫什么,?曲,。而戲曲,是有言的游戲,。
這一番話,,她是清風(fēng)識字人識心。
她演講,,總是強(qiáng)調(diào)這句話:“戲曲,,是中國文化的根脈?!彼患芍M人家叫她戲子,。戲子這個詞,同樣有隆重的含義,,戲班子,、彈弦子的、拉弦子的……都有個“子”字,,她們演員,,叫戲子。戲子怎么了,?
在舊社會,,戲子就是下九流。在一般人眼里,,戲子就是那臺上臺下都無情的人,。從前,吃不上飯的人才去唱戲,,窮人的孩子才去唱戲,,一旦唱了戲,一旦成為戲子,,就幾乎是社會的最底層了,。甚至,有些藝人成名之后,,說過這樣的話:“打死也不再讓孩子唱戲,。”而那戲劇或電影中,戲子不是無情就是無義,。在許多電影中,,那主人公不屑地擠出惡毒的幾個字:“臭戲子!”
在“文革”中,,那些曾經(jīng)的戲曲大師,,被踩在腳下,被掛上“戲子”的大牌子游街,,圍觀的人說:“戲子,,戲子……”何時,戲子被歪曲成了現(xiàn)在這個樣子,?即使現(xiàn)在,,很多唱戲的、演戲的,,都不愿意被叫做戲子——戲子,,幾乎成了一個污辱性的詞語。
可是,,裴艷玲不這么看。她要為“戲子”翻案,。
在中國,,“子”是一個多么重要的詞。那些中國歷史上的大哲學(xué)家,、軍事家,、思想家……幾乎都有這個“子”字。你看,,孔子,、孟子、老子,、荀子,、孫子……這些大家,哪個不是歷史最好的子孫,?
裴艷玲以為,,從這個意義上講,戲子照樣也是戲曲演員中的翹楚,,不是一般人都能叫戲子兩個字的,。少數(shù)人才配叫這兩個字。
她說:“我喜歡‘戲子’,。有人說‘戲子’難聽,,我就覺得好聽,戲子兒戲子兒!我就愿意當(dāng)個戲子兒,,為戲而生,,戲的兒子!”
臺灣有一個貴族出身的孩子,,偏偏喜歡唱戲,。家里人反對:“你就愿意當(dāng)一個戲子?”他擲地有聲:“我就愿意當(dāng)一個戲子,!如果說我是戲子,,就是對我最高的評價!”裴艷玲聽完這段話,,眼睛都濕了,。
“戲子,多好的一個詞,??墒牵F(xiàn)在被人扭曲了,,被人曲解了,。戲子應(yīng)當(dāng)是尊稱,而不是貶義,,我愿意當(dāng)這個戲子,,只是覺得自己還不夠!”這就是裴艷玲眼中的戲子,。她愿意生為戲子而生,,死為戲子而死。那不僅僅是對戲子的理解,,更是對戲曲的一片癡迷,,所以才有《響九霄》那幾句驚魂之句:“戲是我的天,戲是我的魂,,戲是我的命,,戲是我的根……”那不僅僅是為《響九霄》所做,而是發(fā)自肺腑的戲子的心聲,。
那是什么,?那是她裴艷玲的氣場。所以,,那些千嬌百媚的女演員,,會突然在一個略帶中性的老太太面前顯得寡淡了無色了無味了,即使粘再長的眼睫毛,,即使涂再厚的脂粉,。
有人說,她是核,我們都能被她輻射,。
2011年3月31日,,現(xiàn)任中國文聯(lián)黨組書記趙實(shí)剛剛上任不久,第一站選擇了河北,。沒來之前,,她給裴艷玲發(fā)了短信。裴艷玲不知道是誰,,后來才知是剛剛上任的中國文聯(lián)黨組書記,。
河北京劇院,晚上8點(diǎn),,裴艷玲上臺了,。還是短發(fā)寬袍大袖的衣服,還是那如裂帛一樣的聲音,。這天晚上,,趙實(shí)第一次看裴艷玲的現(xiàn)場演出。
趙實(shí),,這個曾經(jīng)參與排過《今夜有暴風(fēng)雪》,、《花園街五號》的女導(dǎo)演震撼了。她用了“震撼”兩個字,。她說,,回去我得把裴艷玲的帶子全買回來,好好看,。
曾經(jīng)有一個女人,在第一次看了她的演出后,,呆立了好久說了一句話:“如果她是男人,,我就嫁給她。如果她是女人,,我就想變成男人娶她,。如果她是女人我也是女人,我照樣愛她,!”
白燕升寫道:“裴老師的家里用家徒四壁來形容也不過分,,什么都沒有。我去的時候裴艷玲就把腿放在墻上練功,,她根本不在意,,不在意我?!?/u>
一個女子,,演了一輩子大男人,那些大男人大英雄的氣息如影隨形,慢慢地侵略了她,,入了她的血液和骨髓,,那些小女子的哀哀怨怨小情小調(diào)她沒有,她有男兒氣,,男兒氣里的霸氣就逼人外露,。
這男兒氣仿佛與生俱來?!拔遗c生俱來就是個演戲的,,我聽見鑼鼓響就心動……”從小就演男兒,不染脂粉氣,。那份灑脫,,那份英氣,逼人得很,。
演武松,,女人誰敢露半個膀子演?她敢,。而且,,露出來是英氣颯颯呀。演鐘馗,,她把最丑的東西演美了,,演得讓人潸然淚下。
即使卸了妝,,仍然是颯颯英姿,。她也不是忒高,一米六的個子,,白凈細(xì)膩的一張臉,。即使到了60歲,她的皮膚仍然是最好的,,在女子中,,白而細(xì)膩。吹彈可破,。倒給英氣增加了幾分嫵媚,。
她剪一頭像男人一樣短粗的棕色頭發(fā),整個臉龐完全暴露在我們的視野里,,眉毛陡峭,,眼梢上揚(yáng)……鼻子肉感而不失挺拔,嘴形柔和,。從審美的角度講,,只有剃了男性頭發(fā)之后,,看上去依然還是眉清目秀的女人,才算得上是真正的美人,。裴艷玲,,真的是一個地道的美人胚子,而那股英氣,,又讓她增加了幾分烈艷的嫵媚,。
她的丈夫郭景春說她小女子大武生,把武生演出了媚勁兒,。
這是個極高的評價,,把武演媚了太難了。就像女子有英氣,,也太難了,。和她在一起的男人們,說得最多的一句話是:“沒覺得她是個女人呢,?!?/font>
可是,真正喜歡她的人會說:“其實(shí),,她最女人,。這不矛盾?!币粋€大文豪說過,,最好的人都是雌雄同體。她喜歡這種說法,。張國榮迷倒眾生,,因?yàn)樯砩嫌信拥膵趁模慌崞G玲傾倒眾生,,因?yàn)橛斜迫擞狻?/font>
裴艷玲說,,只有男人才知道女人什么樣子最美,所以梅蘭芳百媚俱生,,而我作為一個女人,才知道男人怎么才最帥,。臺上男兒氣,,臺下女兒氣……懂得她的人,被她牢牢地吸引著,,熱愛著她,,品讀著她。
2009年4月9日,,裴艷玲在第十九屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎評獎活動中,,榮獲白玉蘭戲劇獎“特殊貢獻(xiàn)獎”,,到目前為止,只有為數(shù)不多的幾個人得了這個獎,。
她是19年來獲得此獎中年齡最小的一個,。她說:“我受之有愧,我不夠好,?!痹诶纤囆g(shù)家面前,她是謙遜的,,“但這也是對我大半輩子的肯定和鼓勵”,。
她站在臺上,聲音顫抖地說:“我都61了,,拿這個獎,,想哭……又不好意思,你看我那么棒,,不是我棒,,是我?guī)煾蛋簦菐煚敯??!边@天她說:“人只有一條命,我只有一個戲,,沒有戲,,我也就沒命了?!比珗稣鸷?,掌聲熱烈……她到底哭了。淚灑頒獎臺,。
早在1996年,,裴艷玲第一次接受中央電視臺戲曲頻道采訪。
在白燕升的記憶中,,那次采訪是終生難忘的,。白燕升后來寫道:“她的家里用家徒四壁來形容也不過分,什么都沒有,,我去的時候裴艷玲就把腿放在墻上練功,,她根本不在意,不在意我,,或者說她誰都不在意,,她只在意自己心里的藝術(shù),無法溝通,、無法交流,,燈光一打,,兩臺機(jī)器的位置擺好,我們就坐那兒聊天,,那個采訪是很可怕的,,她不看你,我只能像小學(xué)生一樣循循善誘地發(fā)問,?!?/font>
白燕升問:“裴老師,您從什么時候開始唱戲的,?“她一聽這么小兒科的問題,,更不愿意理你了?!?歲,。”白燕升又問:“唱得好嗎,?”
“當(dāng)然好,。”裴艷玲自信得讓人覺得孩子氣,。說她霸氣外露一點(diǎn)兒也不過分,。
白燕升問:“誰說的?”白燕升問得特別直接,。后來白燕升成為最出色最著名的節(jié)目主持人和他的采訪習(xí)慣和氣息有直接關(guān)系——他善于把一個戲曲演員的內(nèi)心挖空了,,然后曬到觀眾面前。
“我自己覺得,,別人也這么覺得,。”裴艷玲就這么鏗鏘地答道,。
飛揚(yáng)跋扈嗎,?不可一世嗎?當(dāng)然,,這就是她裴艷玲——我自己就這么覺得,!就這樣我行我素,別人如何看我,,關(guān)我裴艷玲何干,?
白燕升接下來又問:“裴老師,你演了那么多的男性形象,包括武松、林沖,、哪吒,甚至包括兇神惡煞的鐘馗,,您覺得美嗎?”
她一聽白燕升問這個問題,,覺得這個人還有點(diǎn)兒意思,,看了白燕升一眼,然后一點(diǎn)兒也沒有猶豫地說:“當(dāng)然美,!”白燕升步步緊逼:“為什么,?”
“不知道?!边@三個字讓白燕升樂了。這就對了,,這就是裴艷玲,。大美無言。美到極致了,,不知道了,。你讓我說什么?——我說不出,。
她如果知道,,她就不是裴艷玲了,,因?yàn)榕崞G玲沒上過學(xué),,但是藝術(shù)大家的天性和悟性是極高的,這是個天才,。采訪繼續(xù)。
白燕升說:“裴老師,,您演了那么多的男性形象,,您心里有障礙嗎?”這是個可怕的問題,。因?yàn)橛幸淮我粋€女演員似乎要恭維裴艷玲,于是在飯桌上說了一句特別不順耳的話——裴老師,,你演了那么多大男人,,我怎么覺得你在生活中也不男不女了呢?這是句可怕的話,。
她真實(shí)的意思其實(shí)是要說裴艷玲英姿颯颯,,但不男不女四字出來全桌都愣了,。
裴艷玲倒笑了——最高處的藝術(shù)家都是雌雄同體,那說明,,她成了,!
但白燕升這個問題似乎刺激了她,她覺得這個人還可以,,可以對話,。“沒有,。一個女人從我面前經(jīng)過,,我不會注意她;一個男人從我面前經(jīng)過,,他的言談舉止,,行走坐臥我一抓便準(zhǔn)。我塑造的是我心目當(dāng)中最理想的男性形象,,我比男人還男人,。”
白燕升問:“裴老師,,您演《鐘馗嫁妹》那一場,,您在上面哭,我在下面哭,,我很想問您,,您是調(diào)動了生活當(dāng)中和誰的情感去塑造鐘馗的?”
“不知道,,我也許和你一樣,,在底下看我自己?!?/font>
很多重量級人物,,諸如包玉剛、霍英東,、邵逸夫……都是裴艷玲的忠實(shí)觀眾,。他們中有的一家人都迷,都很懂戲,,各自迷不同的劇目
白燕升說:“你會忘詞嗎,?”他幾乎一針見血。
她說:“不會,?!?/font>
白燕升更直接地問了:“裴老師,恕我直言,我看您的舞臺劇,,只有過的時候,,沒有不及的時候,您怎么看,?”
其實(shí)這是對藝術(shù)家的一種否定,好像裴艷玲在臺上都是很過分的表演,。
很多人也說,,裴艷玲演得太過,似書法沒有飛白,,國畫沒有留白,。
但裴艷玲很認(rèn)真地這樣回答:“有。但是我不知道,,也許我把生活當(dāng)中的酸甜苦辣都給了舞臺上我的人物了,。”
白燕升又問,,“裴老師,,您獲得了幾乎戲劇界的所有獎項,包括美國的終身成就獎,,獲獎是件高興的事,,還有什么感受嗎?”
她無語,,支支吾吾地不說話,。她這種時候不是很多,如果有,,也是不知如何回答了,。
最后,白燕升追問了很恐怖的一句:“您不會覺得受之有愧嗎,?”
這句問話太可怕了,。問不好就會惱了。白燕升,,你太大膽了,,你問得好,問得妙,,問得觀眾替你捏了一把汗,。
你會覺得受之有愧嗎?——現(xiàn)在多少獎項都是私下里活動得來的,,多少獎項都摻著水分,?她裴艷玲有嗎?
白燕升以為她會答沒有。以她這種鮮烈的個性,,就應(yīng)該是“沒有”,,哪個獎項都拿得光明磊落、正正當(dāng)當(dāng),!
但是她說:“有,!”
“有,看和誰比,,和梅蘭芳,、程硯秋比,我是受之有愧,,這些前輩,、大家唱了一輩子戲,天天在唱戲,,得什么獎了,?我唱了幾出戲,我獲得了那么多榮譽(yù),。當(dāng)然了,,和現(xiàn)在的歌星、影星比,,我比他們強(qiáng)多了,。”
這是一次出色的采訪,,散發(fā)著裴艷玲和白燕升獨(dú)特氣息的采訪,。
在1996年,作為一個藝術(shù)家能夠說出如此坦蕩,、如此真誠的話來,,是很讓人們驚訝的。
這期節(jié)目獲得了第11屆中國電視的星光獎,。
白燕升曾經(jīng)這樣說:“我和裴艷玲老師后來成了朋友,,我欣賞她的坦蕩?!?/font>
2011年1月20日,,白燕升在裴艷玲大戲院,為裴艷玲組織的紀(jì)念李蘭亭誕辰123周年擔(dān)當(dāng)主持人,。此時,,白燕升在主持界的身價和地位有目共睹,但是這場主持,,他分文不取——他敬重這位大藝術(shù)家的人品和人格,。
在一個論壇里有這樣一個帖子:《寶蓮燈》《哪吒》《八大錘》《夜奔》《武松》《翠屏山》《南北合》《鬧天宮》《火燒連營》《鐘馗》等,,以上是裴艷玲經(jīng)常演的武生戲,試問中國當(dāng)今當(dāng)紅的演員們,,誰能全部演下來,?
還有一個帖子說:綜觀當(dāng)今京劇界,有哪個演員的《夜奔》可以和裴老板比,?又有誰能比得上她的《鐘馗》,?60歲的人在《伐東吳》里一趕四,又有哪個能比,?
一個戲迷是這樣說的:“裴艷玲就是第一,,為什么首推裴艷玲為第一呢?因?yàn)槭紫仍诙唐趦?nèi)很可能有人能超過于魁智,,甚至超過張火丁,但基本上不可能有人超過裴艷玲,!因?yàn)樗墓Ψ蛱詈?、火候太扎?shí)了!”
2009年5月19日她在杭州演出《響九霄》,,演出完畢,,她率領(lǐng)眾弟子去楊公西湖邊上蓋叫天墓前祭奠。先帶弟子轉(zhuǎn)了三圈,,然后三個響頭磕下去,。對于她敬重的藝人,她頂禮膜拜,;對于那些貌似尊重藝術(shù)的人,,她嗤之以鼻!
蓋叫天是河北高陽人,,被人稱為“江南活武松”,,她欽佩先生為人,曾和筆者說,,蓋叫天那真是好功夫,,折了骨頭,接壞了,,自己弄斷了,,重接。梅蘭芳到杭州演出,,必親自去送票,,蓋先生一生磊落光明,寫出《粉墨春秋》這樣的好書,,指導(dǎo)后人,,讓人敬重。
所以,每到杭州,,她必率眾弟子為先生掃墓,。眾弟子隨著她磕頭祭奠先生,那個鏡頭,,被隨同去的河北文化廳藝術(shù)處副處長賈占生拍了下來,,老賈后來動情地回憶:“裴艷玲先生那份真,那份動情,,都讓我想落淚,。”
很多重量級人物,,諸如包玉剛,、霍英東、邵逸夫……都是她的忠實(shí)觀眾,。他們中有的一家人都迷,,都很懂戲,各自迷不同的劇目,。
有人追著裴艷玲看戲,,從她最初演戲到現(xiàn)在,能看到的都看了,。她不演戲的那幾年,,在國外教學(xué),此人郁郁寡歡,,每天看光盤,,聽裴艷玲的戲。因?yàn)橄矚g看她臺上的現(xiàn)場演出,,她說:“這幾年,,我不知道怎么過的,快得抑郁癥了,?!睕]有裴艷玲的世界太沒有意思了。
中國戲曲學(xué)院的傅謹(jǐn)教授說:“我?guī)缀鯖]買過票看戲,,有時別人送票也不見得去,,但裴艷玲的票我是自己買。她的戲我必看,,這張票,,值得。我曾經(jīng)追趕著她去看戲,,她演到哪兒我就看到哪兒,。她太好了,,個性也好,戲也好,,太難得了,!”
2011年10月10日,裴艷玲在北京長安大戲院再唱《響九霄》,。傅謹(jǐn)看了第一場,。第二天,他又來了,,而且是帶著小兒子來的,。小兒子才上三年級,傅謹(jǐn)說:“這么好的戲,,應(yīng)該讓兒子感受一下,,否則以后看不到了多遺憾?!?/font>
上海的老戲迷,,也是裴艷玲的老朋友,邢麗聲,,75歲了,跟著裴艷玲看她的戲,,從1985年看《鐘馗》開始,,成為裴艷玲的戲迷。每次坐著火車從上海到裴艷玲演出的城市,,是她最享受的過程,。
2011年6月22日,,她又坐著上海到香港的火車到香港看裴艷玲的演出,。她們多年的情誼在那些小物件上得到體現(xiàn)——她給裴艷玲帶來小零食,剝開說:“你吃,,你一定吃,。”她給裴艷玲帶來最原始的那種蒲扇,,4塊錢一把,,市場上極難買到。一面給她扇一面說:“我知道你喜歡,,你一定會喜歡,。”她說香港和臺灣的戲迷比大陸的要好,,看戲的時候不講話,,在上??磻颍芏嗳嗽谥v話,?!盁┮矡┧懒恕,!庇袝r她也慨嘆:“唉,,我都75歲了,艷玲啊,,看你一次戲就少一次了,。”裴艷玲就說:“邢大姐呀,,是看一次多一次呀,,我演到老,你看到老好不好,?”
每次散戲后場面都極其火爆,。無數(shù)觀眾走上臺來和她合影,有時,,要照一個多小時,。這樣的場面太多了
和邢麗聲一樣瘋狂的還有香港的那些老戲迷。她們也是從1985年看裴艷玲第一次來香港演出迷上她的,,20多年來一直如此,,每次裴艷玲來香港演出,她們都集體出動,,然后像姐妹一樣簇?fù)碇崞G玲,。
她們中,有1990年8月來石家莊給裴艷玲過生日的周淑儀,、蔡玉珍,、蔡麗群……當(dāng)年,她們是妙齡少女,,現(xiàn)在,,她們都已經(jīng)人到中年。有的,,已經(jīng)辦了退休手續(xù),。光陰流轉(zhuǎn),癡心不變,,裴艷玲,,永遠(yuǎn)是她們心中最不一樣的最英姿颯颯的裴艷玲。每次裴艷玲來香港演出,,便是她們的節(jié)日,,她們不會唱京劇,,只會唱廣東戲,可是,,她們喜歡裴艷玲,,喜歡她的戲、她的真,、她的帥……她們像裴艷玲的姐妹一樣,,圍著她,不肯離去,。幾十個中年女子,,等待在裴艷玲住的酒店里,裴艷玲出去應(yīng)酬,,很晚才回來,,她們一等就是幾小時,回來了就圍著她聊啊聊,,一聊就是凌晨三四點(diǎn),,久久不肯散去。
《響九霄》演完的當(dāng)天,,20多人拉著裴艷玲去吃消夜,,高妹(李惠娟)呀胖妹呀、劉婉儀,、黃敬玲,、鄧麗娟……這是她們最隆重的節(jié)日。香港的不夜天,,燈火通明的“客家好棧”里,,幾十道菜慢慢上來,,聽著裴艷玲講戲曲笑話,評說著今夜的《響九霄》,,光陰竟然是可以凝固的,。她們寧愿這一刻是永遠(yuǎn)的。雖然有時候一年才能見一次,,但她們打電話發(fā)短信寫信,,從香港和臺灣給裴艷玲寄米寄茶葉,她們能想到的好吃的好玩的,,一定要寄給她——她們早就不是簡單的戲迷,,而是一份血濃于水的深情。裴艷玲曾在香港的屯門住過一段時間,,那時她對京劇原業(yè)歸宗之后,,找不到感覺,,就在香港住了一段時間,然后每天請琴師為她吊嗓子,,那時,,她養(yǎng)了一只小狗叫小花旦,等她離開時,,小花旦給了香港的朋友寶珊,,2011年來香港演出,寶珊抱著小花旦來了,,小花旦居然還認(rèn)識裴艷玲,。它撲過來,讓她抱著,。裴艷玲說,,你看,小花旦多重情義,。它乖乖地跟著裴艷玲睡覺,,吃飯,就像從來沒有離開過一樣,。
每次散戲后場面都極其火爆,。無數(shù)觀眾走上臺來和她合影,有時,,要照一個多小時,。這樣的場面太多了。裴艷玲記不清了,,有多少戲迷坐著飛機(jī),、火車來看她的戲,有的追隨她一生,,收集她的資料……
裴艷玲說,,最令她感動和難忘的,卻是5個身份卑微的香港草根戲迷,。
“他們的生活都很拮據(jù),,就是靠掃地之類的活兒謀生,都在九龍,,平時出行只能靠公交,。而我演出的新光戲院在香港島——當(dāng)時散戲之后已沒有公交車回九龍。為了能夠場場不落地看我的演出,,他們5個人在新光戲院附近合租了一個平時只能供一個人容身的小房間,,每天散戲之后5個人擠在一起忍一宿,第二天一早搭早班車回九龍工作,,到了晚上再回到香港島來看我的戲……我演了幾晚,,他們就這樣擠了幾晚,。”
顧總,,一個身價過億的女人,,亦是裴艷玲的粉絲。但她的一句話讓人特別震驚:“我不是戲迷,,我不懂戲,。我只是喜歡裴艷玲。別以為我是因?yàn)榘V戲來看她的戲,,來捧她,,錯了,我最不懂戲,,也不大愛看,,可是,裴艷玲的戲不一樣,,因?yàn)樗娜瞬灰粯?,我是因?yàn)樗娜讼矚g她的戲?!?/font>
她從澳大利亞飛到北京,,從上海飛到香港,就為看裴艷玲的戲,。
住在香港君悅酒店,,每晚一萬港幣,送給裴艷玲的禮物,,出手就是幾萬,,她并不在乎錢,錢于她而言就是數(shù)字,。她的一擲萬金,,裴艷玲也并不懂,這個愛馬仕絲巾多少錢,,那個LV包多少錢,在她的生命中,,物質(zhì)的概念如此輕薄,,甚至可以說是沒有概念。但她懂得感激,,千萬里追趕著她來看戲,,她說得最多的是,辛苦辛苦,,演好戲就是好的本能,。奢侈品這種東西是給別人看的虛榮心,,對于不認(rèn)識它的人來說毫無意義。和裴艷玲大師在一起的日子,,她有奢侈品卻不認(rèn)得,,戲迷送她的名表她只用來看時間,那些愛馬仕絲巾她以為就是一條普通圍脖……這種境界才真是奢侈,。真正的奢侈品,,是真正精神層面上的好東西,非物質(zhì)所能企及的,,比如孤潔,,比如愛情。
什么是角兒,?
前面所有墊場也是熱鬧的,、繽紛的。眾多的人,,宮女或者丫鬟,、侍衛(wèi),打著燈籠舉著旗子,,滿場都是熱騰騰的景象,。就為了等待角兒的到來。她來了,,兩邊自動閃開一條道,。那樣光彩奪目啊。場子里剛才還亂,,可是,,她來了。一身素白白的衣衫,,穿著靠,,背上插著靠旗。艷驚全場,。全場安靜了,,屏住呼吸,聽她的第一聲唱……為了這聲等待,,做了太多鋪墊了,。
一聲唱下來,全場人的心被提到了嗓子眼,,又順著那聲唱溜下來,。整個人酥倒了,不能動彈。在場子里閉上眼睛靜聽,,她腔調(diào)迂回曲折,,如行云流水,悅耳動聽,,達(dá)到了爐火純青的化境,。所謂唱腔唱“化”了,就是既不失板眼尺寸,,又不失神韻氣象,。有的輕描淡寫,耐人尋味,,有的濃墨一揮,,氣象萬千,淋漓盡致,,聽之似乎無板眼之拘,,細(xì)拍之則絲絲入扣,意到神隨,,美不勝收,。
有時候她下了場,好像戲就散了,,就涼了,,你也懈怠了,就盼著這插科打諢的小插曲快結(jié)束,,就盼著她快出來,。
你隨著它一起慷慨悲歌、散淡江湖,??傊鲗?dǎo)了你,,在這兩個小時內(nèi),,你是臣民,臣服于臺上那個叫做角兒的人,。
裴艷玲的一身武藝從哪里來,?她說,從李家門來,。
何謂李家門,?李蘭亭是也。
為了李蘭亭,,裴艷玲奔走呼號,,多方籌集資金。她自己出錢10萬,,請中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授王少軍親自操刀雕塑先生銅像
李蘭亭是誰,?著名京劇表演藝術(shù)家、戲曲教育家,,京劇武生“李派”創(chuàng)始人,,一代宗師也。
有人想給裴艷玲在梨園定個位置,,她一笑:別定,,歷史自有說法。
李蘭亭,,她的師爺,,便是讓她心服口服之人。李少春還向他學(xué)會武戲,。而郭景春,,是李蘭亭手把徒弟。坐科八年,,一招一式,,便是李家門的東西。更具有傳奇色彩的是,,郭景春在早年成為裴艷玲的師傅,,在日后,又成為裴艷玲的丈夫,。所以,,按輩分,她和李蘭亭叫師爺,。
她的幾次落淚,,都和這個叫李蘭亭的人有關(guān)。
裴艷玲先生曾經(jīng)立下誓愿,,一是開辦學(xué)校,,招收學(xué)生,教授和傳承“李派”藝術(shù),;二是為李蘭亭先生制作銅塑像,,把他的音容笑貌留駐人間,供后人瞻仰,。目前,,第一個誓愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn),她的學(xué)生已經(jīng)遍布海內(nèi)外,,有的學(xué)生已經(jīng)在戲曲界嶄露頭角,,有的學(xué)生在所在的劇團(tuán)成了“臺柱子”,。第二個愿望也已經(jīng)實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在,,一進(jìn)河北省京劇院裴艷玲大戲院的前廳,,李蘭亭的半身銅塑像巍然屹立?!鞘桥崞G玲的一份大愛,,一份孝心。
她和這個人有直接關(guān)系嗎,?沒有,。她沒有見過他。只是聽別人說起過,,小時候聽父親裴元說,,大了聽師傅和丈夫郭景春說。父親說:“李家門的東西好,,李少春都和人家學(xué)過戲,。那身上,全是好玩意兒,?!?/font>
沒有李蘭亭,就沒有裴艷玲,。這是裴艷玲自己說的——對于沒有見過面的師爺,,每每提及,她都落淚,。
京劇武生有四派,,“靠戲”為楊小樓、尚和玉,,短打?yàn)樯w叫天,、李蘭亭。
“南蓋北李”的武生,,李蘭亭身上的功夫是輕飄脆美,,代表劇目有《林沖夜奔》《乾元山》《白水灘》《劈山救母》《石秀探莊》《惡虎村》《八大錘》《鐵公雞》《塔子溝》《四杰村》《挑滑車》,全本《武松》和《馬超》裴艷玲承襲了下來,,并且如魚得水,,如虎添翼。
李蘭亭30歲那年摔壞了腿,,于是只能教學(xué)生,。以開明的藝術(shù)教育思想,賣掉私產(chǎn),,招收弟子,,傳承技藝德高尚,,垂青梨園。傳人有范幼亭,、小蘭亭,、關(guān)雁濃、梁慧超,、張士麟、楊聲華,、郭景春,、李大春、李元春,、鄭永春等,,再傳弟子裴艷玲等。
裴艷玲說:“不快的事,,就忘了吧,,能記得的也就記得了,應(yīng)該刻骨銘心的,,就必須刻骨銘心,。而李蘭亭,就是這刻骨銘心的人,?!?/font>
越是步入老年,她也一日緊似一日地想:我這身好功夫好東西哪里來的,?這種尋根與追問讓她汗顏……到老了,,她才想起來尋根。此時并不晚,,她簡直是迫不及待,,一而再、再而三地去一個叫大韓村的小村,。那是河北廊坊永清的一個小村,,很多年前,一個叫李蘭亭的小男孩兒因?yàn)榧依镳B(yǎng)活不了被過繼給更窮的一家,,那家住在一個破廟里,,為了生存,李蘭亭開始練功唱戲,,這一練,,這一唱,成就了一代大師,。李蘭亭的一生,,坎坷荊棘,,掙過大錢,但最后,,從哪里來,,又回到了哪里。老了,,他貧病交加,,又回到了生他養(yǎng)他的大韓村。
而不幸的是,,他有一個徒弟并沒有奉賢思孝,,在有了一身好武藝之后棄他而去,自己出去掙大錢了,。這種離經(jīng)叛道的事讓裴艷玲甚是憤怒,。每次說起,她都一腔怒火,。不尊重師傅那就是大逆不道,!她沒見過李蘭亭,卻把自己所有的敬仰和孝順給了自己的師傅和丈夫郭景春,。在電影《霸王別姬》中,,有徒弟小四背叛自己師傅程蝶衣的一出,緣于裴艷玲的建議,。因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中,,這種背叛曾經(jīng)發(fā)生過,李蘭亭的這個徒弟就離經(jīng)叛道了……
為了李蘭亭,,裴艷玲奔走呼號,,多方籌集資金。她自己出錢10萬,,請中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授王少軍親自操刀雕塑先生銅像,。
王少軍沒有想到裴艷玲還親自來看。數(shù)九寒冬,,裴艷玲從石家莊奔北京郊區(qū)王少軍工作室,,去看這座雕塑。在雕塑前,,她眼睛濕了,,久久看著李蘭亭:這嘴角雕得好呀,把他的傲氣全雕出來了,!凝視著自己的師爺,,好久好久她都沒有說話……
她說:“人不能忘本啊,得知道自己怎么來怎么去,,得知道好東西哪里來的,,我得追根溯源,,郭景春教了我,李蘭亭教的郭景春,,我就是李家門的,,現(xiàn)在,舞臺上多少武生全是李家門的東西……”
在永清,,裴艷玲哭了,。
她淚流滿面:“我在外面越紅,掙的錢越多,,名氣越大,,徒弟們越出色,我越想,,我這好東西到底是從哪里來的?現(xiàn)在,,全國的很多武生,,身上的東西都是李家門的,可是,,誰知道李蘭亭是誰,?和他同時代的梅尚程荀都紅得發(fā)紫,解放后都待遇不低,,可是,,只有李蘭亭,又回到了農(nóng)村,,那么不堪那么寥落,,可他留下的東西又那么好。我更傷心,、更難過,。”她哭得很傷心,,一個63歲的老人,,為自己沒有見過面的師爺如此動容,連李蘭亭的親孫子都感動異常,,他叫裴艷玲:姑姑,。
第二次落淚,是在石家莊,。
為紀(jì)念李蘭亭誕辰123周年,。河北文安躍進(jìn)集團(tuán)的肖躍進(jìn)董事長當(dāng)場捐款20萬元,支持這個活動,。裴艷玲又哭了,,宴席上,,不顧眾多人在注視她,不顧她是宴會的主角,,再次淚流滿面,。她說,別的事我不哭,,我個人的恩怨情仇,,不值得哭……可是,想起師爺來,,我難過,。
這個宴會上,她從頭到尾眼淚不干,,如果說每個人心頭有一個最重要的人,,那么對于裴艷玲來說,這個人,,不是別人,,就是李蘭亭。