封面鄭培凱像 劉箏 繪

今年是湯顯祖和莎士比亞逝世四百周年，世界范圍內(nèi)的紀(jì)念活動很多,。我們該怎么看待,？湯顯祖和莎士比亞有什么共性？昆曲和莎劇目前是怎樣的狀況,？帶著這些疑問,，我們趁鄭培凱教授來滬講學(xué)之際做了采訪。他出生于大陸,，成長于臺灣,，求學(xué)于美國。在紐約時,，看的主要是話劇,、歌劇和莎士比亞戲劇等。1990年代在臺灣任客座教授時,，第一次接觸正式的昆曲演出,，從此產(chǎn)生了興趣。1998年,，到香港城市大學(xué)創(chuàng)辦中國文化中心,，致力于研究和傳承昆曲藝術(shù)。

這次很多活動都是把湯顯祖和莎士比亞放在一起紀(jì)念的,，您怎么看,？

鄭培凱：今年還是西班牙的塞萬提斯逝世四百周年。在世界文學(xué)史上,、在世界文化發(fā)展上,，這三位都是非常重要的人物。他們在同一年去世,，這是一個巧合。但就是這個巧合,，絕對會讓我們思考一些問題：為什么那個時代會出現(xiàn)這些人物,？其實那是一個特殊的時代，十六世紀(jì)對全世界來說都非常重要,。那時候西方剛剛開始拓展,，在歷史研究中稱為early modern period,。通過大航海，整個世界直接聯(lián)系起來了,，舊大陸受到了很大的沖擊,，新大陸則是受到毀滅性的沖擊。由此,，東西方世界都受到了這個大環(huán)境的影響,，思想方面也因此發(fā)生了松動和改變：西方是文藝復(fù)興沖擊了教會；中國呢,，是宋朝以來流行的平民文化,，經(jīng)過元朝和明初的控制，明中葉以后隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展又開始繁榮起來了,，而陽明學(xué)說又特別突出,。所以，現(xiàn)在很多關(guān)于中國近代史的研究,，也都喜歡上溯到晚明,。可見,，這個總的歷史背景就是經(jīng)濟社會拓展開放與思想上的活躍,。在這樣的氛圍下，就容易產(chǎn)生文學(xué)探索的能量與藝術(shù)上的大家,。因此,，將他們放在一起紀(jì)念的道理就在這里。進(jìn)一步來說,，就是讓我們重新思考在人類歷史發(fā)展中,，他們在文化領(lǐng)域、在文化的長遠(yuǎn)發(fā)展上有什么意義,。

所以,，這些紀(jì)念活動有好幾重意義，既是對他們個人的紀(jì)念——有如此成就的文學(xué)天才,，也是對他們所處時代的紀(jì)念,。還有就是，當(dāng)我們回顧歷史時,，要跳出自己小的范圍,，思考整個世界歷史的大環(huán)境。

那么,，哪些紀(jì)念活動辦得比較好,？

鄭培凱：聯(lián)合國教科文組織去年特別提過，要搞紀(jì)念活動,。英國也安排得蠻好的,，因為莎士比亞是4月23日過世,，那天安排了活動，而且整年都有相關(guān)活動,。國內(nèi)來說,，都比較積極，浙江,、上海,、蘇州等有昆劇團的地方，都去英國進(jìn)行交流演出,。此外,，上海的活動辦得比較好，因為上海的活動是學(xué)術(shù)界開始辦的,，比如上海戲劇學(xué)院已經(jīng)籌備多年,。有些與學(xué)術(shù)相關(guān)的紀(jì)念活動，我和一些朋友前幾年就開始討論和籌劃了,，于是今年年初上海人民出版社出了研究系列,，上海古籍出版社重新增補了《湯顯祖全集》。

一般國人對湯顯祖好像不太了解,。

鄭培凱：在重新發(fā)現(xiàn)湯顯祖之前,，他的戲劇流傳得比較廣，特別是《牡丹亭》,，所以我們的研究多集中在此,。他的詩文其實是非常好的，但研究得很少,。此外,，他做人也非常有趣，可《明史》中講到湯顯祖只有一小段,，顯得不怎么重要,。到了二十一世紀(jì)，為什么我們會重新去挖掘他呢,？我覺得是這個社會變了,，人類的文化認(rèn)知變了，我們的認(rèn)知架構(gòu)變了?，F(xiàn)在有了高科技的影視技術(shù),，能使戲劇演出保存下去，于是就有了影視文獻(xiàn),。所以,，大家在戲劇研究上可以多花點工夫，研究的學(xué)術(shù)性提高了，才會有深入的理解?，F(xiàn)在全世界都有昆曲演出，很受人矚目,。2001年5月18日,，聯(lián)合國教科文組織公布第一批世界非物質(zhì)文化傳承杰作，昆曲就是其中之一,，而且列為第一項,。這使我們對昆曲的價值有了重新的認(rèn)識，尤其對湯顯祖戲劇的昆曲演出發(fā)生了濃厚興趣,。那么,，現(xiàn)在遇上湯顯祖逝世四百周年，可以說,，是時候重新深入研究他了,。

現(xiàn)在就像突然有了“湯顯祖熱”，讓我有點感慨,，因為我研究湯顯祖已經(jīng)四十多年了,，也呼吁文學(xué)界與戲曲界深入研究這位一代文豪。他曾是我博士論文的一部分,，但整個學(xué)界對湯顯祖的研究不太夠,，因為中國文學(xué)史上的著名人物太多了。而且說到中國的文學(xué)傳統(tǒng),，詩經(jīng),、楚辭、漢樂府,、唐詩,、宋詞、元曲這條線輪下來,，到湯顯祖已經(jīng)很晚了,。更要命的是，湯顯祖的戲劇在中國傳統(tǒng)文學(xué)研究的框架中,，屬于明傳奇,，算是古典文學(xué)的后勁，是要靠邊站的,。到新文化運動之后,，才重新審視小說、戲劇等題材,。這些其實都是偏見,。

湯顯祖戲劇的主要寫法是詩詞的寫法，倚聲填詞，但劇中的對白是白話的,。他寫詩是反對當(dāng)時“詩必盛唐”的風(fēng)氣,，比較注重古代文學(xué)，對魏晉,、宋代都有研究,，很喜歡陶淵明、蘇東坡的東西,。也就是說,，他是從主流文學(xué)脈絡(luò)里出來的，就明代中葉的文壇風(fēng)氣來說,，吸收的是邊緣的東西,，早年還對莊子和魏晉時期的華麗辭藻感興趣。這可能跟他家庭有關(guān)系,，他祖父篤信道教,，他小時候就是拜張?zhí)鞄煹摹,？梢哉f,，湯顯祖吸收了不少民間流行的東西，敏銳,、聰明,，有一點恃才傲物，不偏執(zhí)于儒家道學(xué)先生提倡的文化,，還在劇中諷刺道學(xué)先生,，比如《牡丹亭》中的陳最良，十足的腐儒,。從這方面說,，他是有點“狂”的，后來政壇上對他的打擊很多,，這些任性的東西慢慢褪去了,。他又是“狷”的，就像《論語》上說的,，“不得中行而與之,，必也狂狷乎”。古人說湯顯祖的詩文有煙霞之氣,，花樣很多,，五彩繽紛。詩文之外,，也很少有人研究他的賦,，其實他的賦寫得很好，可惜現(xiàn)在連注解都沒有。漢賦堆砌多,，氣象宏大,；魏晉的賦講思想感情多，所以常說魏晉小賦,。湯顯祖學(xué)的是魏晉的賦,。

湯顯祖所有作品的主題，都會涉及作為一個人要追求什么理想,，這個理想又會遭遇現(xiàn)實的挫折。如果人生就像一場夢,，我們怎么保持自己的純潔以及對理想的執(zhí)著,？所以，湯顯祖經(jīng)常講至情至性,、終極追求,。在中國的文化傳統(tǒng)里，人生就是要有一個追求的,。湯劇里的主角都是有這種追求的,，而且，有趣的是,，湯顯祖喜歡用女性角色來表現(xiàn)她們的追求和執(zhí)著,。他自己曾解釋過為什么不接受張居正的招攬，因為“吾不敢從處女子失身也”,。這是一種價值判斷,，湯顯祖肯定了自我的主體價值，強調(diào)了個人的生命選擇,，這是晚明的突出之處,，而這背后的哲學(xué)支撐就是陽明學(xué)。無論是被貶,，還是被褫奪了所有名分,，他都堅持了下來。臨死的時候,，他心里很安,，很平靜，你可以說他是一個儒家,，俯仰無愧,，但其實他儒釋道三家都有。他這種擁有內(nèi)在追求的人格對今天都有一定的啟示意義,。

那么莎士比亞的劇作有一個核心主題嗎,？

鄭培凱：莎士比亞出身跟湯顯祖不同，屬于開始富裕的平民階級，他的演出在當(dāng)時就很受歡迎,，反映了當(dāng)時開始松動的社會關(guān)系,。他是從舞臺里摸爬滾打出來的，他的劇展現(xiàn)的是社會萬象,，并沒有非常清楚的宗旨,，從思想上來說是比較寬泛的。莎劇的演出方式?jīng)]有昆曲的要求高,，介于傳統(tǒng)戲劇和話劇之間,，傳承比較容易，可以廣為傳播,。從十八世紀(jì)開始,，英國人開始認(rèn)真研究莎士比亞。到了十九世紀(jì),，他成了大英帝國拓展世界的文化力量,，也就是軟實力。維多利亞女王曾說,，寧可丟掉印度,，也不能喪失莎士比亞。后來美國崛起,，美國也是英語國家,，莎劇也適合。這些英語國家崛起的文化標(biāo)兵就是莎士比亞,。其實,，在莎翁之前，也有重要的文化人物的,，比如喬叟,，可是他的作品跟后來的社會不太連得上，因為他用中古英語多一些,。而莎士比亞是比較近代的英語,。英國的白話文運動在十六世紀(jì)就開始了，中國的白話文運動要到二十世紀(jì),。

總的來說,，湯顯祖是士大夫文人文化里造就的文學(xué)天才，莎翁是在市民社會剛開始發(fā)展的過程中展現(xiàn)英國社會各個階層的不同面相的偉大作家,，而塞萬提斯則諷刺了西班牙傳統(tǒng)社會的束縛,。他們都在各自的文化傳統(tǒng)中有所突破，在社會松動的環(huán)境下,，進(jìn)行文化藝術(shù)的探索,。

不過也有人指出,，雖然莎翁沒有明確的思想追求，但他也時常在劇中展現(xiàn)他對人生的理解,，從不同角度,、不同階級、不同身份,，展示個人的不同社會意識,。因此，莎劇顯示出一種多元的文化思考,，反映了文藝復(fù)興之后社會思潮的活躍,。后來莎翁富裕了，就回家養(yǎng)老了,，因為在他那個年代,，社會的上升渠道不多。他富裕后,，幫父親買過族徽。

那現(xiàn)在國外的莎劇演出情況如何,？

鄭培凱：莎劇在不同的社會階層,、不同的年齡層次、不同的文化領(lǐng)域,，都有相當(dāng)活躍的演出,。像英國有皇家莎士比亞劇院，類似的劇院美國也有,，不斷用正宗的大劇場方式演出,，同時也會實驗嶄新的表現(xiàn)形式。很多人喜歡其他的表演形式,，在各種劇場都演出頻繁,，甚至發(fā)展成推展社區(qū)文化的活動。以我生活的紐約為例,，有個很了不起的人叫Joseph Papp,，很喜歡莎士比亞。一開始時,，他帶著一隊人搭野臺子搞流動演出,。演得不錯，受歡迎,，又是公益的,，政府就給予資助。后來,，就到紐約中央公園公益演出,，叫Shakespeare in the Park,，在夏天的時候舉辦，因為冬天太冷了,。這個活動后來打響了,，很多大明星都愿意來演出，因為很多電影明星覺得自己也是經(jīng)過戲劇訓(xùn)練的,，要來露兩手,，給自己長臉。我自己就看到過摩根·弗里曼來演,，也看過米歇爾·菲佛的演出,，都很精彩。各個階層的群眾也很熱情,，一邊在公園野餐,，一邊排隊。Joseph Papp還在紐約建了一座Public Theater,，固定演莎士比亞系列,，把三十七出莎劇都演完了。很多劇院也都重新改編莎劇,。比如把時代換一換,，經(jīng)常換成十九、二十世紀(jì),，劇情套用莎士比亞的,。歌劇有改編自莎劇的，如《羅密歐與朱麗葉》（古諾）《奧賽羅》（威爾第）《福斯塔夫》（威爾第）《麥克白》（威爾第）《仲夏夜之夢》（布里頓）,，我當(dāng)年在紐約的大都會歌劇院也都觀賞過,，冠蓋云集，算是上層社會的文娛活動,。電影也有很多演莎士比亞的,。《羅密歐與朱麗葉》的劇情模式被套用得最厲害,，伯恩斯坦的《西區(qū)故事》就是著名的例子,，先有百老匯歌舞劇，后來拍成電影,，呈現(xiàn)紐約上西區(qū)的族裔沖突,，電影還得過十項奧斯卡金像獎。后來還有一部電影叫China Girl（1987年）,，劇情換成了紐約唐人街的女孩與隔壁小意大利區(qū)的男孩的故事,。

這些改編作品中，我最感動的是美國公共電視臺（PBS）制作的給兒童看的莎士比亞節(jié)目,，主要受眾是三四歲的幼兒到小學(xué)生,。它們都是半小時的節(jié)目,，用最簡單的方法講述莎劇故事。男主角是一條小獵犬,，名叫Wishbone,，戴上小帽，穿上衣服,，表演得很聰明,，再加上旁白；女主角是一名英語教師,。他們配得很好,，演《羅密歐與朱麗葉》，演《哈姆雷特》,，演《威尼斯商人》,，敘述簡單的莎劇故事，很有趣,。孩子從小就能在莎劇的環(huán)境中長大,，而且小狗很可愛，表情豐富,，小朋友也喜歡,。這個方式也很開放，不會說是褻瀆了莎士比亞,。粗看時我覺得可笑，可是后來很感動,，我們的教育也要開放一些,。只有這樣，創(chuàng)造力才能發(fā)揮出來,。

鄭培凱先生

說完莎劇,，再說說昆曲是如何傳承與發(fā)展的，目前的情況怎樣,？

鄭培凱：昆曲可以說是九死一生,，它的傳承很辛苦。昆曲很雅,，很上層,，是藝術(shù)的高峰，規(guī)矩很多,。如果要類比,，就是皇家莎士比亞劇院里演出的東西。過去那會,，從明末到清末,，昆曲還沒什么問題,，因為上層是支持的，有固定的觀眾群,，有固定的供養(yǎng)者,。就像西方的歌劇，過去有貴族提倡,，后來有資產(chǎn)階級附庸風(fēng)雅,，就是養(yǎng)起來的。有一批高雅的人覺得要養(yǎng)著,，以配合社會精英的地位,。到了清末民初，慈禧太后喜歡京戲,，昆曲就被宮廷拋棄了,。但一些藝術(shù)成就被京戲吸收了，所以那時候的京劇名角基本都有昆曲的訓(xùn)練,。像梅蘭芳在《舞臺生活四十年》中就說得很清楚,，他是怎么學(xué)昆曲的。后來興起了新文化運動,，一切舊劇都受到新知識分子的摒棄,。可是這些新知識分子小時候的成長環(huán)境是有戲劇氛圍的,，他們還是聽?wèi)?、看戲的。再往后的新式學(xué)生,，是由這些傾向西方現(xiàn)代化的新知識分子教的,，被灌輸了舊劇落伍的觀念，就很少去看了,。這樣兩三代之后,，對傳統(tǒng)戲曲就產(chǎn)生了斷層的隔閡，只認(rèn)話劇了,。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,，社會一直處在動蕩局面，長期衰落的昆曲更是雪上加霜,，凋零得厲害,。到了解放戰(zhàn)爭后期，全中國職業(yè)演藝的昆曲班,，只剩下一個走江湖的昆劇班,，而且是蘇劇昆劇兩下鍋的國風(fēng)蘇劇團，很窮,，人稱“討飯班”,。班主是朱國樑,，臺柱是周傳瑛、王傳淞——蘇州的文化人與資本家在1920年代,，見到昆曲瀕危,，害怕這個藝術(shù)傳統(tǒng)會遭到絕滅的命運而成立了昆劇傳習(xí)所，培養(yǎng)了一批科班演員,，其中就包括這些傳字輩的演員,。他們承先啟后，使得昆曲得以傳承下來,。國風(fēng)蘇昆劇團,，就是后來浙江昆劇團的前身。到了1950年代,，負(fù)責(zé)華東文化工作的領(lǐng)導(dǎo)知道這些傳統(tǒng)戲劇的瀕危處境,，就由國家出面支持，成立了華東戲劇訓(xùn)練班,，培養(yǎng)了現(xiàn)在上昆的不少人,，如蔡正仁、計鎮(zhèn)華,、華文漪,、岳美緹、梁谷音,、劉異龍,。在杭州的國風(fēng)劇團一直都經(jīng)營得很辛苦，后來排了一個戲叫《十五貫》,，進(jìn)京演出,，一下子就紅了。接著全國巡演,，就有了《人民日報》宣揚的“一出戲救活了一個劇種”,，昆曲就這么活了下來,?？珊镁安婚L，“文革”的時候,，演員下放的下放,，唱樣板戲的唱樣板戲，“文革”結(jié)束之后,，劇團才再度絕處逢生,，重新演出、招生,、培養(yǎng)新人,。

回顧這段歷史,，真的是令人感嘆。昆劇的存活,，簡直就像洋人說的貓有九條命,，好幾次差點就完全斷絕了演出傳承。沒了演出,，就沒有昆曲傳承,，它也就不會被列入聯(lián)合國教科文組織的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的第一批名錄了。浙江昆劇團的朋友時常跟我說,，5月18日是個黃道吉日,，因為1956年《人民日報》刊登了“一出戲救活了一個劇種”，給奄奄一息的昆曲打了強心針,，使得昆劇團在國內(nèi)的文化體系中有了立足之地,。2001年5月18日，聯(lián)合國教科文組織公布第一批世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),，所列的第一項就是中國的昆曲,。這振奮了所有昆曲人的心，讓他們感到畢生的艱苦奮斗,，終于得到了全世界的認(rèn)可,，真的是“功不唐捐”。每次聽他們提起這些事,，語氣都心存感激,，我就感到有點心酸。

在清末民初的中國社會,，京戲與地方戲還很蓬勃,，因為它們不是最上層傳統(tǒng)精英的雅興，民間還有一大批觀眾喜歡,，老百姓習(xí)慣在日常生活中以地方戲為樂,。但高雅的藝術(shù)呢，一旦被上層傳統(tǒng)精英和新式知識分子拋棄,，就難以生存了,。以我為例，我父母還是喜歡看京戲的,，而我年輕的時候就喜歡外國的東西,，喜歡實驗性的小劇場。我大學(xué)時期特別喜歡帶有反諷意味的荒誕劇,，如貝克特,、尤奈斯科。直到很晚，到了1990年代,，我回臺灣教書,，因為臺灣解除了戒嚴(yán)令，兩岸開始文化交流,，我才有機會接觸浙江與上海昆劇團的正式演出,，才意識到昆曲實在是很美，美不勝收,。真像白居易《長恨歌》中描寫的“仙樂風(fēng)飄處處聞”,，“緩歌慢舞凝絲竹”，我受到了心靈上的震撼——以前聽說有這樣美好的東西,，文獻(xiàn)上也讀到過,，做夢時好像也見過，現(xiàn)在真的親眼看到了,。湯顯祖《牡丹亭·尋夢》里有這么一段曲文：“那書生可意呵,，咱不是前生愛眷，又素平生半面,。則道來生出現(xiàn),，乍便今生夢見?！北磉_(dá)了杜麗娘夢中遇到書生柳夢梅,，一見鐘情，內(nèi)心那種繾綣復(fù)雜的心情,，好像前世就已經(jīng)注定,，而今生卻真的遇上了，不禁令人懷疑是否冥冥之中早有定數(shù),。雖說昆曲已經(jīng)離開了生死存亡的困境,，但很多人其實都沒機會接觸，不容易看到,。這一點我很佩服白先勇,。當(dāng)時我們一起制作青春版《牡丹亭》，我負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)及文化影響這一塊,，對年輕人的文化態(tài)度做調(diào)查,。從目前來說，青春版《牡丹亭》是比較好的演出,，年輕人能接受,，而且從中感受到了傳統(tǒng)審美的境界,。所以,，許多朋友都參與昆曲活動，要保證這么優(yōu)美的東西不死掉。我記得,，2001年聯(lián)合國教科文組織把昆曲列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時,，香港的報紙要報道這個事情，但編輯部里沒人知道昆劇是怎么回事,，就打電話給我,。我深有感慨，后來接連兩天,，寫了兩大版的介紹,，其中提到，昆曲是中國表演藝術(shù)的瑰寶,，居然要等到國際的贊揚,，國人才開始珍惜。說起來,，真是有點“挾洋自重”,。

現(xiàn)在，有好些學(xué)校已經(jīng)有昆劇欣賞課程了,，藝校里有表演課程,，昆劇團的發(fā)展情況也比較好。我印象很深,，1990年代那會,，雖然國家支持著六個昆班，但它們都過得很艱難,。很多昆劇團的演員都擔(dān)心自己的生計,，而另尋發(fā)展：有的去了影視界，拍電視??；有的干脆轉(zhuǎn)行，另學(xué)一門手藝,；有的閨門旦嫁人出國了,。連后來的浙昆團長林為林——昆劇最優(yōu)秀的武生，綽號“江南一條腿”——都學(xué)了廚藝,，準(zhǔn)備出國當(dāng)廚師了,。昆曲列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，國家一下子又加大了投入,，現(xiàn)在日子就好多了,。

昆曲作為高雅藝術(shù)，一般人聽可能覺得這些詩詞太難了,，但其實唐詩宋詞也不容易,。我們現(xiàn)在進(jìn)行文藝創(chuàng)作,，除了極其少數(shù)的例外，一般也不會按詩詞的形式來創(chuàng)作昆曲了,，但過去的好東西應(yīng)該要留下來,。我覺得，它就是陽春白雪的藝術(shù),，也不會普及,，天底下沒這樣的事情。就像你要全國人都知道屈原偉大,，都要讀懂《楚辭》,，也不可能。許多人能欣賞《牡丹亭》的演出,，但是不可能讀得懂《驚夢》一開頭的“夢回鶯轉(zhuǎn),，亂煞年光遍”。我們對昆劇的定位要很清楚,，不能為了普及,，就把身段改得簡單，把雅麗的曲文改成老嫗都懂的大白話,，把舒緩?fù)褶D(zhuǎn)的韻味搞得跟流行歌曲似的,。非要做昆曲普及的話，那就得是另外的做法,，這屬于通俗教育的領(lǐng)域,，為的是讓社會大眾或中小學(xué)生有接觸的機會。如果有任何人愿意這么做,，我不反對,，但最主要的原來的東西不能喪失掉，不能為了票房而嘩眾取寵,。其實歌劇在西方也受眾很少,，像紐約大都會歌劇院只有四千座位，演出的都是頂尖的歌劇藝術(shù)家,，為什么可以一直運作下去,？你去看的每場戲，它的支持名單里有政府支持的各種層級的人文藝術(shù)基金,，但最主要的贊助來自愛好藝術(shù)的個人或者大企業(yè)公司,，經(jīng)常會有社會名流捐助。中國以后應(yīng)該也是這樣,，對社會,、對個人都能提升品位，這是一部分人關(guān)心的事情,，不要政府專門扶持,。有論調(diào)說,，既然昆曲與大部分人無關(guān)，與群眾的生計無關(guān),，讓它自生自滅，符合社會發(fā)展的規(guī)律,，死掉好了,。對優(yōu)秀的文化藝術(shù)傳統(tǒng)采取這種態(tài)度，完全是無知與顢頇,，竟還霸道得理直氣壯,，像流氓一樣，那就沒話好說了,。

作為名人,，湯顯祖和莎士比亞都有故居和紀(jì)念館，有時候各地還會互相爭奪,，在名人故居和紀(jì)念館的維護建設(shè)方面,，您有什么看法？

鄭培凱：湯顯祖近些年躥紅以后,，紀(jì)念館到處都有,。我很早就提議他的家鄉(xiāng)江西撫州臨川要加強古跡保護的建設(shè)，但是他們覺得臨川有王安石,、曾鞏,，不把湯顯祖當(dāng)一回事，把湯的故居都拆掉了——那是清代興建的,，地方?jīng)]錯,；還把湯的墓也遷走了。從世界文化藝術(shù)的范圍來說,，肯定是湯顯祖更加有名,，而且他的聲名還會與日俱增。中國以外,，除了研究宋代政治與文化的幾個漢學(xué)家,，不會有人對王安石、曾鞏發(fā)生興趣的,，將來也一定如此?，F(xiàn)在撫州市在人民公園建了湯顯祖新墓，又在城南造了湯顯祖紀(jì)念公園,，還建了湯顯祖大劇院,，都和湯顯祖的文昌里祖居與玉茗堂故址無關(guān)。毀棄了歷史的遺跡,，新建成一批金碧輝煌的鋼筋水泥類古跡,，實在令人扼腕,。

湯顯祖在浙江遂昌當(dāng)過縣令，當(dāng)?shù)鼐透脑炝艘惶幟鞔笳?，變成了湯顯祖紀(jì)念館,，基本上保持了明代建筑的古風(fēng)。遂昌雖然地處山區(qū),，文化保護做得很不錯,，而且越做越大，連中國湯顯祖研究會都落戶那里了,。我看過最好的湯顯祖紀(jì)念館,，就是遂昌這個了。廣東徐聞是湯顯祖當(dāng)年貶謫的流放地,，他在那里興建了貴生書院,，現(xiàn)在改建成湯顯祖紀(jì)念館，不過我沒去看過,。

莎士比亞呢,，在Stratford-upon-Avon有一幢房子，還是十六世紀(jì)的,，是他妻子Anne Hathaway的娘家,，修繕得很好。有一些是后來重建的,，如他出生的房子,，不過修舊如舊，樣子還是原樣的,。他受洗與埋葬的教堂Holy Trinity Church還是原來的,，可以參觀。他的家鄉(xiāng)只是個小鎮(zhèn),，很多跟他有關(guān)的地方,，都保留下來了，變成了參觀的景點,，收入也不錯,。英國人從十八世紀(jì)就開始研究、重視莎士比亞了,，積累了很久,。所以，他的故鄉(xiāng)看下來,，感覺蠻好的,，尤其是英國人的園藝搞得很好，流連其間,，會有思古之幽情,。那個小鎮(zhèn)也很光榮,，中國造紀(jì)念館時都請它的市長來交流過。

有時候我們會說湯顯祖是“中國的莎士比亞”,，這其實反映了西方文化的強勢,，類似的“中國的……”這類表述還有很多，您怎么看這種文化現(xiàn)象,？

鄭培凱：最早講“東方的莎士比亞”的是寫《中國近世戲曲史》的青木正兒,，他覺得兩人身處同一個時代，可以媲美,。新文化運動以后,，莎士比亞好像是世界文學(xué)的頂峰了,，所以中國學(xué)者要想抬高湯顯祖的地位,，就拿莎翁來比附。我個人是不太贊同這種提法的,。我覺得,，不同的文化，或者不同的語文,，都有不同的審美追求,，只要歷史悠久，文化與藝術(shù)就有杰出的展現(xiàn),，“各美其美”,，誰也不比誰偉大，都是了不起的,。無論是“中國的莎士比亞”,，還是“英國的湯顯祖”，都是帶有一定的偏見的,。簡單的民族主義情緒尤其不可取,，我們要尊重所有的文化。我們可以讀莎翁作品,，是我們的幸福,。

總之，湯顯祖和莎士比亞都“很偉大”,。1950年代的時候,，關(guān)漢卿才是“東方的莎士比亞”。那時候?qū)W蘇聯(lián),，搬來了別林斯基的理論,，提倡把“人民性”作為文學(xué)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)漢卿最平民化了,，可作為“人民性”的代表,，就成了“東方的莎士比亞”,。我覺得，中國文學(xué)史上的著名人物都很偉大,，這樣整個中國文學(xué)才會豐富,。定于一尊是有缺點的，會使人腦筋閉塞,。當(dāng)年湯顯祖就批評前后七子提倡的“文必秦漢,、詩必盛唐”，認(rèn)為創(chuàng)作要吸收多種思想資源,。這種開放的態(tài)度,，也是晚明的一大特色。其實晚明很有意思,，可惜持續(xù)時間很短,，清朝就來了，就一直實行嚴(yán)厲的思想禁錮,。

所以,，如果人們有強烈的民族主義情緒，就應(yīng)該向全世界弘揚湯顯祖,，把湯顯祖的作品翻譯成各種外文,。除了翻譯成外文，國內(nèi)轉(zhuǎn)譯成現(xiàn)代的白話文也是個必要的工作,。大多數(shù)的中國人都讀過莎士比亞,，或者知道一點，但其實讀的都是中文翻譯,，是順暢的白話文本莎士比亞,。除了少數(shù)研究莎士比亞的學(xué)者，有多少中國人好好讀過莎劇的原文,？許多人抱怨湯顯祖的作品艱深難讀,，但莎士比亞讀起來容易多了，問題是,，你讀的是原文還是翻譯,？二十世紀(jì)國內(nèi)有多少人在翻譯莎士比亞？大家七八個,，小家十幾,、二十幾個，像朱生豪,、梁實秋都花了一輩子去翻譯莎士比亞,，人民文學(xué)出版社還有專門的團隊。那湯顯祖怎么沒人翻譯呢？這可是我們的瑰寶,，是值得翻譯的,。很多人可能覺得，反正是漢字,，你愛看就看,，看不懂拉倒，同是中文,，還要翻譯嗎,？其實這是一個重要的文化策略問題，需要引起大家的思考,。谷崎潤一郎是近代日本的大文豪了吧,？他就為現(xiàn)代讀者翻譯了《源氏物語》，譯成現(xiàn)代日文,，由巖波文庫出版普及本,。

今年紀(jì)念他們逝世四百周年，可以回頭想想整個文化的問題,，以及如何看待自己文化傳統(tǒng)的瑰寶,。我們沒有像英國人那樣那么在乎自己的傳統(tǒng)文化,，紀(jì)念湯顯祖也流于表面,，還不如紀(jì)念莎翁那么積極。等這股熱潮一過去,，可能明年就沒什么了,。在我看來，湯顯祖是有待挖掘的寶藏,，特別對中國文化的發(fā)展和中國人來說,，研究是不夠的。

本文刊于《東方早報上海書評》第389期,，2016年7月17日出版,。

微博：@東方早報上海書評

微信公號：shanghaishuping

微信公號二維碼：