FAST全景圖,。FAST 項目組楊清亮提供

采訪/撰文 | 王天挺、Nabokov

編輯 | FUFU,、Nabokov

攝影 | 張弛

●　●　●

7月3日,，貴州黔南群山中的FAST望遠鏡工程大窩凼（編者注：凼，讀作dàng,，意指塘,、水坑）臺址現(xiàn)場，4450塊“拼圖”中的最后一塊反射面板緩緩起吊,，被順利安裝在索網(wǎng)上,。至此,，F(xiàn)AST主體工程全部完工。

FAST全名為“500米口徑球面射電望遠鏡(Five hundred meter Aperture Sphericalradio Telescope)”,，這是歷時近十年竣工的世界上最大的射電望遠鏡,，也是迄今為止，人類所建造的最壯觀的地面望遠鏡,。這口藏在深山里的“鍋”,，就像一只敏銳的耳朵，能夠幫助人類傾聽來自遙遠星塵最微弱的聲音,，洞察宇宙的奧秘,。

第一次，人們終于可以說：“外星人,，快到‘碗’里來,！”

為此，我們翻越重重山嶺,，來到了位于貴州黔南深山里的“大窩凼”,，拜訪這口當時還在建造中的銀色巨鍋。我們圍繞著它所包含的雄心和抱負,、智慧和心靈,，采訪了涉身其中的一系列科學家，還原了這個最大射電望遠鏡修建的艱辛故事和科學傳奇,。也許它即將成為我們觀察宇宙最新的一個暴風眼,，從這里，我們可以回到未來,，可以理解外星文明,，可以探測暗物質(zhì)與暗能量，探測引力波,，可以理解我們的前世今生,，理解我們史詩中久遠的吟唱和科幻中對未來的描述。

圖1-1：2016年7月3日,，駐扎貴州的科學家們舉行了一場小小的儀式,，慶祝FAST主體工程完工

貴州省南端有一座叫克度的小鎮(zhèn)，坐落在幾百萬年前形成的喀斯特丘陵之中,。這些丘陵的高度在870米以上,，天氣好的時候從高空往下看，被環(huán)繞的小鎮(zhèn)就像是一口鍋的鍋底,。鎮(zhèn)上有一條主街,，一家衛(wèi)生院，以及一所初級中學,。從主街望去,，幾家掛著粗糙霓虹燈招牌的酒店,，分別冠以“某某天文酒店”、“國際天文某某酒店”的名稱,，街頭的一家五金店,、建材店和餐館也用上了“天文”的字眼，仿佛一家龐大的企業(yè)集團控制了整個鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè),。

其中一家號稱全鎮(zhèn)最豪華的酒店，擁有30間客房,，老板姓鄧,，同時也是隔壁一家大型超市的主人。酒店客房里的食品種類因此變得尤其豐富,，能找到薯片,、糖果甚至辣條。但不幸的是,，這家酒店開在了主街的學校對面,，每天早上七點和晚上九點二十分，鈴聲大作,。

除了討厭的鈴聲,，鄧老板喜歡這里的一切。轟鳴而過的渣土車,、拉著建材的皮卡和巨型的采石場的工程車,，還有夾著皮包吵鬧著沒有好飯店的包工頭、操著浙江口音的大理石礦主和開著北京牌照的中巴車司機,，他都熱情如故,。

甚至連自己的競爭對手，鎮(zhèn)里楊開林開的克度鎮(zhèn)陽光旅社,、羅川新開的三層“新農(nóng)村飯店”以及王賢忠用祖屋搞的農(nóng)家樂也沒讓他不高興,，他喜歡這種生機勃勃的感覺。之前他在妹夫的礦上工作,，負責將大理石礦挖掘出來,，切割成一塊塊巨大的長方體，再裝車運走,。而現(xiàn)在,，他的命運改變了，這個在黔南不知名縣城的酒店老板每晚都能有3000元的流水收入,。

他是個天生的商人,，他設法讓自己的酒店成為傳言中天文臺工程師和科學家的定點酒店——從來沒有任何人承認這一點。他將反復與你回憶央視某個攝制組前來下榻的情形,，“中央10套,，你知道吧,？”最后談論他廣泛的人脈，聲稱能把想去看望遠鏡的人弄進去,，“你們自己進不去,。”

這里是平塘縣克度鎮(zhèn),，一個正在快速發(fā)展的小鎮(zhèn),。在與這個鎮(zhèn)子直線距離5公里的丘陵中間，是即將建成的世界最大口徑射電望遠鏡：500米口徑球面射電望遠鏡（Five hundred meters Aperture Spherical Radio Telescope,，簡稱FAST）,。它體積巨大，塞滿了整個山谷,。未來,，科學家將通過接收來自宇宙空間的無線電波,，觀測更遙遠的未知天體。很難想象，在一個偏僻縣城正做著也許有關人類未來的事情,。

我婉拒了鄧老板帶路的熱情,，表示已經(jīng)提前預約,，獲得了進入的許可,。他露出失望的表情，拒絕了一位來超市買煙的人,，“許可證還沒辦下來,，要盡快了?！彼蛸€未來將會有源源不斷的游客前來,。

“這個東西有前車之鑒，你看美國那個什么哈雷,?！?/p>

“哈勃望遠鏡？”

“嗯,，它以前不就人少嘛,，現(xiàn)在一下人那么多。中國人什么都求大,，去北京看鳥巢,、長城，也沒什么好看的,。中國人就喜歡大,。”

當?shù)厝烁嬖V我，當車子經(jīng)過一個叫“牛角”的地方注意拐彎,，那里是去往FAST的標識,。當?shù)卣谶@里專門修建了一條8米寬的大道，通往望遠鏡所在的天坑——或者當?shù)厝怂f的“大窩凼”,。

我一直沒發(fā)現(xiàn)那個路口有像牛角的地方,。只是越往前走逐漸人煙稀少，隨處可見廢棄的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋,。路過一塊寫著“桃源洞”的牌子,，我下了車，穿過一個幾百米的漆黑山洞,，突然眼前出現(xiàn)一個大天坑,。它大概定義了“世外桃源”的真正含義：四面環(huán)山，僅僅有一個山洞與外界相連,，天坑底部種著蔬菜和莊稼，幾棟木房子,。

這也是FAST在這附近選址的原因之一,。FAST覆蓋的無線電波段范圍從70MHz到3GHz，包括了調(diào)頻收音機,、手機,、藍牙，甚至是衛(wèi)星導航,、雷達發(fā)射的無線電波,。不說手機，就算是附近使用電器,，或者幾十公里外有飛機向地面發(fā)送信息,，在FAST那里會造成一場電磁風暴。

要做到無線電靜默,，為此5公里范圍內(nèi),，將有2029戶，9110人需要搬遷,。在此之前,，他們大多居住在窩凼里，靠種地為生,，山外的商販不時進山收購生豬,、玉米，倒賣化肥和飼料,，很多出嫁的姑娘就是從一個窩凼嫁到另一個窩凼,。

圖1-2：當?shù)鼐用癜徇w后，留下的空置房屋

這或許不是一個艱難的決定,。一個年輕人經(jīng)過我時,，咧著嘴對我笑,，我說：“這里風景挺好的?！彼磫枺骸昂迷谀睦?？”他早就想出去了，這次正好是個機會,。

外出打工人口的增多,，對世面的見識，讓年輕人看到了眼前的機遇—一個在鎮(zhèn)上擁有兩層樓房,，享受現(xiàn)代城市生活的機遇,。他說原來的房子就空在那，拿到拆遷款就去縣里,，那里的娛樂和消費給他們留下了深刻印象,。一位科學家對此有過精確的表述：“他們渴望了解外面的世界，就像我們渴望了解宇宙,?！?/p>

但對每個平塘縣居民來說這是一種混和了各種復雜因素的決定：村干部模范帶頭作用式的搬遷、為補償款多少大動干戈式的搬遷,，有的人在鎮(zhèn)里的大發(fā)展中找到了工作,，有的人純粹因為迫于周圍人的壓力。

無論如何,，他們對外的論調(diào)是一致且堅定的：68歲的楊朝禮因為“大窩凼”的名字將傳遍全世界,，他感到驕傲和自豪；一位叫楊佑富的村民則在自家門上貼上了“社會改革看大射電已定此方,，難道說來年可觀星相,；科學發(fā)展把天文臺安到這里，莫非是今朝望月團圓”的對聯(lián),。正在路邊修路的工人簡福順則表示：“到時候,，哪怕擺攤賣炸河魚和炸洋芋也能賺幾個錢吧？”

在一個叫石板寨的村子,，一位上了年紀的大爺在一所大宅子的前院剝玉米,，院子是當?shù)仉y得的大塊石板鋪就，避免了貴州多雨天的一地爛泥,。周圍桃樹和梨樹的生長顯示出主人的細心照料,。家對面兩層樓的小學已經(jīng)廢棄，臺階上長滿了苔蘚,，墻外的一塊黑板報寫著《避孕節(jié)育知情選擇》,。之前我并不知道，粉筆字居然可以在戶外保留那么久。旁邊貼著的《拆遷補償通告》倒是被撕得少了一塊,。

他熱情地邀請我吃飯,，并且拿出了他有的最好的食物——一點臘肉。他訴說對自己即將失去田地的擔憂,，就像所有的故事一樣：打工,、離開、再也不回來,。他顯然比年輕人更敏銳地意識到,，新的生活方式將要帶來的沖擊，這種沖擊的影響也許很快,，也許很久才會顯現(xiàn),。

這讓人想起了那位科學家話語的另一面：對一個新生的文明即將暴露在整個宇宙間的憂慮。

類似的故事總能從老人的口中聽到,。76歲的陳有理從小在“大窩凼”長大,。后來有一天，他的孫子拿著一張報紙,，興奮地對家人喊：“克度要建望遠鏡了,，全世界最大的天文望遠鏡！”他想,，修建再大的望遠鏡，和普通老百姓有啥關系呢,？后來他發(fā)現(xiàn)還是有關系的,。很快他們?nèi)野徇w到了鎮(zhèn)上，那些沒有外出打工,、賦閑在家的勞動力,，也被當?shù)毓饭芾聿块T雇用，為望遠鏡的建設修路,。

他再也沒有回到過“大窩凼”,。

在天坑群中繞了幾圈，我終于遠遠望見了FAST項目的大門：一個簡單的門框,，并沒有門,。四周也沒有高聳的圍墻和層層警衛(wèi)，倒像是城市里經(jīng)常見的,，商品房的建筑工地,，只不過是一個大號的建筑工地。

兩個保安揮揮手讓我們停下,。我告訴他我跟負責人約好下午碰面,。

一個保安問：“誰？”

我又說了一遍。他表示沒有聽說過這個人,?！澳銈冏约哼M不去?！蔽叶呄肫鹆肃嚴习宓脑?。

我給負責人打了電話，他在電話里跟保安說了一通,，保安一臉不情愿地放了我過去,。后來我才知道，守大門的都是當?shù)氐膮f(xié)警,，他們比較喜歡放自己人進來,。后來天文臺看著漫山遍野的人有些絕望，最終決定雇傭?qū)I(yè)物管公司的保安“這是他們當班的最后一周,，可能心情不好,。”駐扎在這里的科學家們說,。

這里是FAST項目的臨時指揮部,，四十多平米的院子，蓋了兩層的簡易住宿樓,，大概能容納三四十個人,。一只土狗懶洋洋地趴在地上，嚴謹?shù)目茖W家甚至為它出了一份文件：《FAST現(xiàn)場養(yǎng)犬管理辦法》,。也許是經(jīng)常爬山的緣故,，這里的科學家顯得比城市中見到的那些更加健康，至少他們都穿著運動鞋和寬松的褲子,，一個人看著我的牛仔褲搖了搖頭,。他們一部分來自北京，一部分來自貴州當?shù)?，有做工程的,，也有做科學研究的。你很難將他們區(qū)分開來——也許只有在吃飯的時候可以,。食堂的廚師是當?shù)厝?，喜歡在所有菜里加上紅綠雙椒，北方來的科學家總吃不慣,，經(jīng)過多次投訴,，這里的做飯師傅才稍加收斂。

吃不慣飯菜顯然是他們要適應當?shù)氐乃媾R的最小問題,。隨著來參觀的人越來越多,，望遠鏡的修建者發(fā)現(xiàn)了一個頗具諷刺意味的事實：最初選擇這里是因為人煙稀少,，但因為望遠鏡的修建，這里反而變得越來越熱鬧,。

當?shù)卣M織了“迎FAST工程竣工新年健身”為主題的廣場舞活動,，平塘供電局組成“天眼”服務隊，專為FAST服務,。FAST尚未完工,，但位于FAST項目東南方向海拔1121.5米的山峰上的觀景臺已進入竣工的倒計時。

更龐大的投資在望遠鏡的周邊聚集,。啟動的平塘縣國際射電天文科普旅游文化園項目總面積300公頃,，計劃總投資24億元，其中包括了漩渦狀星系廣場,、中軸迎賓廣場,、FAST訪客服務中心、天文體驗園,、暗夜觀星園,、天文教育園、天文時光村,、平塘星酒店綜合體,、星辰主題酒店、萬國風情美食街等15個項目,。為此征收了763畝土地,、遷墳322座、拆除房屋20600平方米,。

一家英國媒體稱“中國的巨型射電望遠鏡是其遠大科學雄心的象征”,，但他們顯然沒有注意到，旁邊的工地上,，展示了另一種雄心壯志：它既勾勒了一幅恢弘盛景，又有別于望遠鏡,，清晰展示了這一長遠戰(zhàn)略的潛在回報,。

一位叫做清亮的年輕人負責帶我參觀望遠鏡。身材瘦削,，戴著眼鏡,，看起來很好相處。他遞給我一頂藍色的安全帽,，“千萬別脫下來,。”他出生在貴州,，大學學的是計算機,，畢業(yè)以后去了上海的一家臺資企業(yè),，工作不是很愉快，這讓他總想離開,。國家天文臺在貴州的望遠鏡項目給他帶來了機遇,。一方面，貴州即將組建天文臺,，他將進入編制,。另一方面，不同于那些即將離開故土的村民,，這意味著他可以回到家鄉(xiāng),，他的父母就住在幾個小時車程之外。

本地籍的天文工作者似乎也更能夠堅持經(jīng)年累月等待電波信號,。他們把這當成了歸屬,，準備全心投入進去。清亮全程記錄了望遠鏡周圍環(huán)境,，安置在附近山頂?shù)臄z影機,，他每隔一兩天就爬上去取回。他的一位同事,，嚴謹?shù)匾?guī)劃了5公里范圍內(nèi)的種菜方案,，他清楚周圍每一顆果樹的位置，以及哪一顆的果子最甜,。同事們還計算過,，這么大的鍋做蛋炒飯的話，全世界的人每人能吃上三兩,，倒上葡萄酒,，每個人能喝上二兩。

他們將過上某種清苦的生活——不是指食物,，而是與現(xiàn)代文明的距離,。FAST周圍5公里是無線電靜默區(qū)，將會把人類文明的痕跡減少到最低,。他們將禁止使用任何電子設備,，沒有WIFI、手機,、電磁爐,，電腦只能有線上網(wǎng)。FAST的觀測中心設在兩道山以外,。FAST獲取的信號通過光纖傳輸?shù)接^測中心,，再傳送到外界，全程不能用無線裝置,。

為此他們設想過在沒有手機的情況下,，如何在這么大的空間里找另一個人,，最后的解決方案是安裝喇叭，像村廣播一樣播報：“某某某,，請速來指揮部,。”

在他們中間,，一個廣為人知的故事是,，位于澳大利亞的一座射電望遠鏡，號稱發(fā)現(xiàn)宇宙信號并發(fā)表了論文,。事后卻被證實,，它接收到的是無意啟動的微波爐的信號。另一個有趣的故事是美國綠岸望遠鏡,，它的無線電靜默區(qū)受到電磁輻射超敏感人群的歡迎,。這些人認為暴露在電子裝置產(chǎn)生的無線電波環(huán)境下會導致一系列健康問題，于是他們一起住在了附近的鎮(zhèn)子上,。

“我們曾經(jīng)想過,，實在不行，在半夜三更的時候停一下電,。一停電所有的電磁干擾都沒了,。”我們碰到了國家天文臺副臺長鄭曉年,，他正大聲呵斥那些混進來的游客,。“當年要建的時候,，誰能想到現(xiàn)在人手一臺移動電話,。”

圖1-3：中科院國家天文臺副臺長鄭曉年

他需要解決的問題還包括打消當?shù)卣藿C場,、鋪設輕軌的欲望,，但阻止游玩的人攜帶手機也許最令人頭疼—沒有手機沒法拍照。

“總不能,，中國人花了11億,，建了世界第一大擺設?！彼f。

我和接待我的清亮一邊聊,，一邊沿著臨時指揮部的另一條岔路往下走,，這條路修得很寬，顯然有一些大型機械需要從這里通過,。走了大約四五百米,，轉(zhuǎn)過一個彎,，迎面而來的，不出所料—又是一個熟悉的大坑,。

但坑里面,，放了一口巨大的鍋，人類有史以來最大的一口鍋,。

圖1-4：形同巨鍋

25萬平方米的銀色反射面在太陽的照射下閃著光芒,，6座百米高的支撐塔矗立在四周，周長約1.6公里的鋼結(jié)構(gòu)圈梁由50根鋼柱支撐在半空,，像是給它鑲了一道銀邊,。它仰面朝天，占據(jù)了整個山谷,。

我走到鋼結(jié)構(gòu)圈梁的邊緣,，小心翼翼地從一個入口走了上去。它幾乎是一個1.6公里鋼鐵環(huán)形跑道,，跑道上是密密麻麻的洞眼,，可以清晰看到腳底下深深的山谷。雖然清亮告訴我們這里結(jié)實到可以跑步,，所有人仍然扶著欄桿慢慢地走,，一個電視臺的記者強忍著上去拍了幾個鏡頭，就飛速跑了下來,。

我們繞著圈梁走一圈,，大概花了40分鐘時間。仔細觀看被圈梁包圍在中間的巨大反射面,，它并不是一塊完整的無縫面板,，而是由4千多塊三角形的反射面單元拼接而成。現(xiàn)場巨大的吊車把面板吊起,，再放到固定的位置,。這有點像玩七巧板，只不過這七巧板每塊重達約450公斤,，邊長在10至12米左右,，面積相當于一個房間的大小，需要10個工人才能抬起,。

最為奇妙的是,，整個反射面并不是固定在山谷底部的，而是由一套索網(wǎng)結(jié)構(gòu)拉起來的,，顯示出一種非常美妙精巧的力學,。清亮給我們指指索網(wǎng)的節(jié)點，“那都是可以動的,?！彼偣彩褂昧?670根主索,、2225個主索節(jié)點及相同數(shù)量的下拉索，總重量約為1600余噸,。它們在反射面的底部,，就像一張大網(wǎng)，把整個“鍋”兜了起來,。

因為這種史無前例的設計,，使FAST成為一個能夠改變觀測方向的射電望遠鏡。它不只是一個死氣沉沉對著一個角度的“鍋”,，而是可以通過索的拉動,，變換三角形反射面板的位置，它是一個“變形鍋”,。在未來,，科學家可以根據(jù)觀測天體的方位，利用促動器控制下拉索,，在500米口徑反射面的不同區(qū)域形成直徑為300米的拋物面,，觀測不同角度的天體。

我去的時候,，反射面并沒有完全鋪完,，在望遠鏡的正中間，留了一部分—也就是谷底的位置,。依稀可以看到有很多工程人員在那里忙碌,。我們從圈梁下來，專門去把車開來,，沿著螺旋的水泥路往谷底開,。

下到谷底，才真正近距離看到了銀色反射面的樣子,。在圈梁上,，是站在鍋的邊緣往下看，在谷底,，是透過反射面往上看,。這時候才發(fā)現(xiàn)反射面也不是一塊鏡面，而是一塊遍布小洞的鋁制面板—據(jù)說打孔是為了減輕重量,。在谷底正中間,，是一個四五米高的鐵家伙，里面裝有各種儀器,，我們很奇怪這個笨重的東西將會放在有著完美弧線的反射面的什么地方,。

“它將會被六座鐵塔伸出的六根索吊起來。”清亮豎起了食指,，指了指頭頂，“懸在望遠鏡的正中間,?！蔽翼樦氖种秆鲱^，依稀覺得像是六根魔法塔把能量都集中到這個東西上,。這個東西叫饋源艙,，未來望遠鏡反射面收集到的信號就會傳輸?shù)竭@里，就像一顆冉冉升起的大腦,。

圖1-5：饋源艙

我們被禁止攀爬那六座鋼筋的鐵塔,，據(jù)說那里擁有不錯的風景，我們改上了一座被科學家們稱為“光明頂”的山頂,。FAST周圍的山體都被保護得較為完好,，上面是郁郁蔥蔥的綠樹，只有這一塊山體,，因為不穩(wěn)定,，經(jīng)過炸藥和維護的洗禮，已經(jīng)只剩裸露的巖石,，頂上也被炸平了,。“你說我們是不是應該找企業(yè)贊助,，在鍋上打廣告——這么大的廣告全宇宙都能看見,。”鄭曉年飽受缺資金之苦,。而這里的科學家似乎都知道,，目前在波多黎各島山谷中的那個世界最大的射電望遠鏡，007系列電影《黃金眼》曾經(jīng)在那拍出了經(jīng)典鏡頭,。

采訪的時候,，F(xiàn)AST已完成94%以上的面板安裝，整個工程進入收尾階段,。FAST建成后,，將和中國現(xiàn)有的其他5個射電望遠鏡（北京，口徑50米,；上海有兩架,，口徑分別為65米、25米,；烏魯木齊,，口徑25米；昆明，口徑40米）組成一個甚長基線干涉測量網(wǎng)—一個能夠觀測天體構(gòu)造的高清系統(tǒng),。

FAST的優(yōu)勢科研領域覆蓋了當今射電天文的三大主流熱點方向：宇宙演化,、探測脈沖星和星際分子。它建成后能以很高的靈敏度巡視宇宙中的中性氫,、觀測脈沖星,、探測星際分子，甚至還可以搜尋地球外生命,，也就是我們朝思暮想的“外星人”發(fā)出的星際通訊信號,。

荷蘭國家射電研究所資深研究員、阿姆斯特丹大學榮譽教授理查德·斯特羅姆博士說“天文學一般都是國際性的項目,，F(xiàn)AST作為國際一級的望遠鏡,，將會有世界各國的科學家來使用。相信以后的許多科學研究成果都將會由此產(chǎn)生,?！?/p>

射電天文學是天文學的前沿分支，射電天文觀測產(chǎn)生了近一半的天文相關的諾貝爾物理學獎,。特別是在最熱的脈沖星領域,，已經(jīng)誕生了兩項諾貝爾獎，而FAST預期將發(fā)現(xiàn)雙倍于人類已知數(shù)量的脈沖星,，因此極有可能在廣義相對論和引力波探測方面取得重大突波,。FAST將為中國科學家挖第一桶金，為射電天文學研究提供前所未有的機遇,。

“我們已經(jīng)開始調(diào)試了,，獲得了一些數(shù)據(jù)。我們也希望,，中國人能弄出來一些東西,。別先讓外國人弄出一個，丟死人了,?！编崟阅暾f，“丟的是中國科學家的臉,，但也證明望遠鏡還是成功的,。”

和別的科學工程一樣,，這座望遠鏡開始建設時也沒有任何喧囂,。工程開始建設時，首先進行的是地質(zhì)勘查,、巖土研究和遙感圖繪制,。到2011年3月正式開工之前，克度鎮(zhèn)附近的居民誰都沒有聽到過機器的隆隆聲。人們首先聽到的是炸藥把破裂的巖壁炸掉的聲響,?？碧饺藛T發(fā)現(xiàn)這段山體不穩(wěn)定，雞蛋大的石頭往下滾,，于是炸掉之后用土方石填塞,，再噴射混凝土。

最早前來“大窩凼”勘探的工程人員之一,，是臺址勘察與開挖系統(tǒng)執(zhí)行總工程師——朱博勤。起先他在遙感所工作,，后來參與到這個工程中,。他身材高大，非常健談,，認為參與到這項大科學工程是一種榮幸,。1994年初次來到“大窩凼”的時候還是畢業(yè)不久的青年科學家，現(xiàn)在已經(jīng)快50了,。天文的工程項目跨度很長,，他稱FAST項目是“世界地面最大可動工程”，這樣的機會一輩子只有一次,，如果不是參加這個項目,，現(xiàn)在可能也不在天文臺，他總是這樣想,。

圖1-6：臺址勘察與開挖系統(tǒng)執(zhí)行總工程師朱博勤

朱博勤和同事通過衛(wèi)星遙感圖篩選出將近300個坐標,，再根據(jù)天文臺的細化要求—比如坑的直徑要有500米，最后縮小到15到16個,。接下來實地全部走一遍,，當時路不好，一天最多也就走兩個窩凼,。相比人文環(huán)境,，他更多查看窩凼有沒有落水洞、有沒有地下河,。最后,，專家選定“大窩凼”，因為它不大不小,，深度合適,，形狀很圓，適于施工建設,。

“‘大窩凼’的巖石有足夠的承載強度,，喀斯特地質(zhì)條件可以保障雨水向地下泄流，避免損壞望遠鏡?！敝觳┣谡f,。同時，喀斯特峰叢洼地的地形大大降低了挖掘成本,，整個工程做下來花了1.2個億,，這是非常小的數(shù)字。

接下來的吵鬧聲是各種重型機械的進駐,，光是把33米長,、70噸重的鋼框部件一塊塊從沿海運送到山區(qū)，在狹小的坑里吊起,、拼合就極為困難,。

天文臺找來了幾乎國內(nèi)最頂尖的工程施工方，為圈梁鋼結(jié)構(gòu)安裝江蘇滬寧鋼機,，索網(wǎng)工程柳州歐維姆機械,，還有進行饋源塔制造與安裝的青島東方鐵塔。來自河北的一家焊接公司的師傅驕傲地向我宣稱,，他們手藝是最好的,。原因在于史無前例的“大”導致的結(jié)構(gòu)復雜，吊裝困難,，材料能力不足等,。但這并不僅僅是中國要在口徑上勝人一籌，更重要的是要研究射電天文學,，越大,，真的是越好。

相比較哈勃太空望遠鏡,，它是用光來“遠望”可見宇宙,，但是射電望遠鏡更像是個“耳朵”，“收聽”太空深處物體發(fā)出的無線電波,。無線電波也是一種電磁輻射,，波長非常長，從大約一毫米到一百多公里,。這些宇宙信號在太空中穿行遙遠的距離,，因此非常弱。這就是為什么射電望遠鏡必須要大的原因——口徑越大,、可接收的信號就越多,。

在此之前，F(xiàn)AST項目饋源支撐系統(tǒng)總工程師孫才紅和同事設計出了一個30噸重的饋源艙,，25萬平米拋物面用來反射信號,，饋源艙用來接收信號,。這并不是全世界最重的一個饋源艙，美國阿雷西博望遠鏡的饋源艙重達千噸——它被固定在3塔張緊的索系上,。

圖1-7：FAST項目饋源支撐系統(tǒng)總工程師孫才紅

孫才紅的設想是用周圍的六座鐵塔,，支撐六根鋼索懸吊這個30噸重的饋源艙，通過塔下機房內(nèi)的卷揚機收放鋼索,，驅(qū)動饋源艙在一個距離地面高140-180米,，直徑為207米的球冠面上運動。也就是說,，這個30噸的東西是吊懸在空中的,。他有機會去實現(xiàn)自己的設想，但并無先例可循,。

2010年8月29日的下午,，孫才紅在內(nèi)蒙古正鑲白旗參加會議，突然從哈工大傳來消息,，前期做的所有索網(wǎng)實驗，全都失敗了,。這就意味著饋源艙無法被拉起,，也意味著望遠鏡根本無法使用。他說他從未感到這么焦慮,。這個總是樂呵呵的總工程師后來在當?shù)匾粰n“五一勞動節(jié)勞動頌歌”的欄目里說得很誠懇：“就是吃飯有時候感覺吃得不那么香,，睡覺有時候不那么睡得著?！碑敃r索網(wǎng)疲勞問題由一個叫姜鵬的年輕人負責,。他來天文臺才一年，研究方向是力學,，差不多每年要從北京飛10趟“大窩凼”,，一次待20天左右。他為人直率,，有點倔,，只喜歡研究技術問題?！捌渌奈也魂P心,，我只想做索?！?/p>

他之前項目所用的索,，包括斜拉橋上的鋼索，其強度都是200兆帕,、200萬次彎曲的,。但FAST的鋼索上需要裝上反射面板,，需要經(jīng)常調(diào)換角度，不斷拉伸,，再加上FAST至少需要應用三十年,，所以設計人員提出了安裝強度為500兆帕、200萬彎曲次數(shù)的鋼索,。這意味著他需要和合作單位把材料的技術工藝提高到一個恐怖的水平,。

他只想做好索，天文臺恰好給了他機會,，他就很樂意接過手來,。失敗反復多次，比如當他們試驗到350兆帕的時候,，僅彎曲6萬次就失敗了,；他們?nèi)绻鲆淮?00萬次的彎曲試驗，就需要10天,。最后他又找到了柳州歐維姆機械股份有限公司,，他提出設想，那邊負責實驗,。最終滿足了FAST的要求,。同時公司本身還申請了12項新的專利。如果這種鋼索使用到斜拉橋上,，將大大提高橋梁的質(zhì)量和壽命,。

“剛剛好?！苯i說,，強度再多提升一點都做不出來。這只是FAST項目中的一環(huán),。在望遠鏡的身上,，涉及了中國眾多高科技領域，如天線制造,、高精度定位與測量,、高品質(zhì)無線電接收機、傳感器網(wǎng)絡及智能信息處理,、超寬帶信息傳輸,、海量數(shù)據(jù)存儲與處理等。

“FAST的靈敏度可達目前世界最大射電望遠鏡,，美國阿雷西博望的2倍,，巡天速度是它的10倍?！崩钋吺荈AST項目科學家,，他在NASA和世界最大空間望遠鏡（Herschel）都待過,，在2012年回國擔任了FAST早期科學研究的主持。他是一位年輕的具有想象力的科學家,，曾經(jīng)把自己和學生發(fā)現(xiàn)的2顆新的毫秒脈沖星信號做成了音樂,。“FAST預計對國際同類設備至少可以保持二十年以上的領先地位,?！彼鼘綔y宇宙中的遙遠信號和物質(zhì)，宇宙中間的氣體,、微波激光以及脈沖星,，實現(xiàn)對宇宙物質(zhì)成分和演化歷史最基本的理解，滿足人類對于未知宇宙的好奇心,。

圖1-8：FAST早期科學的主持科學家李菂

我和現(xiàn)場所有的科學家,、工程師、建筑工人站在一起,，在FAST望遠鏡的最底部,，透過還沒有完全合攏的反射面向上看去，看到這個龐大的令人難以想象的大科學工程在遙遠的山谷里建成,，充滿了人類文明的痕跡,。

圖1-9：首席科學家兼FAST總工程師南仁東

十多年前，從克度鎮(zhèn)爬兩個多小時的山路,，穿過泥濘的小路,，就來到了“大窩凼”,，那個時候還叫“綠水村”,。四周的青山抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥,，幾排灰瓦的木屋陳列其中,，雞犬之聲不絕于耳。村里12戶65口人居住在這個不通電的封閉世界里,。

直到有一天,，一個叫南仁東的北京天文臺研究員來到這里。

沒有人知道他是誰,，這個五十多歲的男人后面跟了一群人,，中國的外國的，到處走走摸摸,。最后他站在窩凼中間,，興奮地說：“這里好圓?！?/p>

他中等身材,，皮膚黝黑,，唇上留著一撮小胡子。年輕的時候會打扮,，有一件很貴的皮夾克和一身超越八十年代大眾審美的白色三件套西裝,，他更像是一個藝術家而不是科學家。他聲稱自己不大與學生交流,，基本態(tài)度是充分自由,，但如果你挺能折騰，又有點兒絕活的話,，會獲得他的另眼相待,。他幾乎走遍地球上的每個角落，在好幾個國家工作過,，即便現(xiàn)在上了年紀,，不太做長距離的旅行，但如果你去扶他,，他會毫不猶豫讓你滾到一邊兒去,。那時候南仁東已經(jīng)在國際的天文專業(yè)領域里小有聲名。1990年他在日本國立天文臺當客座教授,，一天的薪水相當于國內(nèi)一年,。北京天文臺需要他，他就回來了,。他的感覺是有人的地方哪里都一個味兒,。

1993年，在日本東京召開國際無線電科學聯(lián)盟大會上,，科學家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前,，建造新一代射電“大望遠鏡”。南仁東一把推開吳盛殷的門—吳代表中國參加了會議,，說了句：“咱們也建一個吧,。”起初他們選擇建造小數(shù)量大口徑的射電望遠鏡類型,。當時國際主流是建造大數(shù)量小口徑,。就是用幾千個小口徑望遠鏡組成的陣列。很多人并不看好,。原因一是國內(nèi)很難找到荒無人煙的開闊地域,，二是地質(zhì)條件和工程成本、難度將會很高,。

那時的南仁東經(jīng)常叼著根煙,，在辦公室周圍找人聊，覺得說得好就記一下,。直到有一次,，有人建議他可以看看云貴的喀斯特洼地,。他迅速請遙感所出了三百多幅洼地的衛(wèi)星遙感圖，黃黃綠綠的圖上顯示當?shù)氐母C凼,。凼,，水坑的意思。幾百米的山谷被四面的山體圍繞,，恰好擋住了外面的電磁波,。他興奮莫名。1994年4月,，他當即就帶了一群人去了貴州,。

除了“大窩凼”綠水村，在1994年到2005年間,，他走遍了上百個窩凼,。以當時的道路條件，每天最多走1-2個,，晚上回到縣城,，白天再跋涉過來。周邊縣里的人幾乎都認識他,，一開始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦,，后來說“發(fā)現(xiàn)外星人了?！庇械牡胤秸苤匾曀麄?，有一天，他去了離貴陽很近的普定縣,，發(fā)現(xiàn)自己被當成貴賓,。“他們比較開放,，很會說話”,。吃住都很好,。最后選了平塘還覺得挺對不起人家,，當時平塘給他的印象是“愣乎乎的”。

回來后南仁東們正式提出了利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想,。當時《科學》雜志的編輯J.Kinoshista和科學家J.Mervis聯(lián)合撰文：“……望遠鏡的山谷,，天文學家夢寐以求的地方，希望投資2億美金,，在相對封閉的中國貴州大片喀斯特洼地中建造國際射電望遠鏡,。”他知道,，這種大工程的立項將非常艱難,。不立項就沒有錢,，沒有錢就沒有團隊。

人們記住了貴州令人敬畏的景觀,，但對望遠鏡,，世界沒再怎么提。

但在1995到2006年的十多年間,，世界上多了一位名為南仁東的“推銷員”,。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作,，只有南仁東滿中國跑,。為了尋求技術上的合作，天文臺也沒什么錢,，他坐著火車從哈工大到同濟,，再從同濟到西安電子科技大學。他的立項申請書上最后出現(xiàn)了二十多個合作單位,，大概有3厘米厚,。他還設法多參加國家會議，逢人就推銷項目,，“我開始拍全世界的馬屁,，讓全世界來支持我們?！苯?jīng)歷了最艱難的十多年,，F(xiàn)AST項目逐漸有了名氣。由于他在甚長干涉VLBI領域的工作顯示度,，2006年,，南仁東本人不在場的情況下，被國際天文學會射電天文分部選為主席,?！拔乙材涿睢,！蓖瑫r,，跟各大院校合作的技術也有了突破進展，這給了他底氣,。

2006年,，開了一次科學院院長會議，聽取各個十一五大科學工程的立項申請匯報,，路甬祥院長點評的話音剛落,，南仁東就說：“您說完了，我能不能說兩句？”

他說：“第一,，我們干了十年,，沒有名分，我們要名分,，F(xiàn)AST到底是怎么回事兒,，有沒有可能立項？這么多人,，二十多個大專院校,、科研院所?！?/p>

“秘書長,，給個小名分。但啟動立項進程之前,，必須有國際評審會,。”路院長指示,。

“第二,，我們身無分文，別人搞大科學工程預研究,，上千萬,，上億，我們囊空如洗,?！?/p>

“計劃局，那就給他們點錢,?！甭吩洪L樂啦。

南仁東以為沒有希望了,，慢慢走回自己的辦公室,。正掏鑰匙開門的時候，電話響了,，是張杰院士,。他說：“南老師，你別有挫折感,，院長對誰都很嚴厲,，對你是最客氣的,，你今天得到的比別人都多,。”

果然如此。2006年,，立項建議書最終提交了,。在最后的國際評審中，他用英文發(fā)言,，提前把整篇稿子背下來了,。評審最后國際專家開玩笑：“英文不好不壞，別的沒說清楚,，但要什么說得特別明白,。”

但有時候他也沒好意思要,?？茖W家啟動項目有個慣例就是，先把預算往小了說,，才好立項,。項目剛開始預算只有6億，完全不夠,。他沒好意思開口,。還是上海天文臺的葉叔華院士在一次會議上幫他說，預算是不是不夠,？后來就有人提議翻一番,。“那時候貴州當?shù)匾膊涣私釬AST的重要性,，”葉叔華說,。“我去貴州參加一個隕石會議,，被邀請題詞刻成字在墻上,，她提了希望有更多的年輕人參與到貴州的FAST項目當中來?！八麄儺敃r把那行字放在角落里,。”

圖1-10：從望遠鏡觀景臺區(qū)拍攝的景致,。未來,，游客可以在這個角度近距離觀賞FAST

項目啟動，南仁東成為首席科學家之后變得尤其忙碌,。他參與到FAST設計的每一個環(huán)節(jié)當中,，參加每一次，成員在做決定之前都要來聽聽他的意見,。他有些完美主義,，什么都想做到最頂尖，在他30歲的時候有連續(xù)七天七夜沒合眼編程的記錄。但他同時又是悲觀主義者,，要有背帶,，也要有褲腰帶。他經(jīng)?？浯罄щy,，低估別人的能力?？傆X得現(xiàn)在還有數(shù)不清的麻煩要解決,。在后來成為他的助理的姜鵬看來，這樣干并不科學,。術業(yè)有專攻,，在這個項目里，你要么不懂天文,，要么不懂力學,，要么不懂金屬工藝，要么不會畫圖,，不懂無線電,，這幾條你能做到一條就算不錯了。但偏偏南仁東幾乎都懂,。

“時代造就了這樣一個人,。”姜鵬說,。這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生,。

他本科畢業(yè)于清華大學無線電系，上大學的時候就不安分,，大串聯(lián)的時候滿中國跑,，從北京經(jīng)上海轉(zhuǎn)到廣州，接著是四川陜西甘肅一直越過天山,，21歲到了南疆,，后來經(jīng)由呼和浩特回到學校。畢業(yè)后他被下放到吉林長白山附近的車間,，他干過工匠,，開過山放過炮，水道,、電鍍,、鍛造他都了解，最后成了無線電廠的技術科長,。去的時候頭發(fā)留得很長,，還喜歡畫畫,，以前畫漫畫，后來畫毛主席像,，成天被駐廠軍代表盯著,。

南仁東了解工業(yè),，做過計算機,。最后去考了天文學的研究生，除了他從小就能知道天上星星的名字外,，僅僅因為天文考試的資料很薄,，他覺得也許容易考?？忌狭酥?，他一會兒跑跑人造衛(wèi)星，一會兒看看光學,，一會兒看宇宙學,，這讓他的老師很不高興。后來他聯(lián)系了去美國訪問學者,，老師沒有同意,，把他安排去了亞洲的一個國家—印度。他傻了眼,。好在不知為什么印度拒絕了他,，最終去了荷蘭，之后又去了日本和其它各國,。直到十多年前要建望遠鏡,，他那段時間就和光機電，就和熱工,，就和鋼結(jié)構(gòu),，就和地理地質(zhì)，打起了交道,。

2011年3月項目正式動工,，很多人命運就此改變了。每次一去工地現(xiàn)場,，總是趴在院子里的狗就跟在他后面,，他戴著印有自己名字的藍色頭盔，跟每一個人打招呼,。孫才紅佩服他對技術的理解,，朱博勤是他的小輩，姜鵬最終成了他的助理,，清亮談起他像在談論某位明星,，鄧老板也認識他,，“那個老頭子，他二十二年前把這里都跑遍了,?！?/p>

“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想,，大部分時間是不得不做,。”南仁東說,?！叭丝偟糜袀€面子吧，你往辦公室一攤,，什么也不做,，那不是個事。我特別怕虧欠別人,，國家投了那么多錢,，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任,?！彼玫藉X之前，吹牛,，開玩笑灑脫得很,，拿到錢之后就灑脫不起來了?！笆遣皇歉芏嗳朔催^來了,？”周圍的同事說。

臺里每個人都知道他的性格,，好強,，道德要求高—FAST評審會的錢從來不拿，大學科普講座盡量與學生會聯(lián)系以拒絕酬勞,，多年來在貴州支持了上百個希望工程,。“我有錢,，一點不缺錢”,。但又總覺得別人沒他聰明，誰都看不上,。但他卻對底層工人卻有著天然的好感,，欣賞他們的真誠、不講假的,，這也許是文革十年再教育留給他的人生財富或者習慣吧,。

2016年9月,，南仁東將重新回到“大窩凼”，在二十二年之后懷著不同的心情重新站在山頭,，目睹一個經(jīng)歷了漫長歲月項目的正式啟動,。500米口徑球面射電望遠鏡面向太空，它將會發(fā)現(xiàn)更多的脈沖星,，觀察到早期宇宙的蛛絲馬跡,，或是嘗試接受外星文明的電波。和生存在這里的人一樣,，射電望遠鏡關心的也是關于過去,、現(xiàn)在和未來的東西,。

本文原標題“探訪天文界的史詩巨作：一口傾聽宇宙的貴州巨鍋”,，原載《ELLEMEN睿士》（微信號：ellemen_china），《知識分子》獲授權(quán)刊發(fā),，略有修訂,。