60多萬廢照片里的

中國記憶

北京銀礦

Memory

在路邊搭上一輛車，

往北京的大街小巷里頭鉆,，

開過二環(huán),，三環(huán)，四環(huán)……

直到北五環(huán),，

看著遠(yuǎn)處垃圾場煙囪里的煙,，

呼嚕嚕往外躥，

就知道目的地到了,。

這是那位自稱“淘影者”的法國青年,，

Thomas Sauvin最平常的一天。

從2009年開始，Sauvin就一直在

這個(gè)私人垃圾回收站進(jìn)進(jìn)出出,，

老板小馬每次看到Sauvin,，

臉上總?cè)滩蛔⊙笠缰鴼g樂的笑容。

昏暗的房間里擺著成堆的“垃圾”,，

可Sauvin卻像在找著什么“寶貝”,。

這里東一攤西一攤堆著、酸池中東一片西一片泡著的,，是生活在北京的人們遺棄的光盤,、X光片、相片底片……也是小馬口中的“銀礦”,。

經(jīng)過酸池中的幾周化學(xué)反應(yīng),，一種煤粉似的東西就會(huì)沉淀出來，如果進(jìn)一步加工,，就能得到那種叫銀的貴金屬,。

小馬之前把它們賣給工廠和實(shí)驗(yàn)室，而在Sauvin橫刺里插進(jìn)來一腳后,，這些“銀礦”的價(jià)格又高了好些,，每公斤28元，小馬臉上的笑容更燦爛了,。

他看著這個(gè)法國人一邊拿著一排排的底片,，一邊用法語嘰里咕嚕說著些什么。

看著他挑出一麻袋一麻袋的底片,，

結(jié)實(shí)地放上秤,，

接著一手交錢，一手交貨,，

然后拖出去,。

不過,，他看不到這些底片,，

會(huì)被Sauvin一袋袋扛回自己的工作室，

倒出來,，撕開,，一張張重新挑選。

照片擺在工作室的熒光桌上,，

就像X光片擺在燈箱上一樣,，

透過放大鏡，看得一清二楚,。

丟掉太舊沒法再用的底片,，

剩下的會(huì)送到一個(gè)小作坊，

迅速地被塞進(jìn)掃描的工具里，

然后等著一張張成片被拷在硬盤里,，

送回Sauvin的工作室,，

每個(gè)月9000張，直到現(xiàn)在,，60多萬張,。

Sauvin用他外來者的眼睛，

挑撿整理編輯著

那些廢棄底片里的中國舊時(shí)光,。

人們站在景區(qū)的石頭旁,，

站在海邊的落日前，

站在天安門前的花壇邊,，

人們和麥當(dāng)勞叔叔合影,，

和家人朋友合影，

他們穿著同一件衣服,，

走過北京的每一個(gè)角落,。

最開始的那段時(shí)間，這個(gè)來自法國的青年,，幾乎每天出門,，都要揣幾張自己洗出來的照片。

碰到胡同里遛鳥的大爺,、街邊賣小吃的阿姨……無論是誰,，總是開心地掏出來給他們看。每個(gè)人都說：“這樣的照片我家也有,，沒意思,。”

可Sauvin覺得有趣,，所以幾年來一直在做著這件事：去垃圾場,，背回整麻袋的底片，再倒出來仔細(xì)挑選,。

當(dāng)Sauvin搜集的底片越來越多的時(shí)候,，當(dāng)他開始挑選一些重復(fù)出現(xiàn)的主題的時(shí)候，當(dāng)他把更多照片展示出來的時(shí)候,，“這樣的照片我家也有,！”

人們嘴上還是這么說，卻開始對他做的事有了些興趣,。

這些無以計(jì)數(shù)的相片恰好記錄了中國過去20年變革的歷史,，1985年—2005年，這段時(shí)光距離我們?nèi)绱酥?/span>

我們或多或少,，都曾像照片上的那些人一樣,，擺過那些動(dòng)作,，去過同樣的地方，有著同樣的記憶,。

出生那天,，同樣上過醫(yī)院的秤，

后來站上過爸爸的手掌,，

再長大一些,，

爬上了景區(qū)的雕塑，

做出和它們一樣的表情動(dòng)作,。

而爸爸媽媽,，

那時(shí)候也許正站在家里，

和第一臺(tái)電視機(jī)合的影,，

蹲在野地里吃著各種各樣的零食,，

打著傘游北海，

年輕的媽媽們,，

留著港片女主角一樣的發(fā)型,，

穿著風(fēng)衣，一臉冷傲地站在鏡頭前,，

爸爸們戴上墨鏡,，

像古惑仔一樣排成一排扮酷，

她們穿得,，

比這個(gè)時(shí)代微博上的網(wǎng)紅更好看,，

他們穿著超短褲，

從發(fā)型到衣服,，

都像那個(gè)時(shí)代電影里的秦祥林,。

他們曾經(jīng)在鏡頭里，

談過一生中最青澀最長久的戀愛,。

而爺爺奶奶們總是過于拘謹(jǐn),，

他們還愛把自己的孫子孫女，

放在所有景區(qū)景點(diǎn)的雕塑上,。

照片里的人開始去到國外,，

亞洲、歐洲,、美洲,、

法國最多,，盧浮宮最多,。

在Sauvin的工作室里，

人們從各種老照片里與他對視,，

幾乎都是中國人,，但偶爾也有例外,。

很多人都不理解Sauvin的做法，為什么一個(gè)法國人,，要幫中國人留住這些可愛的回憶呢,？

這位14歲開始學(xué)習(xí)中文，學(xué)習(xí)書法,，21歲來到中國讀研究生的巴黎青年,，買下過4000多張來自中國攝影師的當(dāng)代攝影作品，持續(xù)不斷地收集中國早期出版物和家庭相冊等民間影像資料,。

24歲開始,，他在垃圾回收站里，用自己的方式,，找回了屬于他也屬于中國的“銀礦”,。

工作室里，Sauvin把所有照片都進(jìn)行了歸檔和編號,，成堆的紙箱子里,，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮娣胖恳淮蜗闯鰜淼恼掌?/span>

2013年，他挑了其中最有趣的

一些照片開始做全世界的展出,，

展覽名就叫“北京銀礦Beijing Silvermine”,，

看著掛在墻上有些破損的有趣老照片，

每個(gè)人都笑了,。

中國人還是說：“?。∥壹乙灿羞@樣的照片,?！辈贿^這一次，語氣里帶著的不再是不屑,。

而外國人會(huì)說：“真沒想到中國人也這么會(huì)享受生活,。”

而Sauvin說,，他不想去評論中國,，也不想去描述北京。

再去到小馬的垃圾回收站的時(shí)候,，Sauvin跟小馬說自己做了展覽,，出了新書，小馬依舊笑著,，把越來越少的底片賣給了Sauvin,，拿著自己剛收來的黑白老照片，笑得比聽見28塊每公斤的時(shí)候更開心,。

在小馬看來,，那些黑白照片,，比平常人的生活更有歷史，更值錢,。

可他不知道,，生活就是歷史，《北京銀礦》就是歷史,。

Sauvin從來沒想過要去找到照片里的人,，看看他們現(xiàn)在的樣子，問問他們過去的生活,。

只不過還是有人認(rèn)出了醫(yī)院布告欄里的人是某張家庭合影里的丈夫,，認(rèn)出了照片里的新娘就是自己的發(fā)小。

今年5月底,，Sauvin收到了一位

名叫Grace的中國女生傳來的照片,，

說這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭兒，

就是幾十年前那個(gè)躺在石頭上的年輕人,。

如果Sauvin當(dāng)時(shí)沒有買下那些堆積在小馬垃圾場里等待焚燒的底片,，老爺爺還會(huì)記得，自己曾經(jīng)擺過這樣的姿勢,，躺在鏡頭前嗎,？

那些原本就不該丟掉的平常回憶,，好在被這個(gè)眉毛連成一線的法國人,，用28塊錢每公斤的價(jià)格買了下來。

圖片來自instagram,，視頻來自vimeo

“一樣?xùn)|西快要消失的時(shí)候,，

人們才會(huì)關(guān)注它?！?/span>

底片就是如此,。

而有的東西，直到消失了,，

你也察覺不了,，

那東西，叫回憶,。