《果籃》卡拉瓦喬

一

意大利畫(huà)家卡拉瓦喬跟莎士比亞是同時(shí)代人,。他生于1571年，比莎士比亞晚7年,，死于1610年,，比莎士比亞早6年。

在1590年代后期,，卡拉瓦喬畫(huà)了一幅名叫《果籃》的靜物畫(huà),。這是他相對(duì)早期的作品。在這幅畫(huà)里,，他畫(huà)了一個(gè)藤編的籃子,，里面堆滿了水果，有蘋(píng)果,，有桃子,，有梨子，有榅桲,，有無(wú)花果,，還有幾串帶霜的葡萄，桃子和葡萄還帶著葉子,。

如果我們看得仔細(xì)的話,，就會(huì)看到蘋(píng)果上有一個(gè)明顯的蟲(chóng)洞；有一片葡萄葉子已經(jīng)干得皺縮起來(lái)了,；幾片桃葉也已開(kāi)始卷曲,，上面還有蟲(chóng)子咬出來(lái)的破洞；一串葡萄最上面的幾粒,，已經(jīng)干縮成了葡萄干了,。也就是說(shuō)，這是一籃有毛病的水果,，是一籃被蟲(chóng)子,、病菌侵蝕過(guò)，正在腐壞,、變質(zhì)的水果,。

我們也許會(huì)問(wèn)，要畫(huà)水果的話,，為什么不畫(huà)些新鮮,、誘人，或者說(shuō)完美的水果呢,，就像在卡拉瓦喬之前和之后的許多靜物畫(huà)家所做的那樣,？　完美的水果更“漂亮”,，不是嗎？

這顯示了卡拉瓦喬的極端的現(xiàn)實(shí)主義,，或者說(shuō)自然主義,。生活在文藝復(fù)興晚期的卡拉瓦喬，拋棄了文藝復(fù)興極盛期的大師拉斐爾和米開(kāi)朗琪羅的理想化,。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)里的水果,，常常是不完美的。盡管我們仔細(xì)挑選,，回家還是會(huì)發(fā)現(xiàn)有的有蟲(chóng)洞,，有的有摔傷的地方。放久了還會(huì)發(fā)霉,、腐爛,。但我們要求于藝術(shù)的，常常是它比現(xiàn)實(shí)要完美,。

卡拉瓦喬就拒絕了這種理想化,，即便是在畫(huà)一籃水果的時(shí)候。

盡管這粗看是一幅裝飾性的靜物畫(huà),，卡拉瓦喬卻賦予了它深刻的寓意：生命并非只有豐美,、甘甜，還有著疾病,、衰敗與死亡,。他畫(huà)的靜物不單單是靜物。他畫(huà)的水果是水果的戲劇,，或者說(shuō)是生命的戲劇,。

二

莎士比亞在他的戲劇里面，也寫(xiě)到了人性的兩面性,、人類(lèi)處境的兩面性,。

《哈姆雷特》，是莎士比亞在1598年到1602年之間的作品,。它可能是莎士比亞最著名的一部作品,。學(xué)者們?cè)谡劦健豆防滋亍返臅r(shí)候，經(jīng)常會(huì)引這段話：“(哈姆雷特：)　人類(lèi)是一件多么了不起的作品!　他的理性多么高貴!　才能多么無(wú)限,，動(dòng)作多么敏捷,，體形多么令人贊嘆!　行為像天使，悟性像天神!　宇宙之至美,，眾生之靈長(zhǎng)!”一般他們都只引到這里,，后面有一個(gè)否定性的轉(zhuǎn)折被選擇性地忽略了，因?yàn)橹灰俣嘁痪?，我們就?huì)發(fā)現(xiàn)哈姆雷特接著說(shuō)：“但在我看來(lái),，這塵土的精華又算得了什么,？”就這一句，把前面所說(shuō)的全否定了,。

這段話里暗含著一個(gè)上帝按自己的形象以塵土造人的典故,，所以哈姆雷特稱(chēng)人為一件“作品”(work)。這件“作品”有很多像天神一樣的偉大能力：他有理性,，有音樂(lè)、繪畫(huà),、文學(xué)等方面的各種創(chuàng)造能力,；他有像天神一樣的美麗外貌，能做出敏捷優(yōu)雅的動(dòng)作,。但是他還是上帝造的,，并且材料是低賤的塵土，因此他有青壯年美麗,、精力充沛的時(shí)候,，但也會(huì)生病、衰老,、死亡,；他有創(chuàng)造性、建設(shè)性,，能做出許多美麗的東西,，但他也會(huì)有強(qiáng)烈的破壞沖動(dòng)，毀滅許多美麗的東西,；他能夠向善,，做許多好事，但他也會(huì)受惡的引誘,，甚至做出十惡不赦的壞事,。

《哈姆雷特》全劇所凸顯的，正是人類(lèi)的這種雙重性,。比如哈姆雷特在殺死波洛涅斯之后,，羅森格蘭茲追問(wèn)他尸體的所在，他卻答道：“和泥土混在了一起,。他原是泥土的親屬,。”他進(jìn)而思考肉體的速朽,，和生命的輪回：“我們喂肥了其他動(dòng)物來(lái)喂肥自己,，而我們喂肥自己只是為了給蛆蟲(chóng)享用?！薄叭祟?lèi)可以拿吃過(guò)國(guó)王的蛆蟲(chóng)去釣魚(yú),，再吃那吃過(guò)蛆蟲(chóng)的魚(yú),。”

哈姆雷特進(jìn)而從人生的無(wú)常,，思考起行動(dòng)的意義來(lái),。

在這出戲的第五幕第一場(chǎng)，哈姆雷特和霍拉旭悠閑地看著兩位小丑挖墳　(他當(dāng)時(shí)還不知道就是奧菲利婭的墳),，他們一邊拋出前人的尸骨　(因?yàn)榻烫玫哪沟乜臻g有限,，所以常常需要挖出入葬已有一些年份的人的尸骨，給后來(lái)者騰出空間,，以前在西方這是常有的事),，一邊無(wú)動(dòng)于衷地開(kāi)著玩笑，唱著歌,。這時(shí),，哈姆雷特又開(kāi)始談?wù)撈鹕溃骸皝啔v山大死了，亞歷山大埋了,，亞歷山大歸于塵土,，塵土便是泥巴，我們用泥巴做成爛泥,。難道他們沒(méi)有可能用亞歷山大所變的那團(tuán)泥巴,，來(lái)封啤酒桶嗎?”

也就是說(shuō)，連亞歷山大大帝那樣建立過(guò)偉大功勛的帝王,，死后也不過(guò)歸于塵土,，那么一般人的行為，究竟還有什么意義呢,？

一開(kāi)始從父親的鬼魂那里聽(tīng)說(shuō)他是被叔父謀殺的消息以后,，哈姆雷特并不是很愿意采取行動(dòng)的。他感嘆道,，“這是個(gè)顛倒錯(cuò)亂的年代,。哦，可詛咒的命運(yùn),，惡意安排我生了出來(lái),，去重整乾坤!”他埋怨命運(yùn)為了捉弄他，給他派了個(gè)他并不愿承擔(dān)的重大任務(wù),，所以他要詛咒它了,。

哈姆雷特對(duì)做國(guó)王并不太感興趣。他更喜歡在威登堡　(Wittenberg)　做他的大學(xué)生　(這其實(shí)是莎士比亞所犯的一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤,。德國(guó)的威登堡大學(xué)建于1502年,，而戲中的哈姆雷特則生活在基督教傳到丹麥之前的年代里)，讀他的書(shū),，作他的沉思去,。在參加完父親的葬禮后,，他最初的想法，是回到威登堡,，但被克勞狄斯阻止了,，為的是把他留在眼前，加以更好的監(jiān)視,。

他跟克勞狄斯的過(guò)節(jié)也主要不是后者搶了他的王位,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)丹麥的王位并非世襲，而是推舉的　(推舉時(shí)也注重王族的血統(tǒng)和前任君主的舉薦,。如果哈姆雷特的父親是壽終正寢的話,，他沒(méi)有理由不在死前舉薦自己已成年的兒子，而哈姆雷特也沒(méi)有理由不被推舉為國(guó)王,。正是因?yàn)樗谋┧溃防滋禺?dāng)時(shí)又在國(guó)外,，而克勞狄斯想必也玩了一些花樣,，使得自己被推選為國(guó)王)，而是他謀殺了他的父親,，又奸通了他的母親,。

父仇不得不報(bào)。人民不得不救,。因?yàn)樵谶@出戲一開(kāi)始,，克勞狄斯就被描述成了一個(gè)壞國(guó)王：他最大的毛病，就是好酒,。這在一般人身上,，也許并不是一個(gè)了不得的毛病，但好酒的國(guó)王,，沒(méi)有一個(gè)不荒廢國(guó)事的,。

而作為他父親唯一的兒子，和丹麥王位最直接的繼承人,，這事除了哈姆雷特,，又無(wú)人能做。

所以,，盡管是自己不情愿做的事,，盡管心里多命運(yùn)滿懷著怨恨，但如果天降大任于己,，無(wú)可奈何,，硬著頭皮也要做。

這就是哈姆雷特的勇氣,。

三

   是率性而為,，還是忍辱茍活

   (To be,or not to be)：這是個(gè)問(wèn)題,。

   (存在還是不存在：這是個(gè)問(wèn)題。)

   是默然忍受暴虐的命運(yùn)射來(lái)的矢石

   還是拿起武器,，通過(guò)奮戰(zhàn)

   掃清如海的煩惱,，更為高貴呢？

這段話的第一句,，“To be,，or not to be”，也許是莎士比亞最有名的一句名言了,。許多沒(méi)有讀過(guò)莎士比亞的人,，也知道這是莎士比亞的一句名言。

對(duì)be這個(gè)詞的理解,，可以分為兩種,，一種是將其理解為“活”，那么not to be就是“不活”或者說(shuō)“死”,；另一種是將其理解為一個(gè)哲學(xué)上的術(shù)語(yǔ),，也就是“存在”。我是同意后一種看法的,。因?yàn)楣防滋丶仁莻€(gè)大學(xué)生,，在劇本中，他又是個(gè)好作深思的角色,，所以他考慮問(wèn)題,，肯定是站在哲學(xué)的高度。

西方哲學(xué)從亞里士多德開(kāi)始,，就在討論“存在”的問(wèn)題,。這位古希臘哲學(xué)家認(rèn)為，存在表現(xiàn)在10個(gè)范疇上面,，那就是實(shí)體,、數(shù)量、性質(zhì),、關(guān)系,、何地、何時(shí),、所處,、所有、動(dòng)作,、承受,。他這是把人和物合在一起說(shuō)的。我覺(jué)得，對(duì)人來(lái)說(shuō),，特別有意義的是他提到的最后兩個(gè)范疇“動(dòng)作,、承受”，也就是所施,、所受,，他對(duì)別人做了什么和別人對(duì)他做了什么。對(duì)人來(lái)說(shuō),，別人對(duì)他做了什么,，和他對(duì)別人如何反應(yīng)，實(shí)際上是存在的一種重要方式,。

而對(duì)20世紀(jì)的存在主義哲學(xué)家薩特來(lái)說(shuō),，行動(dòng)是人存在的一種基本方式。存在就是行動(dòng),。而人的自由,，實(shí)質(zhì)上就是選擇行動(dòng)的自由。換句話說(shuō),，如果我們不選擇,，不行動(dòng)，我們就不存在了,。哈姆雷特所面對(duì)的，正是一個(gè)重大的選擇,。

在這里,，莎士比亞首先給了我們一個(gè)選擇，To be,，or not to be,，也就是，“存在,，還是不存在,？”換句話說(shuō)，在克勞狄斯對(duì)他做了那些事以后,，自己到底是按自己想望的方式行動(dòng),，還是不行動(dòng)？

但因?yàn)椤按嬖凇边@個(gè)詞進(jìn)入白話文的歷史還較短,，還是沒(méi)有被歸化為文學(xué)或詩(shī)的語(yǔ)言,，所以我覺(jué)得也可以采取意譯的方式，將這句話譯為“是率性而為,，還是忍辱茍活”,，同時(shí)讓這兩種譯法并列，讓讀者各取所愛(ài)。

在提出“存在,，還是不存在”這個(gè)問(wèn)題之后,，莎士比亞馬上覺(jué)得它過(guò)于抽象，所以又加了一句作為解釋?zhuān)骸笆悄蝗淌鼙┡暗拿\(yùn)射來(lái)的矢石/還是拿起武器,，通過(guò)奮戰(zhàn)/掃清如海的煩惱,。”在第一句里面,，莎士比亞給了我們一對(duì)選擇,；在第二句里面，他又給了我們一對(duì)選擇,。它們之間是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,，也就是說(shuō)，“存在”對(duì)應(yīng)于“拿起武器,，通過(guò)奮戰(zhàn)/掃清如海的煩惱”,，而“不存在”，則對(duì)應(yīng)于“默然忍受暴虐的命運(yùn)射來(lái)的矢石”,。

在這里,，莎士比亞顯然是在借戰(zhàn)爭(zhēng)做比喻。當(dāng)敵人來(lái)進(jìn)攻的時(shí)候,，是默然忍受,，任其宰割呢，還是拿起武器,，奮力戰(zhàn)斗,？

作為一名武士，哈姆雷特的答案是不言自明的,。是的,，武士。他不但是個(gè)知識(shí)分子,，還是個(gè)武士,。因?yàn)樗且幻踝樱鞣椒饨〞r(shí)代的王室成員與貴族,，就是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的武士階級(jí),。哈姆雷特的劍法還非常高明，在決斗中能勝過(guò)雷歐提斯,。他的父親也是一名偉大的武士,。

當(dāng)然，戰(zhàn)斗的一個(gè)結(jié)果,，可能是死,。所以他接下去說(shuō),，

   死，不過(guò)是睡眠——

   通過(guò)這睡眠,，可以說(shuō)我們結(jié)束了

   心中的傷痛,，與肉體注定要接受的

   那無(wú)數(shù)打擊。這是我們

   衷心期望的結(jié)局,。

也就是說(shuō),，死也沒(méi)什么了不起，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是要死的,，而且死可以讓我們結(jié)束種種的掙扎,，最終得到休息。

所以,，經(jīng)過(guò)了猶豫,、拖延，哈姆雷特最后發(fā)出了奮力的一擊,，與殺父仇人同歸于盡,。

從這里，我們可以看出莎士比亞非同尋常的戲劇天才,，與這出戲內(nèi)在的鋼鐵般的邏輯,。

拒絕片面化、臉譜化,，而把人看成一個(gè)復(fù)雜的,、具有兩面性的那么一個(gè)存在，寫(xiě)出人性的復(fù)雜性,，是文藝復(fù)興時(shí)期的一批大師們的共同特點(diǎn),。不同于文藝復(fù)興極盛期在新柏拉圖主義影響下的理想化傾向，這也是一種文藝復(fù)興的精神,，也是我們今天還要閱讀莎士比亞的一個(gè)重要原因。

作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授,、外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)

刊2016年6月24日《文匯報(bào)·文藝百家》

………………………………………………