退伍后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，爸爸不思進(jìn)取，沉迷賭桌,，媽媽為之氣節(jié),，苦口婆心百般勸說，才令浪子不那么浪,，至少肯出門打工,。爸爸做的第一份工作是泥瓦匠,，跟建筑隊(duì)，滿縣城蓋房子,，工錢按天算,，一天十幾塊的樣子。十幾塊錢,，在九十年代不算少,。適逢哥哥過生日，爸爸就拿當(dāng)天的工資,，買了個(gè)大蛋糕,，騎自行車，顛簸著拿回家,。那是我見過的第一個(gè)蛋糕,，圓的，彩色,，像太陽的光暈,，好看。媽媽專門喚來大表哥和小表哥,，關(guān)起門,，等到夜色初降世界明暗曖昧之際，所有人都圍坐在桌子跟前,，點(diǎn)燃蠟燭,，然后哥哥小小的人被報(bào)上板凳，他還裝模作樣地許愿,，大家唱生日歌,，吹蠟燭，很隆重,。

做泥瓦工賺不來錢,，勉強(qiáng)維持一家開銷。為了多攢點(diǎn),，爸爸主動(dòng)去勞務(wù)市場(chǎng)扛麻袋,、箱子，比做泥瓦工多賺六塊錢,。誰知,，命好的爸爸，因?yàn)樘?shí)和寫的一手好字,，做了兩天苦力,，被一個(gè)老板看重，請(qǐng)去轉(zhuǎn)行做賬房先生,，講的是工資,，一個(gè)月給九百,。我上一年級(jí)，跟小朋友們吹牛：我爸爸是月月工,，你爸爸是天天工,。二年級(jí)的一天放學(xué)，哥哥扯著學(xué)前班的我走出大門,，聽見有人叫我,，抬頭看，不遠(yuǎn)處,，爸爸坐在摩托車上,，笑的眼睛都看不見。哥哥和我,，第一次見摩托車,，周圍的小朋友們也是，我和哥哥在一群“羨煞老夫”的眼神中,，被爸爸抱上摩托車,，揚(yáng)長(zhǎng)而去。是我人生中最得意洋洋的一次揚(yáng)長(zhǎng)而去,。后來,，爸爸有了傳呼機(jī)，有了手機(jī),，花了五千塊錢買了自己的摩托車，慢慢成了小村里比較有能耐的人,。我和哥哥,，也開始穿得好，吃得好,，在小朋友中有了絕對(duì)得話語權(quán),。子以父榮，大概如是,。

沒有常勝將軍,。我上大學(xué)那一年，爸爸的工作出現(xiàn)了危機(jī),，退回到土地,。土地總歸對(duì)人有情有義,，收留著他,。于是，每年初春,，爸爸和媽媽總要種許多的菜,，香菜,、菠菜,、蔥，再凌晨出發(fā),，去批發(fā)市場(chǎng)趕最早的一趟集,。賣了錢，留給我做生活費(fèi),。

還好,，在爸爸四十多歲的時(shí)候，哥哥有了出息,，賺的不多,，養(yǎng)活爸媽綽綽有余。有了哥哥這座大山,，爸爸迅速地找好了自己的位置,，希望能用余生做個(gè)好的避風(fēng)人?？蓩寢尣辉S,。媽媽一鼓作氣地承包土地，趕鴨子上架一樣給爸爸買來三輪車,，兩個(gè)人還是起早貪黑,，時(shí)常勞累，披星戴月,。爸爸抱怨：你媽要求太高,，不僅對(duì)自己苛刻，還要拉上我,。媽媽不理,，拼盡全力。

如今,，爸爸五十多歲,。好好的脊梁，委屈地彎了下來,，一米八幾的身高,，現(xiàn)在看，還沒有一米七八的哥哥魁梧,。頭發(fā)少了,，也白了，爸爸不服氣,，隔三差五地染黑一下,，可干巴巴的，總不似年輕時(shí)那般。爸爸的眼睛小,，經(jīng)這半世滄桑,，更小，被皺紋擠得,，簡(jiǎn)直沒了地方,。還有爸爸的手，大的,，孤獨(dú)的,，平攤著看，溝壑縱橫,，將我和哥哥一點(diǎn)點(diǎn)抱出貧窮,，抱到人生的至高點(diǎn)。爸爸的腳,，也大,，穿四十四的鞋子，故事最多,。我結(jié)婚那天,，他一早出發(fā)，急匆匆忘了換鞋,，踩著媽媽織的拖鞋就來到了千里之外的異地,，一下車就緊張的囑咐我：趕緊給我買雙鞋子，人家笑話呀,。冬天,，我想給爸爸買雙加棉的皮鞋，可是,，跑遍了偌大的城市,，我終于還是只給他買了雙冰涼的單鞋。

很遺憾,，爸爸不是英雄,。他沒有蓋世的本領(lǐng),，沒有傾天下的權(quán)利,。作為普通的農(nóng)民，爸爸甚至連地也種得沒有人家好,?？墒牵∏∈沁@樣的爸爸,，一朝一夕,，一點(diǎn)一滴，為我、為哥哥,，打了一片堅(jiān)固的江山,，讓我們?cè)谶@江山里，生長(zhǎng)自如,，成人成才,。

一生中最初的蒼老，在于你心中多了一個(gè)難以不牽掛的人,。而你,，爸爸啊，你情愿如此蒼老,。

來源圖書：《坐在馬桶上仰望星空》