昨夜長(zhǎng)風(fēng)

　　阿 果

　　我外婆是寧波人。等做了我的外婆,，已成滿臉打褶的老嫗,。鄉(xiāng)音淡去，味蕾的烙印卻頑固,，寧波人喜歡吃腌貨,，腌蟹、腌鲞在內(nèi)陸很難吃到,，緣分將她嫁到浙北山區(qū),，咸菜湯還能時(shí)常重溫。沒聽外婆為此抱怨,，倒時(shí)常聽她說,，三天不吃咸菜湯，腳骨有點(diǎn)酸汪汪。鄉(xiāng)愁的點(diǎn)滴,，在咸菜湯里,，算是有了溫暖的落腳。

　　入冬后,，提裙早到的一場(chǎng)清霜,，讓高腳白結(jié)束了青春。在更多的霜凍翻山越嶺到來前,，我們得把高腳白放倒也算是青菜中的另表一枝,，高腳白新鮮炒來吃有點(diǎn)硬，最適合腌咸菜,。攤在地頭,，經(jīng)風(fēng)吹、日曬收去一些水分,，癟蔫蔫擔(dān)回家,。一層菜一層鹽的碼進(jìn)缸，碼一層還要用腳踩實(shí),。待一缸的菜全腌下,，用毛竹條扦牢，再壓上大石塊,。約莫二十天后,，高腳白傲然的氣息已蕩然無存，成了漾在菜鹵中粗鄙的老咸菜,。

　　家有咸菜不吃淡飯,。一只咸菜缸，可以說是舊時(shí)生活的簡(jiǎn)寫本,。

　　在有限的條件下做盡量無限的改變,，這也是生活向上的因素。汪曾祺先生小時(shí)候常吃咸菜茨菰湯,，山里搞不到茨菰,，只有大膽地讓咸菜和蘿卜牽手入鍋。沒錯(cuò),，小時(shí)候吃得最多的就是咸菜蘿卜湯。蘿卜燉得酥酥,，咸菜釋放鮮咸,，入口清苦的滋味會(huì)在咀嚼里慢慢回甘，就著米飯,，吃上去溫和暖人,。還有油爆咸菜。切碎，放油,，放辣子,，放糖，就這么干煸,，起鍋時(shí)丟一把蒜花,，香噴噴的老咸菜，三兩筷也能騙下一碗飯,。咸菜燒雜魚,，提鮮解腥，那是半斤白酒鬼的恩物,。當(dāng)然,，我們心中的美好是咸菜燒肉。在火的謀和下,，得了肉脂助力的咸菜,，告別寒素抵達(dá)油光锃亮的好人生，與煮得發(fā)紅的豬肉滋生出鶼鰈情深的好滋味,，讓我們連扒兩碗飯都不舍得抬頭,。我們與咸菜燒肉，只有殺年豬的時(shí)候才能歡喜相逢,，這是過年的前戲,，是動(dòng)員，是接下來好戲連連的序曲,。

　　舊時(shí)候說吃飯,，米飯從來都是主角，能將飯搭下去,，就是值得稱贊的好菜,。無論葷和素，咸菜與之加盟,，都可以成為很好的壓飯榔頭,，因此被各家喜愛著。

　　如今,，我們的胃口早已主權(quán)旁移,。如錢鐘書說的，吃講究的飯實(shí)際上只是吃菜,，正如闊佬的討小姐,，宗旨倒不在女人。想想,，窮人家閨女的咸菜,，粗布荊釵娶回家,，也能將日子料理得順順當(dāng)當(dāng)，有滋有味,。我們是否有必要鋪張浪費(fèi),，奉上不菲的聘禮，去助長(zhǎng),、嬌寵自己欲望的胃口,？