|
經(jīng)歷二戰(zhàn)的毀滅性打擊之后，歐洲人喪失了信仰和生活信念,，他們從內(nèi)心深處強(qiáng)烈召喚重建理性與秩序,。于是“序列主義”這種高度邏輯化的音樂在戰(zhàn)后幾乎一統(tǒng)樂壇，一直到60年代發(fā)展至巔峰,。
而在美國(guó),，二戰(zhàn)之后，風(fēng)靡歐洲的無(wú)調(diào)性音樂并不受歡迎,。美國(guó)人長(zhǎng)期習(xí)慣了即興式的爵士樂與黑人的布魯斯,，對(duì)歐洲學(xué)院式的晦澀音樂不來(lái)電，發(fā)達(dá)的商業(yè)大都市也需要消費(fèi)音樂,，他們喜歡音樂聽起來(lái)毫不費(fèi)力,。美國(guó)的藝術(shù)家大部分是職業(yè)或半職業(yè)藝術(shù)家，普遍沒有社會(huì)保障,，于是創(chuàng)立一種既有藝術(shù)品位又有公眾吸引力的音樂成了當(dāng)時(shí)一些美國(guó)作曲家的奮斗目標(biāo)。
Philip Glass
菲利普·格拉斯（Philip Morris Glass）,，簡(jiǎn)約主義的掌門人,，最初也是序列主義的門徒。
但很快，序列主義在60年代奔向巔峰之后就被厭棄了,，緊接而來(lái)的是調(diào)性音樂的回歸,。簡(jiǎn)約主義最先起來(lái)尋找調(diào)性音樂的新魅力。在20世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的音樂流派,，諸如簡(jiǎn)約派,、新浪漫主義、新世紀(jì)音樂等等都流露出對(duì)理性過(guò)剩和意義缺失的焦慮,。經(jīng)歷了20世紀(jì)的變遷之后,，人們察覺19世紀(jì)的浪漫旋律已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)，時(shí)代與音樂總是互相丈量,，彼此闡釋,，講究便捷的現(xiàn)代生活要求它的音樂簡(jiǎn)明、輕快,，短一分才合身,，簡(jiǎn)約派音樂千方百計(jì)將悠長(zhǎng)的傳統(tǒng)曲調(diào)搗碎，讓它變得客觀輕松起來(lái),。它的碎片性質(zhì)是現(xiàn)代生活的寫照,，也暗示了后現(xiàn)代的幻滅感。這就是簡(jiǎn)約派音樂的素材,。而簡(jiǎn)約派音樂的方法是重復(fù),，短小音型的重復(fù)，有始無(wú)終的重復(fù),，以重復(fù)放慢了音樂的速度,，讓各種節(jié)奏型在重復(fù)中嬗變，在重復(fù)中緩慢滲透,。
Philip Glass
貝托魯奇拍過(guò)一部電影,，《遮蔽的天空》，配樂來(lái)自日本音樂家坂本龍一,。它講了一個(gè)靈魂尋找故鄉(xiāng)的故事,。一對(duì)來(lái)自紐約的知識(shí)分子，音樂家丈夫和作家妻子,，被紐約的密集生活窒息,，來(lái)到北非撒哈拉沙漠旅行。電影片頭是20世紀(jì)初的紐約,，大都市的車流,，人流，工廠車間,，流水線,。每個(gè)人都被雇傭,、被編號(hào)、被分類,、被割裂,，現(xiàn)代生活像個(gè)牢籠，壓迫并傷害人性,。它讓我想起的就是簡(jiǎn)約派音樂,，咔嚓咔嚓的節(jié)奏，按部就班的重復(fù),，摹寫現(xiàn)代生活,，它只是呈現(xiàn)，沒有發(fā)言,，而我們?cè)谶@樣的節(jié)奏壓迫中,，如何自處，如何生活,？被節(jié)奏的潮流狹裹前行,？在它的激勵(lì)中加速？還是沖破這樣的節(jié)奏,，去撒哈拉,，去太平洋，去看看藍(lán)天大海,，暢快呼吸,，盡情釋放？
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語(yǔ)音,，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放   The Sheltering Sky 坂本龍一 - /05  
The Sheltering Sky
但簡(jiǎn)約派卻認(rèn)為節(jié)奏是必不可少的,，節(jié)奏是每個(gè)生命的靈魂。
每個(gè)人都有一種內(nèi)在的節(jié)奏,。有些人是急板,，有些人愛拖拍，有些大起大落,，有些隨心所欲,，如同生命的新陳代謝。簡(jiǎn)約音樂的律動(dòng)感,，提醒我們?nèi)ふ覂?nèi)心的節(jié)奏,。這樣的音樂適合休憩、恢復(fù),，調(diào)整,，深呼吸，可以減壓,。因此簡(jiǎn)約派音樂迅速融入城市,，融入了流行音樂,，電影音樂，甚至胎教和治療音樂中,。重復(fù)在簡(jiǎn)約音樂中還具有象征性：如呼吸一般從容持續(xù)，如潮起潮落,，四季輪回,。音樂家從未停止在聲音中追尋永恒，而體現(xiàn)永恒的是地球上生生不息的生命現(xiàn)象,。
Duchamp
菲利普·格拉斯寫過(guò)一部簡(jiǎn)約主義風(fēng)格的歌劇,，《愛因斯坦在海灘》，長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí),，各種重復(fù),，緩慢演進(jìn)，不講戲劇性,，無(wú)視音樂接受心理學(xué),，甚至完全不顧觀眾昏昏昏睡。但如此后現(xiàn)代藝術(shù)的膽量,，夠酷夠偏激,，總能招徠看客無(wú)數(shù)。它讓我們發(fā)現(xiàn),，音樂的聆聽模式已經(jīng)改變,。傳統(tǒng)的古典音樂，每條旋律,、每個(gè)音,、每個(gè)演奏法都是精華，都無(wú)可取代,，都需要你全神貫注去聆聽和感知,，甚至需要打起精神克服困難才能找到音樂線索。但格拉斯這樣的音樂顯然并不需要這個(gè)聽法,。它讓嚴(yán)肅音樂不再費(fèi)神了,，你可以隨意聽，輕松聽,，可以愛聽不聽,，它就像家中擺設(shè)，像客廳里的沙發(fā)或墻上幾何花紋的壁紙,。你一旦認(rèn)真了反而一無(wú)所聞,。
Eistein on the Beach
如今簡(jiǎn)約派音樂是最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)音樂了。特別是因它改變了電影音樂的風(fēng)格之后,。自電影誕生的百年來(lái),，電影音樂不可避免成為最風(fēng)靡的當(dāng)代音樂,。簡(jiǎn)約派音樂因?yàn)樗茉炝诵碌碾娪耙魳凤L(fēng)格而崛起。在八,、九十年代之前,，電影音樂以晚期浪漫派風(fēng)格為主導(dǎo)，以馬克斯·斯坦納和約翰·威廉姆斯為代表,。他們喜歡運(yùn)用傳統(tǒng)管弦樂隊(duì),，旋律線條優(yōu)美漫長(zhǎng)，樂風(fēng)恢宏煽情,。但到了21世紀(jì),，我們發(fā)現(xiàn)電影音樂改變風(fēng)格了，即使像《變形金剛》這樣的商業(yè)大片,，配樂已經(jīng)是節(jié)奏唱主角,，《加勒比海盜》里面出現(xiàn)了更震撼的打擊樂，像《暮光之城》里面,，抒情歌曲風(fēng)的鋼琴曲,，伴奏是簡(jiǎn)約派的慣用音流。
John Williams
菲利普·格拉斯從40歲開始參與電影音樂,，他寫了40多部電影,，但在好萊塢仍被看作是玩票的?！稌r(shí)時(shí)刻刻》是格拉斯最出名的電影音樂作品,，幾乎無(wú)意識(shí)把沃爾夫的意識(shí)流文學(xué)和簡(jiǎn)約主義音樂搭配起來(lái)，居然毫無(wú)違和感,，女作家沃爾夫是電影中的女主角,，而格拉斯是作曲，這部電影后來(lái)就被這兩種風(fēng)格支配了,。簡(jiǎn)約風(fēng)格的音流在其中追隨情緒起伏,，時(shí)急時(shí)緩，這樣的音樂用來(lái)塑造情緒的變化十分方便,，有時(shí)預(yù)告了劇情急轉(zhuǎn)直下,，有時(shí)涌起一陣陣令人辛酸的暖流，忽然就打動(dòng)你,。也許是個(gè)人風(fēng)格在電影中太過(guò)醒目,，與格拉斯合作過(guò)的導(dǎo)演后來(lái)幾乎都不再找他。所謂電影配樂,，電影需要的畢竟只是配樂,。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放  The Hours Philip Glass - The Hours (Music from the Motion Picture)
真正塑造簡(jiǎn)約風(fēng)格電影配樂的是職業(yè)電影作曲家,，漢斯·季默,。季默哥是超級(jí)工作狂,，我能數(shù)得上來(lái)的商業(yè)大片《角斗士》《珍珠港》《加勒比海盜》……，配樂全都是他寫的,，他以節(jié)奏為主打的音樂風(fēng)格讓電影音樂擺脫了約翰·威廉姆斯時(shí)代,，開啟了當(dāng)代電影音樂新紀(jì)元。
《盜夢(mèng)空間》的音樂叫人難忘,，這是季默哥最打動(dòng)我的樂曲,。分解和弦構(gòu)成的漫漫旋律，配合弦樂隊(duì)如潮水的漲落,，簡(jiǎn)單的音調(diào)在劇情映襯下竟生出萬(wàn)千感慨。在傳統(tǒng)音樂中不太可能出現(xiàn)此類分解和弦的旋律,，它們從來(lái)只是伴奏,，但簡(jiǎn)約主義音樂家喜愛分解和弦的循環(huán)往復(fù)，在此之上生出淺淺線條,。在電影配樂中,，分解和弦的伴奏倒已足夠了，傳統(tǒng)的旋律反而容易喧賓奪主,。大概因此,，簡(jiǎn)約派音樂深受電影喜愛。
Hans Zimmer
但《盜夢(mèng)空間》以簡(jiǎn)約風(fēng)格寫出如此具有辨識(shí)度的配樂,，簡(jiǎn)直空前絕后,。因?yàn)槿绱艘苑纸夂拖易鲂桑绱藴\淺線條,，如此節(jié)奏循環(huán)往復(fù)是不太可能令人印象深刻的,，可是季默在大量實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上，讓它獲得了簡(jiǎn)潔而無(wú)可取代的典范性,，非常了不起,。當(dāng)然季默的配樂數(shù)量也是空前絕后的，他背后有一個(gè)60余人的音樂制作團(tuán)隊(duì),。自此,，電影音樂從獨(dú)立作業(yè)進(jìn)入集體制作的影視創(chuàng)作模式，高效率生產(chǎn),，不耽誤電影出品時(shí)間,，有效磨合導(dǎo)演，但生產(chǎn)的大多是模式化的罐頭音樂,，比如這段音樂配合談戀愛,，那段適合槍戰(zhàn)，另一段用來(lái)床戲,、用來(lái)斗嘴……,，如此方便,，如此也缺乏絕對(duì)性和信息量。但季默完全不受作曲規(guī)則束縛,，他自由截取古典,、流行、電子,、搖滾,，各種風(fēng)格，輕松跨界,，為劇情服務(wù),，更靈活地配合電影，也有更豐沛的細(xì)節(jié),。他的大量實(shí)踐塑造了一種新的電影音樂風(fēng)格,，即一種可供普及的當(dāng)代音樂風(fēng)格。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語(yǔ)音,，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 Dream Within A Dream Hans Zimmer - Inception (Music from the Motion Picture)
在全球化沖擊下,，當(dāng)下各國(guó)的商業(yè)電影和商業(yè)音樂都漸趨雷同。簡(jiǎn)約音樂的風(fēng)靡,，也部分消解了音樂的地域性,。Alexandre Desplat，新晉法國(guó)電影配樂家,，大家可能對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生,，可他的作品家喻戶曉，他的配樂電影有《色戒》,，有《布達(dá)佩斯大飯店》,。《色戒》里面,，一個(gè)簡(jiǎn)單的旋律,，清淡而低迴，一個(gè)三度來(lái)回晃兩下的音調(diào),，居然令人難忘,。在劇情無(wú)情的張力中，唯獨(dú)它暗暗嘆息,。有意思的是,，這個(gè)旋律讓我想起中國(guó)80年代知識(shí)分子作曲家的旋律，像“在我童年的時(shí)候,，媽媽留給我一首歌”,，還有“那就是我，那就是我，那就是我”,。這與法國(guó)抒情作曲家有什么關(guān)系呢,？調(diào)式雷同算不上理由。也許人們以婉轉(zhuǎn)的方式抒情時(shí)總是殊途同歸,。肖邦的幽靈經(jīng)久不散,。那是天性憂郁的人，他一出現(xiàn),，雨的氣息就來(lái)了,。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 Lust, Caution Alexandre Desplat - 色,戒 電影原聲音樂
另一方面,，“簡(jiǎn)約派”音樂在學(xué)院派中繼續(xù)流變,，變出了一些新的綜合流派，最典型的是“神秘簡(jiǎn)約主義”,，大致是指融合宗教音樂的簡(jiǎn)約派,，代表人物有阿沃·帕特和英國(guó)的塔文納。阿沃·帕特是愛沙尼亞作曲家,，他是這個(gè)年代的異類，一位復(fù)古者,，他復(fù)的不是古典的古,，浪漫的古,，甚至不是巴洛克的古,，他用三和弦,，幾乎回歸了中世紀(jì)。我們?cè)诖寺犚娺@個(gè)年代久違太久以致像美夢(mèng)一般的純凈和晶瑩,。
阿沃·帕特走的是學(xué)院路線,，年輕時(shí)也曾受序列主義洗禮，后來(lái)又迷上宗教音樂。他的《信經(jīng)》如今時(shí)常被演奏,，其時(shí)他處于風(fēng)格摸索期，將巴赫的《C大調(diào)前奏曲》穿插在宗教合唱中,，時(shí)有碎片、打斷,、靜默,，后面的和聲序進(jìn)里尚有巴托克的樸拙，與鋼琴頑皮搭配起來(lái),，表情豐富，樂隊(duì)與合唱的對(duì)位法也有游戲感,。但這首樂曲還不算簡(jiǎn)約派,，更多像混搭風(fēng)格,。
Arvo Part
在此之后，沉寂了數(shù)年,，帕特的作品更純凈了,，砍去了一切裝飾與繁冗枝節(jié),。他弄出了一套自己的作曲法，“Tintinnabuli”,，叫做“鐘鳴作曲法”，以傳統(tǒng)的三和弦為基礎(chǔ),。比如在二聲部中,，有一固定聲部和一可移動(dòng)聲部,，其中固定聲部可從任意音開始，因此音樂始終在重復(fù),，卻每一遍重復(fù)都不同,，平靜而流動(dòng),。這稱得上是簡(jiǎn)約派音樂之變形，而這種音樂思維是來(lái)自古老的中世紀(jì)圣詠合唱,。阿沃·帕特信奉三和弦，他覺得三和弦的三個(gè)音就像鐘鳴一樣,，是世上的完美之物，而那些瑣碎的無(wú)關(guān)緊要的東西,，總是會(huì)隨時(shí)間而去。
理論無(wú)以說(shuō)清阿沃·帕特的鐘鳴之美，我最初聽見《獻(xiàn)給艾蓮娜》,，聽見《鏡中之鏡》,，只覺得清新平靜,，有點(diǎn)像瑜伽音樂,，并未聽出高妙,。直到后來(lái),，自己開始作鋼琴曲,，也聽了不少當(dāng)代鋼琴曲，比較之下,，才懂帕特的純粹。貌似即興旋轉(zhuǎn),，那里面卻有精華的無(wú)可取代的東西,，仿佛人們尋找千百年才知道的,，三和弦就是音樂的本質(zhì)，就像地球上的水，巖石和生命一樣,。
阿沃·帕特手稿
到了70年代，幾乎所有被序列音樂洗禮過(guò)的先鋒音樂家都開始回歸傳統(tǒng),，回歸各種古老的音樂,。除了簡(jiǎn)約主義，新浪漫主義,，還有像帕特,、塔文納等回到宗教音樂,，喬治·克拉姆等“神秘主義”作曲家回到亞洲、非洲原始部落的音樂中追尋自我,，也有用傳統(tǒng)音樂玩拼貼的，像施尼特凱,。而亞洲,、非洲的作曲家們也順應(yīng)潮流,，回到各自民族的古代音樂中尋找靈感。尋找古老的音樂,，就像尋找自己的來(lái)處,。
蒙德里安《百老匯爵士樂》
|
