早報(bào)記者 徐蕭

2014年年底,，詩(shī)人余秀華橫空出世般闖入了公眾的視野。當(dāng)時(shí)有人不免擔(dān)心：她會(huì)不會(huì)和很多紅極一時(shí)的人物一樣,，隨著時(shí)間的推移而漸漸隱沒(méi),，徒留一陣喧囂。

時(shí)隔一年半,，余秀華依然活躍,。

這一年半里，她成為了地方文聯(lián)副主席（盡管沒(méi)有編制,，也沒(méi)有工資）,，離了婚，參加了連她自己都數(shù)不清的各種名目的活動(dòng),。更為重要的是她一直在寫(xiě),，剛剛出版了第三本個(gè)人詩(shī)集。而人們對(duì)她的關(guān)注和熱情也沒(méi)有消退,。

上個(gè)月底,，為了配合出版社宣傳新書(shū)《我們愛(ài)過(guò)又忘記》，余秀華來(lái)到上海言幾又書(shū)店,，像之前無(wú)數(shù)次一樣,，她出現(xiàn)在一個(gè)“搭建”好的場(chǎng)景和語(yǔ)境中，但并沒(méi)有刻意扮演那個(gè)人們期待中的詩(shī)人,。

而在活動(dòng)之前,，將近大半天的長(zhǎng)談中，早報(bào)記者看到了離婚和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶給余秀華的自由,，也看到了成名之路上的焦慮,，但更多的是她不為環(huán)境所擾、依然真實(shí)的自我,。

余秀華在上海言幾又書(shū)店 胡榮 圖

成名與作秀

如果說(shuō)成名帶給了余秀華什么,，那最大的可能就是自由。她終于有機(jī)會(huì)告別困擾她20年的失敗婚姻了,。

為了這個(gè)自由,，首先她得不自由,。整個(gè)2015年，她的檔期排得滿(mǎn)滿(mǎn),。她被各大高校邀請(qǐng)前去演講,，參加朗誦會(huì)，上脫口秀,，還有她最討厭的研討會(huì),。盡管其中不乏真誠(chéng)的活動(dòng)，也會(huì)遇到讓她快樂(lè)的人和事,，但余秀華清楚其實(shí)大都是“作秀”,。

大部分時(shí)候，余秀華都會(huì)在積極配合的同時(shí),，努力保持著真實(shí)和坦誠(chéng),。比如說(shuō)，在這次上海言幾又書(shū)店,，她解釋為什么她的詩(shī)歌會(huì)引起共鳴時(shí)說(shuō),，是因?yàn)橄啾扔陉愊劝l(fā)、雷平陽(yáng)等詩(shī)人,，她的詩(shī)歌水平層次要低,，而讀者恰恰是欣賞不了更高水準(zhǔn)的作品，嚇得主持人趕緊轉(zhuǎn)換話(huà)題,。她也告訴早報(bào)記者,，也曾有讓她感到不愉快的“秀”，“就是在言幾又,，成都的”,，主辦方安排了一群肌肉男熊抱她。

“當(dāng)時(shí)事情發(fā)生的太快,，我也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，就當(dāng)成一個(gè)游戲。但是事后很多‘裝逼’的詩(shī)人說(shuō)這說(shuō)那,，我就很生氣,。”

“你要把事情做好,，你就要接受娛樂(lè)化,，但你也得做好接受別人指責(zé)的準(zhǔn)備。這里面很為難,?！?br>

成名與自由

不過(guò)實(shí)實(shí)在在的，在這些活動(dòng)的合力下,，余秀華得以持續(xù)被關(guān)注,，甚至還拿下了《詩(shī)刊》2014年度詩(shī)人獎(jiǎng),、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

更為重要的是她最初的兩本詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》得以暢銷(xiāo),，后者更是加印四次,，銷(xiāo)量突破10萬(wàn)冊(cè),，成為近30年來(lái)中國(guó)銷(xiāo)量最高的詩(shī)集,。

詩(shī)集暢銷(xiāo)，余秀華獲得的稿費(fèi)就相應(yīng)增加,。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和自由,，讓她終于可以下定決心結(jié)束她的婚姻。這個(gè)念頭在她心里藏了將近十六年,。

2015年1月,，第一次見(jiàn)到余秀華時(shí)，問(wèn)她一生中最后悔的事是什么,，“結(jié)婚”兩個(gè)字不假思索來(lái)到了嘴邊,，而最想做的事則就是“離婚”。在她眼里,，這段婚姻是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤,，幾乎沒(méi)有帶給她一絲快樂(lè)。

“在婚姻里,，我和他都是暴君,，都?xì)埲獭Ｋo我的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一朵花給我的感受多,?！彼M(jìn)入詩(shī)歌，很大程度上也是將其作為逃離憤懣日常的出口,。在詩(shī)中,，她是自由的，她獲得再度去愛(ài)的能力,。

但是余秀華從沒(méi)放棄尋求現(xiàn)實(shí)自由的努力,，只是離婚并不是一件容易的事。盡管尹世平在外打工賺的錢(qián)從不貼補(bǔ)家用,，只是在兒子讀高中以后,，才開(kāi)始支付部分學(xué)費(fèi)，但是離婚仍然需要經(jīng)濟(jì)上的支持,，更重要的是心里上的安全感,。

成名帶給余秀華一定的安全感，但她知道,，如果名氣不能轉(zhuǎn)化為實(shí)際的力量,，那這名氣也只是虛名,。

但當(dāng)她拿到數(shù)目可觀的稿費(fèi)時(shí)（也只是相對(duì)于其他詩(shī)人的詩(shī)集來(lái)說(shuō)），余秀華覺(jué)得自己積蓄夠了力量,，立即提出了離婚,。“我真的不是說(shuō)想結(jié)束一段婚姻而尋找新的感情,。我就是想從心里把（對(duì)這段婚姻）恐懼感去掉,。”

但是前夫尹世平說(shuō),，離婚可以,，但是他在余家這20年，相當(dāng)于做了20年長(zhǎng)工,，得給他100萬(wàn)長(zhǎng)工費(fèi),。余秀華很憤怒。

幾經(jīng)協(xié)調(diào)下,，2015年12月14日,，余秀華終于拿了離婚證書(shū)，代價(jià)是把幾乎所有的稿費(fèi)都給了前夫,，給他搞一套房子,。

雖然覺(jué)得“折磨了我20年，還讓我給他錢(qián),，虧死了”,，但看得出來(lái)，余秀華對(duì)于能夠獲得精神上的解脫還是滿(mǎn)意的,。半個(gè)月后,，她去了一趟美容院，花了一兩千元,，做了紋眉和染唇,。

2015年早報(bào)記者采訪余秀華時(shí)，在她家的房頂上,，還可以看到魚(yú)塘,。 徐蕭 圖

成名與焦慮

能夠離婚是成名帶給作為女人的余秀華最大的禮物，然而對(duì)于詩(shī)人余秀華來(lái)說(shuō),，成名帶來(lái)的東西則復(fù)雜得多,。

“我發(fā)現(xiàn)找不到春天了?！?/p>

2015年2月,，余秀華居住的橫店村開(kāi)始籌劃新農(nóng)村建設(shè)，遷村騰地,，她家周?chē)聂~(yú)塘沒(méi)有了,，草樹(shù)被建材取代,，每日都是機(jī)器嗡嗡作響的轟鳴聲。整個(gè)春天,，她沒(méi)有寫(xiě)一首關(guān)于春天的詩(shī),，在以前傳統(tǒng)鄉(xiāng)村即景是她詩(shī)歌最主要的題材和對(duì)象之一。但現(xiàn)在,，她推門(mén)出去,，看不到她印象中了春天了。

這種新農(nóng)村建設(shè)雖然是當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展的題中之義,，但在橫店村多少也和余秀華的成名有那么些千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,。在規(guī)劃中,，只有余秀華家被保留,，它將被建設(shè)成一個(gè)書(shū)院?！奥?tīng)說(shuō)要建一旅游區(qū),，品牌就是我們家。到武漢有個(gè)黃鶴樓,，北京有天壇公園,，到橫店就是余秀華的家?！备赣H余文海打趣道,。

不能寫(xiě)春天就不寫(xiě)春天，還可以寫(xiě)別的,，比如愛(ài),。最新的詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》被出版社打造成情詩(shī)集，余秀華被安排和同樣剛出了情詩(shī)集《春盛》的廖偉棠一起搭檔宣傳活動(dòng),。

“里面有20多首詩(shī),，編輯從我很老的博客里挑出來(lái)放進(jìn)去，我都不太愿意,，但他們覺(jué)得好賣(mài),，有賣(mài)點(diǎn)。我說(shuō)這水平很低,，但既然他們覺(jué)得好賣(mài)就算了唄,。”在市場(chǎng)的語(yǔ)法下,，余秀華有些不情愿地選擇了妥協(xié),。

盡管在豆瓣上這本詩(shī)集的評(píng)分不低，但也有讀者感到失望：“有多喜歡《月光落在左手上》,，就有多糟心這一本,。憋著看完了三分之一,，難受。單調(diào)的句式,、煩人的排比,、一成不變的意象，請(qǐng)問(wèn)這是我認(rèn)識(shí)的余秀華嗎,？之前的想象力和力度呢,？抱歉我不能閉著眼睛說(shuō)好，因?yàn)橹浪軐?xiě)得多好,?！?/p>

但是余秀華也有自己的無(wú)奈，不出詩(shī)集就拿不到稿費(fèi),，沒(méi)有稿費(fèi)就幾乎失去了全部的收入來(lái)源,。兒子上學(xué)要錢(qián)，母親的治病也要錢(qián),，之前攢的又都給了前夫,。

“有時(shí)候真的很難，又想好賣(mài),，又想詩(shī)歌界認(rèn)可我,，真的好難?！?/p>

余秀華當(dāng)然也想在取悅市場(chǎng)和寫(xiě)作立場(chǎng)之間找到平衡點(diǎn),。但在當(dāng)下，詩(shī)集能賣(mài)錢(qián)本身就是一件了不起的事情,，如果能在這個(gè)前提下,，保持一定的水準(zhǔn)，就更是奇跡了,。

這種兩難成為詩(shī)人余秀華最大的焦慮,。說(shuō)到底，她還是堅(jiān)持認(rèn)為作品才是詩(shī)人安身立命的根本,。她告訴早報(bào)記者,，她想要獲得詩(shī)壇上的認(rèn)可，寫(xiě)出更高水準(zhǔn)的作品,。

2015年,，余秀華在自家院子里接受采訪。 徐蕭 圖

成名與形象

一個(gè)月前,，北京女詩(shī)人酒吧邀請(qǐng)觀眾摸胸事件一度成為熱門(mén),。早報(bào)記者的一個(gè)詩(shī)人朋友將其和余秀華聯(lián)系起來(lái)說(shuō)，“余秀華好不容易建立起來(lái)的女詩(shī)人甚至是詩(shī)人的正面形象，又給毀了,?！?/p>

但問(wèn)題是，余秀華的形象除了勵(lì)志,、草根的正面形象之外,，也在往另一個(gè)方向發(fā)展，和身體,、欲望有關(guān)的曖昧形象,。或者說(shuō),，從一開(kāi)始她的走紅就不單純是詩(shī)歌本身的勝利,。盡管有著大量真誠(chéng)熱愛(ài)她詩(shī)歌的讀者，但是作為集體的公眾對(duì)她的關(guān)注還是聚焦在詩(shī)外的,。

而對(duì)于詩(shī)歌,，學(xué)者給她的詩(shī)起了個(gè)名“蕩婦體詩(shī)”。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),，余秀華和摸胸女詩(shī)人一樣,，仍然無(wú)法擺脫性別的標(biāo)簽,。她被最多的表述是“女詩(shī)人”,。

所以她在私下的那些“緋聞”會(huì)被津津樂(lè)道，無(wú)限放大,，一個(gè)個(gè)男詩(shī)人的名字被反復(fù)在文本之外被提及,。到最后，她自己都說(shuō)越來(lái)越“花癡”,。

但當(dāng)那些小鮮肉,、老鮮肉撲過(guò)來(lái)時(shí)，她又退縮了,。去年在廣州出席活動(dòng)時(shí),，一個(gè)18歲的小男孩向她表達(dá)了愛(ài)意。他扶著她走路,，給她梳頭,，這些親密的動(dòng)作讓她害怕。

“我不能傷害別人,，這是最基礎(chǔ)的,。”

離了婚,，在外界眼里,，余秀華擁有了無(wú)限的可能性。她可以把詩(shī)里的愛(ài)搬到生活中來(lái)了，但是她自己清楚,，自己不能打開(kāi)這個(gè)缺口,，“一旦開(kāi)了頭，我怕我控制不住,?！庇嘈闳A說(shuō)，“我和任何人都不可能有什么,?！?/p>