這些天,，其實是這些年,，“楊絳先生的百歲感言”一直在朋友圈熱轉(zhuǎn)。但是《文匯報·筆會》今天發(fā)文表示,，楊絳先生百歲之際只接受過《文匯報》專訪,，有《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》問世（刊于2011年7月8日文匯報筆會），《楊絳全集》中再無什么“百歲感言”,。

在這個“百歲答問”中,，楊先生回答了談到了做人、婚姻,、教育,、個性與自由等，其中亦有關(guān)于“百歲”生命體驗的答問,。

《文匯教育》今刊發(fā)完整的答問內(nèi)容,，讓我們體會一下楊絳先生清水一樣的文字。

坐在人生的邊上 ——楊絳先生百歲答問

楊絳先生近年閉門謝客,，海內(nèi)外媒體采訪的要求,，多被婉辭；對讀者熱情的來信,，未能一一回復(fù),，楊先生心上很感歉疚。朋友們建議先生在百歲生日來臨之際,，通過答問與讀者作一次交流,，以謝大家的關(guān)心和愛護；楊絳先生同意,，并把提問的事交給了年來投稿較多,、比較熟悉的《文匯報·筆會》。文匯報筆會主編周毅獲此機會,，有幸與楊先生作了以下筆談,。

1、什么是“好的教育”,？

筆會：尊敬的楊先生,，請允許我以提問來向您恭祝百歲壽辰,。

您的生日是1911年7月17日。仔細論起來,，您出生時紀年還是清宣統(tǒng)三年,，辛亥革命尚未發(fā)生。請問,，7月17這個公歷生日您是什么時候用起來的,？

楊絳：我父親是維新派，他認為陰歷是滿清的日歷,，滿清既已推翻,，就不該再用陰歷。

他說：“凡物新則不舊,，舊則不新,，新舊年者，矛盾之辭也,，然中國變法往往如是,。舊法之力甚強，廢之無可廢,，充其量不過增一新法,，與舊法共存，舊新年特其一例而已,。”“今人相問,，輒曰：‘汝家過舊歷年乎,，抑或新歷年乎？’答此問者,，大率舊派,。舊派過舊歷年，新派過新歷年,。但此所謂過年,，非空言度過之謂，其意蓋指祭祖報神……今世年終所祭之神,，固非耶教之上帝,，亦非儒家之先圣先賢，不過五路財神耳,。此所謂神,，近于魔鬼，此所謂祭,，近于行賄,?！?/span>

7月17這個公歷生日是我一歲時開始用起來的。我一歲時恰逢中華民國成立,。我常自豪說：“我和中華民國同歲,，我比中華民國還年長一百天！”7月17日是我生日,，不是比10月10日早一百天嗎,？

筆會：您從小進的啟明、振華,，長大后上的清華,、牛津，都是好學(xué)校,，也聽說您父母家訓(xùn)就是：如果有錢,，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生,，您認為怎樣的教育才算“好的教育”,？

楊絳：教育是管教，受教育是被動的,，孩子在父母身邊最開心,，愛怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張,，說“這孩子該上學(xué)了”,。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋,，拿了新書包,，欣欣喜喜地“上學(xué)了！”但是上學(xué)回來,，多半就不想再去受管教,，除非老師哄得好。

我體會,，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,，學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進心,，引導(dǎo)人們好學(xué),，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,，讓他們潛移默化,。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教,。

我自己就是受父母師長的影響,，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的,。

爸爸說話入情入理，出口成章,，《申報》評論一篇接一篇,，浩氣沖天，擲地有聲,。我佩服又好奇,，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣,？多讀書,，讀好書罷了?！?/span>

媽媽操勞一家大小衣食住用,，得空總要翻翻古典文學(xué)，現(xiàn)代小說,，讀得津津有味,。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來讀,，果然有趣,，從此好（hào）讀書，讀好書入迷,。

我在啟明還是小孩,，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染,，小小年紀便懂得“愛自己,，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人,，莫負人家信任深；我要愛人,，因為有人關(guān)心,。”

我進振華,，已漸長大,。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長繼承母志,，為辦好學(xué)?！凹藿o振華”貢獻一生的事跡，使我深受感動,。她們都是我心中的楷模,。

爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫,，貧賤不能移,，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。

他在京師高等檢察廳廳長任上,，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案,，寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長時,，有位軍閥到上海,，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,，爸爸不肯歡迎那位軍閥,，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎,。上海淪陷時期,，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見,，于是有人謠傳楊某瞎了眼了,。

我們對女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示,。她見我和鍾書嗜讀,，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書來讀,，居然漸漸入道,。她學(xué)外文，有個很難的單詞,，翻了三部詞典也未查著,，跑來問爸爸，鍾書不告訴,，讓她自己繼續(xù)查,，查到第五部辭典果然找著。

我對現(xiàn)代教育知道的不多,。從報上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了,，又很快把畫拿來要韓美林簽名,，問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢,！”可惜呀,，這么小的孩子已受到社會不良風(fēng)氣的影響，價值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎,？

楊絳1920-1923年在啟明女校學(xué)習(xí)時,，每天都要走過的長廊，今為上海第四中學(xué)啟明樓底層,。

2,、相互理解，才有自覺的相互支持,。

筆會：您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”,，和錢鍾書先生結(jié)婚后，進門卻需對公婆行叩拜禮,，學(xué)習(xí)做“媳婦”,，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”,。楊先生,，這個轉(zhuǎn)換的動力來自哪里？您可有什么良言貢獻給備受困擾的現(xiàn)代婚姻,？

楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,，從舊俗，行舊禮,，一點沒有“下嫁”的感覺,。叩拜不過跪一下，禮節(jié)而已,，和鞠躬沒多大分別,。如果男女雙方計較這類細節(jié)，那么,，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,，不合適不要結(jié)婚。

抗戰(zhàn)時期在上海,，生活艱難,，從大小姐到老媽子，對我來說,，角色變化而已，很自然,，并不感覺委屈,。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛,。我愛丈夫,，勝過自己。我了解錢鍾書的價值,，我愿為他研究著述志業(yè)的成功,，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己,。這種愛不是盲目的,，是理解，理解愈深,，感情愈好,。相互理解，才有自覺的相互支持,。

我與錢鍾書是志同道合的夫妻,。我們當(dāng)初正是因為兩人都酷愛文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的,。鍾書說他“沒有大的志氣,，只想貢獻一生，做做學(xué)問,?！边@點和我志趣相同。

我成名比錢鍾書早,，我寫的幾個劇本被搬上舞臺后,，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要,，比自己有價值,。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎,？所以,，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成,，還很高興,。我要他減少教課鐘點，致力寫作,，為節(jié)省開銷,，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的,。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會了不少本領(lǐng),，使我很自豪,。

錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點難為情,，特陪我同去小菜場,。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相,。他怕我太勞累,，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂,，統(tǒng)統(tǒng)得重洗,，他的體己讓我感動。

詩人辛笛說錢鍾書有“譽妻癖”,，鍾書的確欣賞我,，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大,，也是愛情的基礎(chǔ),。同樣，我對錢鍾書的作品也很關(guān)心,、熟悉,，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題,，我覺得應(yīng)表達《圍城》的主要內(nèi)涵,，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來,，

城外的人想沖進去,。

對婚姻也罷，職業(yè)也罷,。

人生的愿望大都如此,。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻,，更泛指人性中某些可悲的因素,，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析,，覺得這個關(guān)鍵詞“實獲我心”,。

我是一位老人，凈說些老話,。對于時代,，我是落伍者,，沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下,，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情,，雙方互相理解的程度,，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,，兩情相悅,。

我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,，即使不能做知心的朋友,，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他,，并不重要,。

3、我從未刻意回避大家所熟悉的“現(xiàn)代氣息”

筆會：您出生于1911年,，1917年即產(chǎn)生了新文學(xué)革命,。但您的作品，不論是四十年代寫的喜劇,，還是后來寫的《洗澡》《干校六記》等,，卻沒有一點通常意義上“現(xiàn)代文學(xué)”的氣息。請問楊先生,，您覺得您作品中和時代氛圍的距離來自哪里,？

楊絳：新文學(xué)革命發(fā)生時，我年紀尚??；后來上學(xué)，使用的是政府統(tǒng)一頒定的文白參雜的課本,，課外閱讀進步的報章雜志作品,，成長中很難不受新文學(xué)的影響。不過寫作純屬個人行為,，作品自然反映作者各自不同的個性,、情趣和風(fēng)格。我生性不喜趨時,、追風(fēng),，所寫大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避大家所熟悉的“現(xiàn)代氣息”,，如果說我的作品中缺乏這種氣息,，很可能是因為我太崇尚古典的清明理性,，上承傳統(tǒng)，旁汲西洋,，背負著過去的包袱太重,。

筆會：創(chuàng)作與翻譯，是您成就的兩翼,。特別是歷經(jīng)“大躍進”,、“文革”等困難年代、最終完成《堂吉訶德》的翻譯,，已是名著名譯的經(jīng)典,，曾作為當(dāng)年鄧小平送給西班牙國王的國禮。很難想象這個工作是您47歲自學(xué)西班牙語后開始著手進行的,。您對堂吉訶德這位騎士有特別的喜愛嗎,？您認為好的譯者，有良好的母語底子是不是比掌握一門外語更重要,？

楊絳：這個提問包含兩個問題,。我先答第一個。

我對這部小說確實特別喜愛,。這也說明我為什么特地自學(xué)了西班牙語來翻譯,。堂吉訶德是徹頭徹尾的理想主義者，眼前的東西他看不見,，明明是風(fēng)車的翅膀,，他看見的卻是巨人的胳膊。他一個瘦弱老頭兒,，當(dāng)然不是敵手,，但他竟有膽量和巨人較量，就非常了不起了,。又如他面前沙塵滾滾,，他看見的是迎面而來的許多軍隊，難為他博學(xué)多才,，能數(shù)說這許多軍隊來自哪些國家,，領(lǐng)隊的將軍又是何名何姓。這等等都是象征性的,。

我曾證明塞萬提斯先生是虔誠的基督教徒,，所以他的遺體埋在三位一體教會的墓園里；他被穆爾人擄去后,，是三位一體教會出重金把他贖回西班牙的,。雖然他小說里常有些看似不敬之辭，如說“像你媽媽一樣童貞”,，他也許是無意的,，也許是需要表示他的小說不是說教,。但他的小說確是他信仰的產(chǎn)物。

現(xiàn)在我試圖回答第二個問題,。

“作為好的譯者,，有良好的母語底子是不是比掌握外語更重要？”

是的,。翻譯是一項苦差,，因為一切得聽從主人，不能自作主張,，而且一仆二主，同時伺候著兩個主人：一是原著,，二是譯文的讀者,。

譯者一方面得徹底了解原著；不僅了解字句的意義,，還需領(lǐng)會字句之間的含蘊,，字句之外的語氣聲調(diào)。另一方面,，譯文的讀者要求從譯文里領(lǐng)略原文,，譯者得用讀者的語言，把原作的內(nèi)容按原樣表達,；內(nèi)容不可有所增刪,，語氣聲調(diào)也不可走樣。原文弦外之音,，只能從弦上傳出,；含蘊未吐的意思，也只附著在字句上,。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達,，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法。譯者須對原著徹底了解,，方才能夠貼合著原文,，照模照樣地向讀者表達，可是盡管了解徹底未必就能照樣表達,。徹底了解不易,，貼合著原著照模照樣的表達更難。

末了我要談?wù)劇靶?、達,、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達,，“雅”是外加的文飾,。最近我為《堂吉訶德》第四版校訂譯文,，發(fā)現(xiàn)毛病很多，有的文句欠妥,，有的辭意欠醒,。我每找到更恰當(dāng)?shù)奈淖只蚋‘?dāng)?shù)谋磉_方式，就覺得譯文更信更達,、也更好些,。“好”是否就是所謂“雅”呢,？（不用“雅”字也可,，但“雅”字卻也現(xiàn)成。）福樓拜追求“最恰當(dāng)?shù)淖帧保↙e motjuste）,。用上最恰當(dāng)?shù)淖?，文章就雅?/span>

翻譯確也追求這么一個標(biāo)準：不僅能信能達，還要“信”得貼切,，“達”得恰當(dāng)——稱為“雅”也可,。我遠遠不能達到這個目標(biāo)，但是我相信,，一切從事文學(xué)翻譯的人都意識到這么一個目標(biāo),。

看望著名女作家冰心。

4,、錢鍾書的博學(xué)是公認的

筆會：錢鍾書先生天分,、才學(xué)過人，加上天性淘氣,，臧否人事中難免顯示他的優(yōu)勝處,。曾有人撰文感嘆“錢鍾書瞧得起誰啊,！”楊先生,，您為什么從來不承認錢先生的驕傲？

楊絳：錢鍾書只是博學(xué),，自信,，并不驕傲，我為什么非要承認他驕傲不可呢,？

錢鍾書從小立志貢獻一生做學(xué)問,，生平最大的樂趣是讀書，可謂“嗜書如命”,。不論處何等境遇,，無時無刻不抓緊時間讀書，樂在其中,。無書可讀時,，字典也啃,，我家一部碩大的韋伯斯特氏（Webster's）大辭典，被他逐字精讀細啃不止一遍,，空白處都填滿他密密麻麻寫下的字：版本對照考證,，批評比較等等。他讀書多,，記性又好,，他的旁征博引、中西貫通,、文白圓融,，大多源由于此。

錢鍾書的博學(xué)是公認的,，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎,？

解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉老人曾對我說，如默存者“二百年三百年一見”,。

美國哈佛大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授哈里·萊文（HarryLevin）著作等身，是享譽西方學(xué)壇的名家,，萊文的高傲也是有名的,，對慕名選他課的學(xué)生，他挑剔,、拒絕,，理由是“你已有幸選過我一門課啦，應(yīng)當(dāng)讓讓別人……”,。就是這個高傲的人,，與錢鍾書會見談學(xué)后回去，悶悶冒出一句“我自慚形穢,?！保↖'mhumbled!）陪同的朱虹女士問他為什么，他說：“我所知道的一切,，他都在行,。可是他還有一個世界,，而那個世界我一無所知,。”

錢鍾書自己說：“人謂我狂,，我實狷者,。”狷者,，有所不為也,。譬如鍾書在翻譯《毛澤東選集》的工作中,，就“不求有功，但求無過”,。他乖乖地把自己變成一具便于使用的工具,，只悶頭干活，不出主意不提主張,。他的領(lǐng)導(dǎo)稱他為“辦公室里的夫人”,，他很有用，但是不積極,。

人家覺得錢鍾書“狂”,，大概是因為他翻譯《毛選》，連主席的錯兒都敢挑,。毛著有段文字說孫悟空鉆到牛魔王的肚里,，熟讀《西游記》的鍾書指出，孫猴兒從未鉆到牛魔王的肚里,，只是變了只小蟲被鐵扇公主吞入肚里,。隱喻與原著不符，得改,。

錢鍾書堅持不參加任何黨派,，可能也被認為是瞧不起組織，是驕傲,。其實不然,，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker），并非瞧不起,。

很多人有點兒怕錢鍾書,，因為他學(xué)問“厲害”，他知道的太多,，又率性天真,，口無遮攔，熱心指點人家,，沒有很好照顧對方面子,，又招不是。大家不怕我,，我比較收斂,。鍾書非常孩子氣，這方面就像永遠長不大的孩子,。但錢鍾書也很風(fēng)趣,，文研所里的年輕人（新一代的知識分子）對他又佩服又喜愛。最近中國社會科學(xué)院編輯出版的《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》幾十篇文章的作者，都是對他又敬又愛的好友,。

筆會：錢鍾書先生擬寫的西文著作《<管錐編>外編》當(dāng)初是怎樣構(gòu)思的,？為什么沒有完成？有沒有部分遺稿,？

楊絳：錢鍾書擬用西文寫一部類似《管錐編》那樣的著作,，取名《<管錐編>外編》，起意于《管錐編》完成之后,。這種想法并非完全沒有基礎(chǔ),，他生前留下外文筆記178冊，34000多頁,。外文筆記也如他的《容安館札記》和中文筆記一樣,，并非全是引文，也包括他經(jīng)過“反芻”悟出來的心得,，寫來當(dāng)能得心應(yīng)手,，不會太難，只有一一查對原著將花費許多精力時間,。鍾書因為沒有時間,，后來又生病了，這部作品沒有寫成,。

錢鍾書開的賬多,，實現(xiàn)的少；這也難怪,，回顧他的一生，可由他自己支配的時間實在太少太少,，尤其后半生,。最后十來年干擾小了，身體又不行了,。唉,，除了遺憾和惋惜，還能說什么呢,？

筆會：在您翻譯的四部作品中,，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學(xué)的范疇而進入哲學(xué),，蘇格拉底面對死亡“愉快,、高尚的態(tài)度”令人印象深刻。這本對治憂愁的譯作,，有紀念錢先生的特別意義嗎,？

楊絳：1997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先后去世,，我很傷心,，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛,，因為悲痛是不能對抗的,，只能逃避。

我選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》,，我按照自己翻譯的習(xí)慣,，一句句死盯著原譯文，力求通達流暢,，盡量避免哲學(xué)術(shù)語,，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。

柏拉圖的這篇絕妙好辭,，我譯前已讀過多遍,，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景,，深深打動了我,，他那靈魂不滅的信念，對真,、善,、美、公正等道德觀念的追求,，給我以孤單單生活下去的勇氣,，我感到女兒和鍾書并沒有走遠。

應(yīng)該說,，我后來《走到人生邊上》的思考,，也受到《斐多》的一定啟發(fā)。

錢鍾書和楊絳日?；ハ嗬戆l(fā),，楊絳用電推子，錢鍾書用剪刀

筆會：聽說《錢鍾書手稿集·中文筆記》二十冊即將出版,，是嗎,？

楊絳：這個消息使我興奮不已。我要向北京商務(wù)印書館內(nèi)外所有參加這項工程的同志表示感謝,。

《錢鍾書手稿集·中文筆記》依據(jù)錢鍾書手稿影印而成,，所收中文筆記手稿八十三本，形制各一,，規(guī)格大小不一,，因為年代久遠,，紙張磨損，有殘缺頁,；鍾書在筆記本四周和字里行間,，密密麻麻寫滿小注，勾勾畫畫,，不易辨認,。

鍾書去世不久，我即在身心交瘁中,，對他的全部手稿勉行清理和粗粗編排,，此中的艱難辛苦，難以言表,。此次商務(wù)組織精悍力量,，克服種種困難精心編訂目錄，認真核對原件,，核對校樣,，補充注釋，工作深入細致,，歷時三年有余,，成效顯著，這怎使我不佩服和感激莫名,！相信鍾書和襄成此舉的原商務(wù)印書館總經(jīng)理楊德炎同志地下有知,，也會感到欣慰。

《錢鍾書手稿集·容安館札記》2003年出版時,，我曾作序希望鍾書一生孜孜矻矻積聚的知識,，能對研究他學(xué)問和研究中外文化的人有用；現(xiàn)今中文筆記出版,，我仍這樣想,。私心期盼有生之年還能親見《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版，不知是否奢望,。

5,、我的“向上之氣”來自信仰

筆會：楊先生,，您覺得什么是您在艱難憂患中,，最能依恃的品質(zhì)，最值得驕傲的品質(zhì),，能讓人不被摧毀,、反而越來越好的品質(zhì)？您覺得您身上的那種無怨無悔,、向上之氣來自哪里,？

楊絳：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧,；沒有經(jīng)過艱難困苦,，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗,，才能變得聰明能干,。

我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰,，對人性的信賴,。總之,，有信念,，就像老百姓說的：有念想。

抗戰(zhàn)時期國難當(dāng)頭,，生活困苦,，我覺得是暫時的，堅信抗戰(zhàn)必勝,，中華民族不會滅亡,，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇,，以笑聲來作倔強的抗議,。

我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線,、大后方,。當(dāng)時凡是愛國的知識分子，都抱成團,。如我們夫婦,，陳西禾，傅雷,，宋淇等,，經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會，談?wù)搰H國內(nèi)戰(zhàn)爭形勢和前景,。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家,、文化人涇渭分明，不相往來,。

有一天,，我和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什么會,。到會后,，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會的都得簽名,。”鍾書說：“不簽,，就是不簽,！”我說：“簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽,，看他們怎么辦,。”我們?nèi)思s齊了一同出門,，把手插在大衣口袋里揚長而去,，誰也沒把我們怎么樣。

到“文化大革命”,，支撐我驅(qū)散恐懼,，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰,，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發(fā)生,，忍受抄家、批斗,、羞辱,、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信,，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀于一旦,，我們這個曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會泯滅人性,，就此沉淪,。

我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā)，對外小心觀察,，細細體味,，一句小聲的問候，一個善意的“鬼臉”,，同情的眼神,，寬松的管教，委婉的措辭,，含蓄的批語,，都是信號。我驚喜地發(fā)現(xiàn)：人性并未泯滅,，烏云鑲著金邊,。許多革命群眾,，甚至管教人員,，雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼,，實際不過是一群披著狼皮的羊。我于是更加確信,，災(zāi)難性的“文革”時間再長,，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來,。

筆會：能談?wù)勀矚g的古今作家嗎,？

楊絳：這個題目太大了，只好作個概括性的回答,。我喜歡和人民大眾一氣的作家,，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白,。李白才華出眾,，不由人不佩服，但是比較起來,，杜甫是我最喜愛的詩人,。

筆會：楊先生，您一生是一個自由思想者,?？墒牵谀腥绱吮豢粗氐摹白杂伞?，與“忍生活之苦,，保其天真”卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍,，到國難中的忍生活之苦,，以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”,，“甘當(dāng)一個零”,。這與一個世紀以來更廣為人知,、影響深廣的“追求自由，張揚個性”的“自由”相比，好像是兩個氣質(zhì)完全不同的東西,。這是怎么回事？

楊絳：這個問題,，很耐人尋思,。細細想來，我這也忍,，那也忍,，無非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜,。你罵我,，我一笑置之,。你打我，我決不還手,。若你拿了刀子要殺我,，我會說：“你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢,？我哪里礙了你的道兒呢,？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌,。

我穿了“隱身衣”,，別人看不見我，我卻看得見別人,，我甘心當(dāng)個“零”,，人家不把我當(dāng)個東西，我正好可以把看不起我的人看個透,。這樣,，我就可以追求自由，張揚個性,。所以我說,，含忍和自由是辨證的統(tǒng)一。含忍是為了自由,，要求自由得要學(xué)會含忍,。

筆會：孔子“十五志于學(xué)，三十而立,，四十而不惑”那一段話,，已進入中國人的日常生活，成為一個生命的參照坐標(biāo),，不過也只說到“七十從心所欲不逾矩”,。期頤之境，幾人能登臨,？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎,？能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑幔?/span>

楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論,，不懂,，有一天忽然明白了，時間跑,，地球在轉(zhuǎn),，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的,，每天看葉子的變化,，聽鳥的啼鳴，都不一樣,，newexperince and new feeling in everyday。

樹上的葉子,，葉葉不同,。花開花落,，草木枯榮,，日日不同。我坐下細細尋思,，我每天的生活,，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生,。

我每天從床上起來,，就想“今天不知又會發(fā)生什么意外的事？”即使沒有大的意外,，我也能從日常的生活中得到新體會,。

八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅,；翻閱報刊看電視,，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步,，舊書重讀的心得,，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些,，對人更了解些,，相處更和洽些，這方面總有新體會,。因此,，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺,。

我今年一百歲,，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠,，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒有“登泰山而小天下”之感,，只在自己的小天地里過平靜的生活,。

細想至此，我心靜如水,，我該平和地迎接每一天,，過好每一天，準備回家,。

最后,，聽先生說說他們家的“好讀書獎學(xué)金”——

本賬號文章除注明外均為原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明《文匯教育（ID：wenhuieducation）》,！