|
“莉迪亞死了?！边@樣直接的開(kāi)頭仿佛有種絕妙的吸引力，在無(wú)形之中給了讀者一記暗錘,，感覺(jué)自己好像被刺了一下,，但由于傷口細(xì)小而毫無(wú)知覺(jué)，直至最后涌出鮮血的那一刻，方才覺(jué)出痛來(lái),。這也讓我們從書(shū)的一開(kāi)始,，就如同莉迪亞死后難以相信女兒已經(jīng)亡故的父母一般，緊緊跟隨著作者伍綺詩(shī)的敘述節(jié)奏,，不停地想要找出莉迪亞去世的真相,。 誠(chéng)如“有書(shū)”導(dǎo)讀中所說(shuō)：“這不是一部純粹的成長(zhǎng)故事，它雜糅了種族,、性別,、家庭、個(gè)人追尋自我價(jià)值,、青春危機(jī),、愛(ài)情等諸多主題?！痹诖?，我想分別從三個(gè)方向敘述自己的閱讀感想。
（一） 不同膚色的種族悲哀
我對(duì)于種族的思考,，其實(shí)從初高中討論留學(xué)問(wèn)題時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了,。雖然那時(shí)候“種族”的概念尚未被明確提出，但自己卻已然產(chǎn)生了對(duì)去往異國(guó)他鄉(xiāng),、面臨人種差異問(wèn)題的排斥,。時(shí)至今日我都記得母親隨口說(shuō)的一句話：“在自己國(guó)家是一等公民，到了國(guó)外就變成二等公民,，不好,。”可以說(shuō),，我不太愿意出國(guó)的一個(gè)很大原因,，就是不喜可能遭遇到的異樣眼光。 本書(shū)中的父親詹姆斯作為二代華裔,，在作者所設(shè)置的故事年代下處于一個(gè)華裔仍受到很大蔑視和異樣眼光的時(shí)期,。而他與妻子瑪麗琳，兩人由于不同種族差異的成長(zhǎng)經(jīng)歷所導(dǎo)致的價(jià)值追求分歧,，也正是他們婚姻家庭不幸的根源所在,。 從大環(huán)境下來(lái)說(shuō)，詹姆斯和瑪麗琳的結(jié)合使得整個(gè)家庭由于血緣繼承,、孩子的容貌肖似父親而必將承受被社會(huì)視為“異類”之苦,。如瑪麗琳的母親對(duì)這樁婚姻的反對(duì)、如一家人外出旅游時(shí)被打量的尷尬,、再如幾個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中如父親一樣宿命輪回般的被孤立……這些生活中的瑣碎細(xì)節(jié),，卻是整個(gè)大環(huán)境以有色眼光看待這一種族群體的縮影,，這殘酷現(xiàn)實(shí)由社會(huì)時(shí)代的因素促成，悲哀卻又絕不可避免,。 從小家庭中的個(gè)人角度來(lái)說(shuō),，正是由于出身而成為“異類”、深受歧視之苦,，詹姆斯對(duì)于“能融入環(huán)境”的極度渴望以隱性方式投射在他對(duì)婚姻和家庭的態(tài)度中?，旣惲胀獗淼摹叭谌搿笔沟谜材匪箯钠拮由砩系玫搅诵撵`慰藉，而他對(duì)于兒女的全部期望更是能夠擺脫被孤立的命運(yùn),、廣交朋友和正常戀愛(ài),。恰恰相反的是，瑪麗琳卻畢生追求“與眾不同”,，詹姆斯由于種族外表差異而導(dǎo)致的超脫人群的“不同”正是他最初吸引瑪麗琳的根本原因,。 于是，這一樁婚姻的結(jié)合實(shí)際上是以雙方之間,，一方極度希望擺脫的缺陷卻正是另一方所熱切渴求的優(yōu)勢(shì)這樣的矛盾互補(bǔ)關(guān)系存在，看似互補(bǔ)和諧,，實(shí)則蘊(yùn)藏的巨大矛盾卻不可調(diào)和?，旣惲諏?duì)與眾不同的追求尚可通過(guò)沖動(dòng)的出走而得到一時(shí)滿足，但詹姆斯期望融入環(huán)境的愿望卻因與生俱來(lái)的種族差異而永遠(yuǎn)無(wú)法從自身得以實(shí)現(xiàn),。這些源于種族問(wèn)題的分歧,，成為兩人日后婚姻矛盾的誘因之一，兩人由此產(chǎn)生的完全不同的教育理念在女兒身上產(chǎn)生沖突,，也正是釀成莉迪亞人生悲劇的重要因素,。 再回到當(dāng)下許多人面臨的出國(guó)問(wèn)題上來(lái)。近年,，隨著中國(guó)國(guó)家實(shí)力和國(guó)際地位的日益提高,，中國(guó)人在國(guó)外也受到了越來(lái)越多的重視。但不可否認(rèn)的是,，歷史長(zhǎng)久以來(lái)的種族歧視,、以及一部分人在國(guó)外的不良表現(xiàn)而導(dǎo)致的種族偏見(jiàn)卻依舊根深蒂固?！澳阈枰谀撤N程度上代表你的種族”,，這種標(biāo)簽化的成見(jiàn)看似不公，卻正是最簡(jiǎn)單的社會(huì)認(rèn)知方式,。 種族沖突不可能完全消弭,，而其緩解也絕非一日之功。除了國(guó)家的強(qiáng)大之外,，整體國(guó)民素質(zhì)和文化水平的提升也是為我們贏得更多國(guó)際尊重的關(guān)鍵因素,。但在“種族”這一社會(huì)課題之下,，導(dǎo)致莉迪亞個(gè)體悲劇的原因卻是一時(shí)無(wú)法解決的。這需要時(shí)代和社會(huì),、需要數(shù)代人的共同努力,。
長(zhǎng)按掃描最下方二維碼，加入有書(shū)共讀,，組隊(duì)對(duì)抗惰性 （二） 人生輕舟由誰(shuí)掌舵
通過(guò)全書(shū)我們可以看到,，造成莉迪亞人生悲劇的根本原因在于與生俱來(lái)無(wú)法擺脫的種族血緣，而造成悲劇發(fā)生的直接原因卻是父母對(duì)她的過(guò)度期許,。 在如今的教育問(wèn)題中,，父母對(duì)子女過(guò)度的愛(ài)造成悲劇已經(jīng)日益引發(fā)人們的思考。這種“愛(ài)”有很多種表現(xiàn)形式,，一種是過(guò)度溺愛(ài),，這類愛(ài)是容易被覺(jué)察也是如今最引發(fā)批評(píng)的，但本書(shū)卻揭示了另一種不易被覺(jué)察,、且常常被視為天經(jīng)地義的過(guò)度之愛(ài),，即父母的過(guò)度期許。這樣的期許通常是因?yàn)楦改缸陨淼膫€(gè)人理想未曾或難以實(shí)現(xiàn),，在無(wú)意識(shí)中便通過(guò)教育轉(zhuǎn)嫁到了子女身上,，以“愛(ài)”為名和“為你好”為由使人無(wú)法反駁。 故事中莉迪亞的父母均懷著難以實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和愿景,，然而如果僅是敘述一個(gè)父母將個(gè)人期望強(qiáng)加于子女身上的故事,，難免落入窠臼，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的成長(zhǎng)多多少少都會(huì)投射出父母期許的影子,。但作者的高明之處正在于,，她使兩代人之間的“愛(ài)”“期許”和“個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)”產(chǎn)生了一種由于自身而發(fā)的不可逆轉(zhuǎn)的矛盾，并將這些矛盾通過(guò)嚴(yán)密的邏輯結(jié)合在了一起,，使得一切悲劇的發(fā)生都令人心驚般合理而無(wú)可挽回,。 首先，詹姆斯與瑪麗琳兩人本身相互分歧又無(wú)可調(diào)和的理想沖突同時(shí)集中在女兒身上,，產(chǎn)生了第一重矛盾,；其次，莉迪亞的自身情形,，一方面她由于種族血緣的繼承仍受到人群排斥,，與父親渴望她融入群體的期許產(chǎn)生矛盾，另一方面她無(wú)法學(xué)好理科,，與母親渴望她從醫(yī)出類拔萃的期許又產(chǎn)生矛盾,，這是父母愿望和自身現(xiàn)狀的第二重矛盾；最后,，假如莉迪亞沒(méi)有因?yàn)槎嗄昵澳赣H離家出走的家庭危機(jī)而產(chǎn)生對(duì)失去親情的恐懼,，她不會(huì)產(chǎn)生對(duì)“愛(ài)”的誤解,，正是這種錯(cuò)誤的觀念，使得她認(rèn)為只有無(wú)條件滿足父母的一切愿望才能不失去父母,，于是對(duì)他們的所有希求不敢有絲毫反抗,，即使這種畸形的愛(ài)使自己日益不堪重負(fù)。此時(shí),，在莉迪亞原本被壓抑的個(gè)人理想與她強(qiáng)烈的“要實(shí)現(xiàn)父母期待”的愿望之間,、在她自身的本我意識(shí)和超我意識(shí)之間又產(chǎn)生了第三重矛盾。 這三重矛盾猶如三座巨石壓在莉迪亞的生命中,，并日益沉重,，而她唯一喘息的機(jī)會(huì)來(lái)源于哥哥內(nèi)斯的理解和救贖。然而,，當(dāng)哥哥為了實(shí)現(xiàn)自己的理想離家上大學(xué),、這種救贖的來(lái)源被切斷，莉迪亞終于失去了最后的生機(jī),。盡管被杰克的話觸動(dòng),、莉迪亞壓抑許久的本我意識(shí)最終覺(jué)醒——“莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次,，是對(duì)她自己許的,。她將重新開(kāi)始……從現(xiàn)在開(kāi)始，她要做她想做的事情,?！蹦且豢?，我們幾乎看到了這年輕生命中重新煥發(fā)出的活力和光亮,，然而這光亮卻實(shí)在來(lái)得太遲太遲，它已經(jīng)無(wú)法托住十五歲的少女稚嫩而不堪重負(fù)的靈魂,。 在“父-母-女兒”這一三角關(guān)系中,，三方都沒(méi)有錯(cuò)處，他們只是分別承受了生命的苦痛,，苦痛本身和急于擺脫苦痛的期待最終在女兒的身上被完全放大和激化,。小說(shuō)故事中的人物矛盾常常以最大沖突來(lái)展現(xiàn)，那么在現(xiàn)實(shí)生活中,，是不是能避免這樣的悲劇發(fā)生呢,？刨除天生無(wú)法避免的種族問(wèn)題，我認(rèn)為在自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)這一方面,，這樣的沖突是可以得到解決,，至少是能夠緩解的，而這之中最重要的一環(huán)就在于溝通,。 我們可以看到,，書(shū)中莉迪亞為了成為父母心目中繼承理想的“模范女兒”,，而拼命壓抑和隱瞞自己本身的真實(shí)情況和想法，對(duì)父母的所有要求連一個(gè)“不”字都從不說(shuō)出口,。而詹姆斯和瑪麗琳,，由于過(guò)分關(guān)注于自身理想的傳承，卻完全忽視了女兒的任何異常反應(yīng),，也從未意識(shí)到缺乏了與女兒的正常溝通和互動(dòng),。父母一方只是一味地表達(dá)著愿望和要求，女兒毫無(wú)保留地接受一切從不敢輕易吐露心聲更毋論反抗,，這樣的惡性循環(huán)必將導(dǎo)致溝通斷裂,，最終釀成了悲劇的發(fā)生。 在家庭代際關(guān)系中,，父母的期許很容易傳遞給下一代,，但下一代是否接受這種期許，卻是其獨(dú)立人格的自由選擇,。選擇不同必將導(dǎo)致沖突,，而此時(shí)只有通暢的溝通才能緩和化解矛盾。 父母愛(ài)孩子,，應(yīng)學(xué)會(huì)尊重和相信他們的選擇,，而非全憑自己的期待和以不放心為由代替他們選擇；孩子愛(ài)父母,，應(yīng)理解他們總想著為自己包辦一切的苦心,，同時(shí)也要學(xué)會(huì)敢于說(shuō)出自己的獨(dú)立想法。而良好的溝通將成為通往各自內(nèi)心的橋梁,。 那句話我非常喜歡：“我們終此一生,，就是要擺脫他人的期待，成為真正的自己,?！?/span> 人生輕舟，由自己掌舵,。
（三） 受苦的靈魂
全書(shū)中,，由人物形象構(gòu)架形成的整體故事框架非常完整：父親詹姆斯作為社會(huì)層面的代表，以他為主要線索的種族問(wèn)題是整個(gè)故事中不可避免的社會(huì)大背景,；母親莉迪亞作為家庭層面的代表,，她對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求、她的出走對(duì)家庭凝聚力的毀滅性影響,，成為故事中家庭及個(gè)體悲劇的重要因素,；三個(gè)孩子亦分別處于互相均衡的不同位置，莉迪亞作為家庭最重的一端,，是“宇宙的中心”,；哥哥內(nèi)斯處于微妙的平衡點(diǎn),，無(wú)形中給予莉迪亞精神上的支撐；妹妹漢娜則是家庭中最輕的一端,，可有可無(wú),，盡力減弱著自己的存在感。此外,，杰克,，這個(gè)完全處于莉迪亞一家人之外的人物，亦有其重要作用,。他是莉迪亞唯一的“朋友”,，內(nèi)斯的“敵人”，又像是這家人與外界聯(lián)系的一個(gè)出口,，牽引出家庭之外的外圍世界,，亦在最后如一股外界的清流，給了莉迪亞擺脫家庭重壓的觸動(dòng),。 除了莉迪亞,、詹姆斯和瑪麗琳之外，另外三個(gè)人物亦有其特色和令人難忘之處,。 出于對(duì)妹妹莉迪亞眾星捧月的家庭地位的微妙妒忌,，內(nèi)斯將妹妹推入湖中，但親情的本能又使他將莉迪亞救起,。這次意外事件卻使他必然地成為了莉迪亞的精神支撐,，這個(gè)哥哥的形象，最初仿佛救世主一般存在,。然而最后,，他為了實(shí)現(xiàn)自己的理想離家上大學(xué)，有了自己的大學(xué)生活,，在電話中未曾覺(jué)察到妹妹瀕臨崩潰的情緒,，這些原本無(wú)可厚非的行為卻在無(wú)形之中成為壓垮莉迪亞的“最后一根稻草”,。我們無(wú)法責(zé)難哥哥的行為,，只能感嘆現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和殘酷。 妹妹漢娜,，從小到大都被掩蓋在姐姐的光環(huán)之下,，身為家中幺女，她更顯平庸和無(wú)力,。但你是否會(huì)想起,，每個(gè)大家庭里都會(huì)有這樣一個(gè)幼小的孩子？她身處家庭邊緣,，不為長(zhǎng)輩和同齡人關(guān)注,，卻也自由而活,，甚至無(wú)意識(shí)中養(yǎng)成了一些為了吸引人注意的怪癖——如漢娜喜歡偷拿家人的東西然后藏起來(lái)自我“欣賞”。她更是一位驚人的“小觀察者”,，處于不為所有人注視之處默默注視著所有人,，洞悉所有事實(shí)的本來(lái)面目，卻永遠(yuǎn)只能如同旁觀者一般無(wú)能為力,。 杰克,，承載著本書(shū)中最后一個(gè)秘密。我們可以多次通過(guò)書(shū)中他人猜測(cè)和評(píng)價(jià)的側(cè)面描寫(xiě),，感知到他謎團(tuán)一般的存在,。對(duì)于杰克秘密的敘述，作者是通過(guò)一開(kāi)始將其置于內(nèi)斯口中“兇手”或“知情人”位置的誤導(dǎo)設(shè)置和他人口耳相傳的神秘感,，一步步向前推進(jìn)的,。當(dāng)我們都以為他是個(gè)“壞男孩”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)截然相反——他沒(méi)有對(duì)莉迪亞做出任何不軌行為,，甚至如兄長(zhǎng)般對(duì)莉迪亞心懷憐憫,。當(dāng)我們都以為他的秘密是關(guān)于莉迪亞時(shí)，最終卻與莉迪亞一起揭開(kāi)了他最大的秘密——對(duì)于身為同性的內(nèi)斯一段隱秘的愛(ài)戀,。我完全可以預(yù)想到,，不同于多數(shù)人的性向會(huì)給杰克帶來(lái)多大的心理壓力，他面對(duì)莉迪亞威脅時(shí)的緊張和面對(duì)內(nèi)斯質(zhì)問(wèn)時(shí)的驚慌,，都在顯示著這樣的壓力,。作者在書(shū)中并沒(méi)有對(duì)同性戀現(xiàn)象本身著于過(guò)多筆墨，但卻寫(xiě)出了杰克坦然的內(nèi)心狀態(tài)：“至少我知道我是誰(shuí),，我想要什么,。”同性之愛(ài)與異性之愛(ài)并無(wú)什么不同,，這份坦然在一方面給予莉迪亞重?fù)舻耐瑫r(shí),，又讓她的本我被觸動(dòng)和得到喚醒。 這本書(shū)中的每個(gè)人物形象都十分飽滿,，他們都有著各自的故事,，各自的苦難，他們不同的人生際遇支撐他們做出的任何選擇,，在情理之中糾合纏繞,，為我們展現(xiàn)出一個(gè)感人至深的故事。我喜愛(ài)故事中的每個(gè)人,，他們有血有肉,，掙扎和軟弱都鮮活而真實(shí)，他們受苦的靈魂，令人感慨萬(wàn)分而心懷憐憫,。 * * * 在本書(shū)最后,，我們都知道了莉迪亞確實(shí)是自殺而亡。這本書(shū)對(duì)我觸動(dòng)最大的地方,，在于作者對(duì)莉迪亞走向死亡一段的描寫(xiě),。 十五歲的莉迪亞乘著載滿她兒時(shí)回憶的小舟蕩向湖中，她所認(rèn)為的一切錯(cuò)誤的源頭,，都在這個(gè)湖上發(fā)生——多年前那次家庭危機(jī)后,，哥哥內(nèi)斯將她推入湖中又將她救起。莉迪亞站在湖中央的小舟里,，滿懷絕望而凄美的憧憬,，一邊幻想著“做自己”后一切都會(huì)被扭轉(zhuǎn)和糾正，一邊緩緩走進(jìn)了漆黑的湖水中,。她那美好的幻想,，是在她稚嫩生命的盡頭、在個(gè)人自由得不到釋放,、層層重壓桎梏之下,，發(fā)出的最后一次微弱無(wú)聲的喘息。 作者的文字越是婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,，就越反襯出幻想與現(xiàn)實(shí)的巨大溝壑,；越美好，越痛苦,，看似如詩(shī)如畫(huà),，實(shí)則字字泣血。 但全書(shū)的結(jié)尾,，卻并未僅僅停留在莉迪亞的死去上,。盡管這本書(shū)由一個(gè)悲劇開(kāi)頭，卻并未以悲情的語(yǔ)言結(jié)束,。伍綺詩(shī)以溫情的筆風(fēng),，將故事中每個(gè)人的將來(lái)慢慢鋪陳開(kāi)去——就好像所有的苦痛終將過(guò)去，所有的生活即使無(wú)奈都仍會(huì)繼續(xù),，失去了莉迪亞的一家人,，仍將互相扶持、磕磕絆絆,，一路向前,。 這是你我都可能經(jīng)歷的不幸和生活遭遇,，卻有一條光明的尾巴,。它讓我們對(duì)人生有所敬畏，讓我們對(duì)生活心懷憐憫,。努力地生活,，做好自己,，這就是對(duì)世界無(wú)聲而溫柔的告白。 腹中有書(shū)氣自華,，有書(shū)力求為書(shū)友打造一個(gè)高質(zhì)量的領(lǐng)讀平臺(tái) 本周共讀書(shū)目《無(wú)聲告白》,，下周共讀書(shū)目《從優(yōu)秀到卓越》 關(guān)注有書(shū)，立即加入有書(shū)共讀,，與眾多書(shū)友一起組隊(duì)對(duì)抗惰性 |
|
|
