| 生活·藝術·家 |

極致生活方式的發(fā)現者

有時候，

我們眷戀的,，

并不是物件本身,，

而是那回不去的記憶

···

“筆 尖 張”

  Nib  Zhang

經久沒用鋼筆寫字了，

手機的對話框里,，

鍵盤的敲擊聲里,，

總是聞不到墨香。

八九十年代,，

人手一支老“英雄”

壞了,，舍不得扔，

找修鋼筆的修修,。

后來,，碳素筆大行其道，

再后來,，字都靠打出來了,。

鋼筆成了“奢侈品”

修鋼筆的人也漸漸沒有了。

而張大爺就這樣成了

北京最后一位修筆人,，

經營著北京最后一家修筆店,。

張大爺本名張廣義，

小店就叫“廣義修筆店”,，

質樸而簡單,，

恰如其人。

這家小店在寸土寸金的東四大街,，一開就是幾十年,。鄰居換了一茬又一茬,，如今的它擠在兩個時尚的店子中間，再見之時總給人一種時空交錯之感,。

張大爺起先是跟著父親賣鋼筆,，

后來要修鋼筆的人多了，

他就自己琢磨修,。

他對鋼筆有一種情結,，

對買鋼筆和修鋼筆的人，

有感情,。

沒有師傅教,，

從17歲開始修筆的張廣義

基本是自學成才，

靠的就是對這份行當的喜愛,，

“干一行,，愛一行，愛一行,，干一行”,。

“點筆尖”

是張廣義的絕活兒。

筆頭上有個比米粒還小的圓珠,，掉了鋼筆就廢了,。張廣義要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫,。這工藝在筆廠里都要靠激光,，張大爺憑得是過硬的手藝。

東四甚至老北京好幾輩人都讓他修過鋼筆,，

顧客自己能解決的毛病,，

直接告訴人家，能免費就免費,。

“好使就行，壞了再來找我,?！?/span>

就在這十幾平的小店里，

張大爺日日夜夜

打磨著自己的人生,。

后來生意冷清了,，大家都勸他別干了，

門面出租,，收租子多好,。

他總是一口回絕：

“不是錢的事兒，您沒懂我意思,?！?/span>

其實,，我懂張大爺的意思，

有些事情總要有人干,，

要是他也不干了,，

那些想修鋼筆的人，該去找誰啊,。

修過幾塊錢的“老英雄”

也修過三萬塊的“萬寶龍”

他修過的鋼筆,，

少說有50萬支。

“不論貴賤,，都要愛惜”,，

他常跟顧客們念叨。

八十九歲了,，

張大爺還是舍不得離開工作臺,。

他覺得，總有人還用著鋼筆,，

被需要著,，就是幸福。

每每會有人打電話咨詢鋼筆的事情,，

他一生不敢出遠門,，

他總怕別人大老遠趕來修筆，

自己卻不在,，

“咱不能讓別人白跑一趟啊,。”

政府叫咱“信得過單位”,，

咱得真讓老百姓信得過,。

不論寒暑，

每天下午三點到五點,，

張大爺還是堅持開工,，

等著那些新老主顧們，

等著續(xù)寫一段段鋼筆情緣,。

沒人用鋼筆了,，沒人會來修鋼筆了，就連一些鋼筆配件,、修理工具也都沒人生產了,。張大爺知道，總有一天,，這個行當要絕了：再也沒人會“點筆尖兒”了,。

   許是一輩子感情的傾注，

許是純粹的喜歡,，

張大爺的堅守就像這家小店,，

風蝕殘年卻屹立不倒,。

“半厘小肆客爭臨，

筆好人成愜眾心,，

若問緣何常燦爛,，

只因骨內有真金。”

小店“紅了”以后,，老人拒絕了很多采訪,，

陳年舊事說久了，老人心里怪難受,。

人都說他是“最后的修筆人”,，

老人不愿聽到“最后”二字，

像是時刻提醒他,，這手藝要絕了,，

像是在他心尖上劃拉。

“明天再無人給修筆啦”,，

張大爺怕,。

如果你哪天恰巧經過東四南大街102號，

就進張大爺的店里坐坐吧,，

不談生平,，不論過往，

聊聊鋼筆那些事,，

或許能讓店里溫暖一些,。

（老爺子身體不好，

營業(yè)時間改為每天下午2：30到4:00）

圖片源自Google,，藝非凡編輯整理