對于很多人來說，也許已經(jīng)忘記了今天是個什么日子,。但是,，對很多人來說,，這個日子也許永遠(yuǎn)都沒有辦法忘記。

去年,，頭條菌經(jīng)過汶川,，看到路邊一整面山都是墓碑。對,，那是當(dāng)時汶川地震遇難者的墓碑,，似乎在提醒著大家,，當(dāng)時那種太過巨大的傷痛,！

對于頭條菌來說,，2008那個5.12更多的是一些因為缺乏常識而造成的惶然與無力感以及在資訊中斷中不得不始終“膽戰(zhàn)心驚”的記憶,。雖然這些記憶在那些傷痛面前不值一提,，但卻是一個小人物在災(zāi)難面前的真實體會：

最初時刻：地崩山摧民蟻死，不知何處是震區(qū)

2008年5月12日,，那是一個看似往常一樣的中午,，我在圖書館寫畢業(yè)論文，2點鐘左右我背起書包,，穿過那條被法國梧桐蔭蔽的道路,，來到校內(nèi)常去那家水餃店吃午飯。水餃店里只有我和一位男生兩個客人,。我點了水餃和冰粉,，冰粉剛上來，沒來得及吃,，突然聽到轟的一聲,，我第一感覺是旁邊的工地倒塌了，坐在我前面的男生卻喊了一聲：地震,！水餃店的老板,、幫工和我聞聲飛快跑了出來。

前不遠(yuǎn)是體育館小廣場,，我往那邊跑,。一路可以看到地面上在涌著一股波浪，我從來沒有見過這種情景,，心里想,，這地面上很可能會裂開一個大縫，可能我馬上就要離開這個世界了,，我沒想到自己是這么離開世界的,！

等我跑到小廣場上，地面這種劇烈的波動已經(jīng)停止了,。但廣場上的旗桿還在嘩嘩嘩嘩地不停響動,。這種響動，讓你感覺仿佛一下子到了另一個時空,。

大家開始涌到空地上來,，因為正是午睡時分，很多人光著腳,，披著床單就下來了,。有些人從二樓或三樓跳下，也有人受了傷,！我還記得有個人幾乎沒有穿什么衣服,，也沒有東西可以遮蔽,，就坐在校園內(nèi)部的小紅帽三輪車上用雙臂抱住遮在前面。

大部分人都沒有經(jīng)歷過地震,，也缺乏這方面的基本常識。大家都在討論,，是不是唐山又發(fā)生地震了,，四川也有震感？通訊一時全部中斷,，手機無法使用,，只有電話亭可以用，于是,，各個電話亭前都排滿了長隊,。但是，就是排滿長隊的人也沒有搞清楚狀況,，也許只是想跟自己的親人朋友匯報一下這里發(fā)生的事情,。

各種消息都在傳，因為有人通過電話了解到,，上海也有地震,，都江堰也地震了，武漢也地震了……

到底過了多久,，我也記不太清楚了,，有人通過收音機聽到了消息，說是四川汶川發(fā)生了7.9級還是8級的地震,。大家才知道是汶川,！汶川的映秀鎮(zhèn)一直是同學(xué)們非常熟悉的地方。很多同學(xué)騎行會經(jīng)過那里,，也有很多同學(xué)去支過教,。

然后記得也有消息說鐵路不通了，我當(dāng)時想,，地震了肯定會物資緊缺,，想著得去買點水和餅干，于是跑去小賣部,，發(fā)現(xiàn)小賣部已經(jīng)幾乎被搶光了,，呵呵！

余震眾生相：從一驚一乍到死也要睡在屋里

現(xiàn)場一片混亂,！校外的人也都跑到校內(nèi)的空地和操場上來避難,。到了晚飯時間，一開始大家都不知道食堂會不會開,。最后傳來消息,，食堂會開一段時間,，要大家趕緊去打飯，打完就散,。師傅們都是被逼上陣的,，他們打飯的地方已經(jīng)不在原來的柜臺后面，只用了幾個大桶盛放飯菜,，放在食堂里離門口近的地方,，匆匆地給人舀上一碗飯菜。我只記得當(dāng)時是有冬瓜,！

吃完飯,，之后又聽到消息說，宿舍開放一個小時還是多長時間,，讓大家回去取鋪蓋,，準(zhǔn)備在外面睡！于是我們打算回去取鋪蓋,，但也有很多同學(xué)堅決不回去,，說不能為了回去取鋪蓋把命丟了，而且我們的樓那么破,，樓層又那么高,。當(dāng)時大家對建筑物有一種恐懼，生怕回宿舍樓上的時候又發(fā)生余震,。

我還是和室友回去了,。一進(jìn)到宿舍樓發(fā)現(xiàn)里面烏煙瘴氣，整個樓道里還是白茫茫的灰塵,，很多墻體掉落,，露出個坑來。等我們爬上六樓,，回到宿舍,，發(fā)現(xiàn)宿舍里也是一片狼藉。地面已經(jīng)無處下腳,，書和雜物鋪滿了一地,。我們趕緊拿上鋪蓋，其他什么也沒拿,，我記得我還催促我的室友要快點,。

樓道里沒有人在正常走路的，都是在跑,，要么跑去宿舍,，要么抱著鋪蓋往下跑。有人在喊,，大家不要跑,，容易發(fā)生踩踏,。我當(dāng)時看那情形也是，地震沒傷著人,，但那種慌張的情形,，踩踏是非常容易發(fā)生的。

拿到鋪蓋,，我們應(yīng)該有差不多八九個同學(xué)的樣子,，就在找晚上落腳的地方。最后落腳在一個取款機的附近,。但附近也有很老舊的教工宿舍樓。整個晚上,，余震不斷,，只要來一次余震，我們就一下跳起來,，跑得離建筑物遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。所以，整個晚上,，廣場上其實就是在這么一驚一乍中度過的,。中間還有老鼠在前方的草地上亂竄，因此,，睡在草地上的人也更不安穩(wěn),。

到了半夜就開始下雨了，早上,，我們的鋪蓋已經(jīng)全濕了,。看到自己蜷縮在濕透的被子上,，加上驚嚇和一夜未睡帶來的疲憊,，我記得我有同學(xué)哭了。很多人從沒有吃過這樣的苦??！

早上出去買早餐，我記不得是因為食堂已經(jīng)不賣了還是其他什么原因,，我得出去找早餐,。校門口幾乎所有的店都關(guān)了。都這時候了,，沒人想著賺錢了,。終于找到一家饅頭店在開張。好幾個人在那邊等下一鍋饅頭出爐,。我也過去等,。突然聽到“轟”一聲,，大家遛呲一下子都飛離饅頭店。但等了一會兒卻發(fā)現(xiàn)什么事情都沒發(fā)生,。原來,，只是饅頭店的工人開了一下蒸籠的機器，是那里傳出來轟隆的聲音,。

應(yīng)該是第二天還是第三天的晚上,，已經(jīng)有人受不住了。說不管怎么震,，還是要住到室內(nèi),。有兩個女同學(xué)找到了住一樓的朋友，就去住了,。之后,，有個已經(jīng)畢業(yè)但還租住在學(xué)校教工區(qū)的學(xué)長找到我們，他來問我的一個同學(xué),，要不要去他那邊一樓的空房間,，最后，我們?nèi)膫€人一起去了他那里的一樓去住,。

當(dāng)時有膽大住家里的都會放一個倒立的啤酒瓶在地板上,，一旦啤酒瓶倒了，就立刻往外跑,。所以,，即使在學(xué)長的房子里，我們還是要不停往外跑,，也未見得有多輕松,。身上實在太臟了，我們還依次“冒險”洗了澡,。我們幾乎都是用最快的速度洗完澡,！

這位學(xué)長的房子里有三個房間。我們幾個人擠在其中一個房間的床上,，和衣側(cè)躺著睡,。另外一個房間還住了一位學(xué)長。從地震開始,，他跑過一兩次之后,，就再也不跑了。只躲在自己房間里打游戲,。所以,，我們在外面跑來跑去，對他半點影響也沒有，他依舊沉浸在自己美好的游戲世界中,。他還跟我們說,，如果房子真的震塌了，到時候記得在廢墟中給他奉一朵花?，F(xiàn)在想想,，他才真是神人。

事后也證明,，之后發(fā)生過無數(shù)次余震,，但在成都市區(qū)的余震確實并沒有什么傷害性。只是大家太缺乏地震的常識,，因此,，只剩下恐懼。

過后第幾天,，我記不得了,。學(xué)校傳來通知，大家按照自愿原則,，可以回宿舍住了。還不放心的,，還可以住體育館和公共帳篷,，但自己搭的帳篷要拆掉。我記得當(dāng)時大家?guī)づ衲米吆?，草地上出現(xiàn)一個個白塊,。帳篷外面的草是綠色的，但帳篷下面的草已經(jīng)成了黃白色,。

不過,，就在一部分同學(xué)搬回宿舍之后，還是會有各種傳言,，說今天會有大的余震到來,。所以，一般有這樣的消息的時候,，幾乎所有的人又都全部搬出來住,。

我們學(xué)校還最早發(fā)了新聞通稿，說在西南地區(qū)第一個恢復(fù)正常上課,。當(dāng)時去東區(qū)那些破舊的教學(xué)樓,，不少教室墻壁上帶著一個大窟窿。

當(dāng)時還有另外一事,，就是搶水,。當(dāng)時傳言都江堰的化工廠被震壞了，因此水源被污染，自來水里的水已經(jīng)有毒,。所以就在那天,，整個成都各種超市里的水都被搶光。我記得我去買水時,，還碰上我另外一個同學(xué),。但是我們都沒有買到水。

不過,，這個消息在當(dāng)天下午左右的時候,，就被官方澄清是謠言。

在抗震救災(zāi)面前的無力感：身在災(zāi)區(qū)卻插不上手

在那樣的時刻,，每個人都希望能夠幫得上忙,。不過，作為離震中最近的年輕人,，我們卻幾乎插不上手,。

開始是捐物。有些志愿者自發(fā)組織捐被子這些東西,，開始捐舊被子,，后來只要新被子，但最后收到之后發(fā)現(xiàn)并沒有辦法送到災(zāi)區(qū),。

之后,，我有同學(xué)說找到一個可以去紅十字會幫忙的機會。于是我們坐了非常遠(yuǎn)的公交車去到那邊,，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場當(dāng)志愿者也是要排隊,。他們只要一個人，可以幫忙登記物資的,，因為當(dāng)時很多個人自發(fā)從外地開車把東西拉過來,，要捐給災(zāi)區(qū)?？僧?dāng)時這個空缺也已經(jīng)有幾個人在做了,。最終，我們幾個人也只能回去了,。

我只有一位同學(xué),，老家在綿陽的，他在老家九洲體育館那邊做志愿者,。那邊當(dāng)時安置了非常多災(zāi)民,。

當(dāng)時也有同學(xué)的家在重災(zāi)區(qū)，他們轉(zhuǎn)述來自當(dāng)?shù)氐那闆r,，譬如,，除了救援,，解放軍很大的一項工作是處理遇難者的尸體，因為要防止瘟疫發(fā)生,；要等待救援的人其實很多,，但其實要救出一個人花費的時間非常之長，所以,，要救誰是一個問題,。

穿過黑白條幅的城市，去參加的一次特殊招聘會

地震的那個時期,，剛剛考完研的我還在找工作,。2008年也是就業(yè)形勢最為嚴(yán)峻的一次。

我記得當(dāng)時我坐公交車去西南某大學(xué)參加某家企業(yè)的招聘會,，已經(jīng)記不得是哪家公司了,，但那家公司聲稱自己是地震后第一個來到成都招聘的企業(yè)。

開始招聘會是安排在室內(nèi)的,，但是去到那邊之后被通知說已經(jīng)調(diào)到了室外,。所以，那次招聘會是在一個小廣場上舉行的,。我已經(jīng)記不得太多細(xì)節(jié),，只記得大家都站在室外的情形。

我還記得一路上坐公交車過去時的情形,。那種色彩是以前的成都所不曾有的,。到處掛著悼念遇難者的黑白色條幅；路過一家醫(yī)院,，整個醫(yī)院的樓下和外面空地上也都擺滿了病床,。那時,，成都就是一個地震救援的大后方,！

頭條菌：一段8年過去依然會感到傷痛的記憶

（微信ID:o2onds)