看到孩子們走近，老人慢慢繞到殘?jiān)?，隔著那段殘破的矮墻,，遞過(guò)一枝盛開的花朵。 從北大圖書館南門回本科生宿舍區(qū),，有一條穿越燕南園的近路,。上中學(xué)時(shí)我就知道,，燕南園是北大著名學(xué)者居住的別墅區(qū)。 上中學(xué)時(shí),，我們常去北大玩耍,。有一次，途經(jīng)燕南園一段殘?jiān)珨啾?，看?jiàn)一位十分矮小的老人,，靜靜地坐在青石板上?？吹轿覀冏呓?，老人拄起拐杖，慢慢繞到殘?jiān)?，隔著那段殘破的矮墻,，遞過(guò)一枝盛開的花朵。 同學(xué)們一定是被老人家浪漫的舉動(dòng)嚇壞了,，便加快腳步,，慌張地跑掉了,。我只好一個(gè)人走上前,，站在矮墻外，雙手接過(guò)小花,。我看見(jiàn)老人的嘴角在動(dòng),，我知道，他是在努力地微笑,。 直到考上北大,，我才知道，老人家竟是美學(xué)大師朱光潛,。但我無(wú)論如何無(wú)法接受,，那位寫出鴻篇巨制的朱光潛，竟會(huì)是如此矮小的老人,！ 那些年的中午,，每逢我從圖書館抄近路回宿舍，總會(huì)看到朱先生獨(dú)自靜坐在青石板上,，目光中充滿童真,，凝望著來(lái)來(lái)往往的后生。 先生對(duì)后生的愛(ài),，聽(tīng)著讓人動(dòng)容,。那時(shí)，許多家境貧窮的學(xué)生時(shí)常到先生家領(lǐng)受錢票,。 大三的時(shí)候,，我從燕南園獨(dú)自穿行,，途經(jīng)那段殘?jiān)壬忠淮胃糁珘?，送過(guò)來(lái)一枝小花,。 直到今天，我一直偏執(zhí)而迷信地認(rèn)為,，那不是自然界中一枝普通的花朵,，它分明是人類精神之樹的果實(shí)，是一代宗師無(wú)言的暗示,。在即將熄滅生命之火的歲月里,，先生不斷越過(guò)隔墻，把曠世的風(fēng)范吹進(jìn)晚輩們的心靈中,。 朱先生病故時(shí),，是89歲。聽(tīng)聞先生駕鶴西去,，我驅(qū)車回家,，把那部夾著兩朵小干花的《西方美學(xué)史》點(diǎn)燃，心中默念著： 先生之風(fēng),，山高水長(zhǎng),。 王瑤教授是我所見(jiàn)過(guò)的先生中，壽命最短的一位,。但他74歲時(shí),，記者還誤以為他會(huì)長(zhǎng)壽。 記者問(wèn)他：“您長(zhǎng)壽的秘訣是什么,？” 王先生答曰：“秘訣有三：抽煙,，喝酒，不鍛煉身體,?！?/section> 王瑤是朱自清先生的研究生，完全繼承了朱先生的遺風(fēng),。他從不給研究生上課,，而是像朱先生那樣把學(xué)生們請(qǐng)到家里喝茶，他自己則像朱先生一樣抽著大煙斗,。據(jù)說(shuō),，王先生所有的研究生也都個(gè)個(gè)繼承了王先生的衣缽，信奉“抽煙,，喝酒,，不鍛煉身體”是長(zhǎng)壽之本，因此大多體弱多病。 1996年,，我為中央電視臺(tái)系列專題片《香港百年》做總撰稿,，每星期要去港澳辦文化司審節(jié)目。謝偉民是王先生的博士生,，在那里當(dāng)處長(zhǎng),，我見(jiàn)他不吸煙，便責(zé)問(wèn)他為何不發(fā)揚(yáng)先生的健身法則,。謝偉民立即辟謠說(shuō),，先生以身作則是真，但弟子全部效法是假,。 不過(guò),，如此浪漫的訛傳佳話，我簡(jiǎn)直不忍截?cái)?，所以至今仍熱衷于以訛傳訛,，不在話下?/section> 王先生溘然長(zhǎng)逝時(shí)，恰是他發(fā)表長(zhǎng)壽宏論的第二年,，終年75歲,。 大三的時(shí)候，我對(duì)中文系厭倦到了極點(diǎn),，鬧著要轉(zhuǎn)到法律系,。正是這時(shí),，我們開了一門新課,，是“民間文學(xué)”,。 開課大約4周之后,，我才勉強(qiáng)聽(tīng)了一堂課，原因是聽(tīng)說(shuō)授課教師是屈玉德,，她是金開誠(chéng)先生的太太,。當(dāng)年“金開誠(chéng)”是一個(gè)閃閃發(fā)光的名字，他不光是語(yǔ)言學(xué)家,，而且是社會(huì)活動(dòng)家,。他的太太該是什么樣子呢？ 事實(shí)上,，第一次上屈教授的課,，我就被吸引了。但吸引我的不是她的民間文學(xué)——她講的話,，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去——我只是望著她發(fā)呆,。 聽(tīng)說(shuō)金先生娶屈教授時(shí)，屈教授是北大第一美女,，但眼前的屈教授,，已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中,，屈教授禍不單行,，患了咽癌。長(zhǎng)期的痛苦完全摧毀了她青春時(shí)代的美麗容顏,，也差不多摧毀了她的發(fā)聲器官，她竟以鼻音方式為學(xué)生們講了十幾年課,。 記得1985年隆冬一個(gè)極為嚴(yán)寒的早晨,，刮著凜冽的北風(fēng)，本來(lái)就不樂(lè)意忍受屈教授難聽(tīng)的鼻音的同學(xué),，這下就更不愿意離開熱被窩去教室上課了,。那一天，屈教授在教室里耐心地等待著,，但可容納百人的教室只稀疏坐著7名學(xué)生,。她沒(méi)有像往日那樣點(diǎn)名,，把沒(méi)來(lái)的人登記下來(lái),。她望著窗外的風(fēng)，低聲說(shuō)：“有7個(gè)人,，我也會(huì)來(lái)上課,。即使只有1個(gè)人，我也會(huì)來(lái),。不過(guò),，如果1個(gè)人也沒(méi)有，我就不會(huì)來(lái)了,，但這不可能發(fā)生,。” 當(dāng)時(shí),，我們?cè)谧?個(gè)人都很難過(guò),，課后講給沒(méi)來(lái)的同學(xué)聽(tīng)，大家都后悔了,。 我有一個(gè)夙愿一直沒(méi)有完成,，我想親口告訴她：“我敬愛(ài)您。”
（摘自《幸?！傋x》）
|
