那時候在農(nóng)村讀書的我,，一天上的是三晌的課。讀了一早晨書的我們,，到晌了,，個個都是饑腸轆轆地往家里跑。我們到家了,，母親也就隨著所有的群眾才回來,。我們進了家門,，沒有不是四下里找吃的，而母親呢,，是慌忙洗手,，然后擱鍋、收拾柴火,、點火,。大鍋灶下的火著了，她又邁著那雙小腳小跑著回到案板前,，兌面,、揉面、烙饃,。粥熬成了,，饃烙成了，她還要大氣不敢喘一口地接著去炒菜,。待一切齊備了,，母親就會呼喚我們，由她把飯給我們盛進碗里,。她看大家每個人手上都端起了飯碗，這時,，她才會走到臉盆架前,，用手巾擦把臉，然后自己給自己盛上一碗飯,，撿一處僻靜的地方,，慌慌張張地坐下來去吃自己的飯。

早晨飯如此,，中午的飯如此,，晚上的一頓飯依然如此。每天里的三頓飯都是如此,。一年四季的每天里的三頓飯都是如此,。忙碌的勤勞的母親的每天的三頓飯，讓我的年齡變大了,，個兒長高了,，從幼年走進了少年走進了青年走進了壯年直至走到今天。

那時候,，每天到了晚上,，我們圍著一個小方桌子寫作業(yè)的時候，母親并沒閑著,。她坐在一旁,，讓大家把臟衣服送到她跟前,，她在一個大鐵盆子里，一件一件給大家把衣服洗干凈了,，再一件一件地涼到外邊去,。

在我的印象中，母親就是這樣,，從來都不曾歇著,、閑著。也或許,，那時因為一大家人多,，事兒也就多，母親本也就沒有機會能歇著吧,。不過,，在我的記憶里，有時候沒事了,，母親總是沒事去找事做,。

譬如在我們家院子里的空地上，母親真沒事的時候,，她帶著我們,，開荒種地。那時,，在那經(jīng)濟特別緊張的歲月里,，我家院子里的小菜園里的蔬菜，實實在在地豐富了我們一大家人的飯桌子,。

一晃幾十年過去了,，母親已經(jīng)一頭銀發(fā)。做為孩子們的我們,，都再也不愿也不讓母親忙碌了,。可是,，誰又能管得住看得住呢,？

依然不愿進城，樂呵著住在鄉(xiāng)村的母親,，把家里分的幾厘菜地看成了她的小花園,。只要我們?nèi)ッβ档臅r候，只要我們不在家里的時候,，母親就會拄著拐杖,，在那雙小腳的支撐下，搖搖晃晃著走向菜地,，走進菜園,，去種菜,，去澆菜，去收菜,。