老邊

    瓦爾登湖（Walden Pond）,，波士頓西北約20英里的一處小湖,。由其小，以至于不說Lake（湖）,，而說Pond（池,、塘）。

    瓦爾登湖之所以出名,，是由于一本名著《瓦爾登湖》,。作者梭羅 (Henry David Thoreau, 1817-1862)，19世紀(jì)美國(guó)最具有世界影響力的作家,、哲學(xué)家。他被現(xiàn)代環(huán)保主義者尊為鼻祖,，是身體踐行環(huán)境保護(hù)的第一人,；被文學(xué)家贊為美國(guó)散文的一派代表，文風(fēng)影響了海明威等大作家,；被哲學(xué)家譽(yù)為19世紀(jì)超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的重要代表人物,，其深刻的人生哲理感動(dòng)了許多人；被政治歷史學(xué)家認(rèn)為其名篇《論公民的不服從權(quán)利》影響了甘地,、托爾斯泰,、馬丁·路德·金等偉人。上世紀(jì)八十年代以來(lái),，由著名作家徐遲翻譯的中文版《瓦爾登湖》影響了一代中國(guó)讀者,。

    1845年至1847年，梭羅在瓦爾登湖旁邊的森林里自建房屋,，獨(dú)居了兩年零兩個(gè)月又兩天,，非常仔細(xì)地考察了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)、環(huán)境,、動(dòng)物和植物,，寫下了一批富于哲理的名篇。一段摘自網(wǎng)絡(luò)的描述,，貼在本文后面附錄中,。

    去年秋天，女兒曾慕名游覽了瓦爾登湖,，并拍下了一些關(guān)于梭羅的照片,。

 梭羅當(dāng)年修建的木屋早已損毀,。這塊石碑記述了木屋的建造地,。

    在梭羅木屋的紀(jì)念地，后人將他的一句名言寫在木牌上,，內(nèi)容如下：

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life. And see if I could not learn what it had to teach. And not, when I came to die, discover that I had not lived. （大意：我來(lái)到叢林,，是因?yàn)槲蚁Ｍ麑徤鞯厣钤谏幕臼聦?shí)面前,，看看我是否并不了解那些曾經(jīng)講授過東西。以免讓我在走向死亡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己不曾生活過,。）

來(lái)訪的人們撿來(lái)的石頭堆放在一起,，紀(jì)念梭羅,。

    今年夏天，女兒帶著我們?cè)俅斡斡[瓦爾登湖,。但遺憾的是,，由于雨季造成湖面上漲，淹沒了湖邊的小路,，沒能拜訪梭羅的紀(jì)念地,。

    瓦爾登湖被四周的丘陵環(huán)抱，除湖東側(cè)外,，都是湖水直接漫過丘陵上茂密的林地,，中間沒有作為緩沖的沙灘。給人印象最深的,，是湖水之清澈,。不僅水底的卵石清晰可見，湖畔的叢林在湖面的倒影也同樣美輪美奐,。下面的幾幅照片,，前兩行是去年秋天女兒拍攝的，后一行是今年夏天我們拍攝的,。應(yīng)該說,，在此地，還是秋色更加優(yōu)美,。

   

   

   

    游客不多,。有人下水游泳,，顯然是附近的居民。羨慕他們,。

    據(jù)說,，當(dāng)年梭羅在此居住時(shí)，并不是開墾荒地,、自己種糧食，而是將自己完全融入大自然,，盡量不影響原生態(tài)環(huán)境,。所需食物和日常用品，定期到2英里之外的家中去取,，徒步往返,。在19世紀(jì)中葉，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá),，通了火車,。梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，品學(xué)兼優(yōu),，完全可以繼承家人的鉛筆制造業(yè),，過上富足的生活。28歲的他,，放棄了所有這些,，到大自然中體驗(yàn)原生態(tài)生活，思考人生的哲理,，雖不為世人理解,，但其精神卻得以長(zhǎng)存。

    回程途中，我們繞道Concord小鎮(zhèn),。這是梭羅的家鄉(xiāng),，也是愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803年－1882年）的家鄉(xiāng),。愛默生被林肯稱為“美國(guó)的孔子”,、“美國(guó)文明之父”。梭羅本人不僅是愛默生的信徒,，而且他的行為也受到愛默生的贊助,。回來(lái)后上網(wǎng)查了一下,，小鎮(zhèn)建于1635年,，現(xiàn)有居民約15000人。

                               火車站站臺(tái)                   小鎮(zhèn)教堂

    小鎮(zhèn)整潔,、靜謐，綠樹成蔭,，未見一幢高樓,，教堂的灰白色尖頂在藍(lán)天下顯得十分醒目。真心希望,，若干年后,，在我們中國(guó)古老的大地上，也出現(xiàn)許許多多類似的小鎮(zhèn),，養(yǎng)育出一批引領(lǐng)人類文明的思想家和踐行者,。

附錄

    “梭羅以全部的愛情將他的天才貢獻(xiàn)給他故鄉(xiāng)的田野與山水。他生在河岸上,，也死在那里,；那條河，從它的發(fā)源處直到它與邁利麥克河交匯的地方,，他都完全熟悉,。他在夏季與冬季觀察了它許多年，日夜每一小時(shí)都觀察過它,。河床里,，河岸上，或是河上的空氣里發(fā)生的每一件事,；各種魚類,，它們產(chǎn)卵，它們的巢，它們的態(tài)度,，它們的食物,；常到溪上來(lái)的鳥，蒼鷺,，野鴨,，冠鴨，壁虎,，鸚,；岸上的蛇，水獺,，山鼠與狐貍,；在河岸上的龜，鱉,，青蛙,，蟾蜍與蟋蟀——他全都熟悉，就像它們是城里的居民,，同類的生物,。所以人們?nèi)绻麊为?dú)敘述這些生物中的某一種，尤其是說出它的尺寸大小,，或是展覽它的骨骼,，或是將一只松鼠或一只鳥的標(biāo)本浸在酒精里，他都覺得荒誕可笑,，或是認(rèn)為這是一種暴行,。他喜歡描寫那條河的風(fēng)格，將它說成一個(gè)法定的生物,，而他的敘述總是非常精確，永遠(yuǎn)以他觀察到的事實(shí)作為根據(jù),，他對(duì)于這一個(gè)地段的池塘也和這條河一樣地熟悉,。”

　　“他用來(lái)征服科學(xué)上的一切阻礙的另一工具,，就是忍耐,。他知道怎樣坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，成為他身下那塊石頭的一部分,，一直等到那些躲避他的魚鳥爬蟲又都回來(lái)繼續(xù)做它們慣常做的事,，甚至于由于好奇心，會(huì)到他眼前來(lái)凝視他,?！?/p>

　　“他像一只狐貍或是鳥一樣地徹底知道這地方，也像它們一樣有他自己的小路，可以自由通過,。他可以看出雪中或是地上的每一道足跡,，知道哪一種生物在他之前走過這條路。他夾著一本舊樂譜,，可以把植物壓在書里,；他口袋里帶著他的日記簿與鉛筆，一只小望遠(yuǎn)鏡預(yù)備看鳥,，一只顯微鏡,，大型的折刀，麻線,。他戴著一頂草帽,，穿著堅(jiān)固的皮鞋，結(jié)實(shí)的灰色褲子,，可以冒險(xiǎn)通過矮橡樹與牛尾菜,，也可以爬到樹上去找鷹巢或是松鼠巢。他徒步涉過池塘去找水生植物,，他強(qiáng)壯的腿也是他盔甲中重要的一部分,。我所說的那一天，他去找龍膽花,，看見它在那寬闊的池塘對(duì)過,。他檢驗(yàn)?zāi)切』ㄒ院螅瑪喽ㄋ呀?jīng)開了五天,。他從胸前的口袋里把日記簿掏出來(lái),，讀出一切應(yīng)當(dāng)在這一天開花的植物的名字。如果從睡夢(mèng)中醒來(lái),，他可以從植物上看出是幾月幾日,。”