有個(gè)女人,，生而寫(xiě)詩(shī),。

那她的童年一定很美。她居住的地方,，應(yīng)有山河,。她的父母,，必然有好品質(zhì)。她對(duì)于幸福,，在生命之初就有懵懂而深刻的感受,。

有個(gè)女人寫(xiě)了一生詩(shī)。

在她死后,，沒(méi)有人說(shuō)她的職業(yè)是譯者,，女詩(shī)人，散文家,，幫傭,。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基宣稱：“茨維塔耶娃是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人”，不限于俄羅斯,。

她的職業(yè)是詩(shī)人,，只有這兩個(gè)字。

那她過(guò)得一定很苦,。

在我們的時(shí)代,，活著的不是人。

1

童年曾有多美好

茨維塔耶娃生于莫斯科,，父親是莫斯科大學(xué)教授,，美術(shù)博物館創(chuàng)始人之一，母親是音樂(lè)家,，精通多種語(yǔ)言,，茨維塔耶娃從小在音樂(lè)和博物館中接受著文化的熏陶。母親為他們彈奏鋼琴,，講故事，朗誦詩(shī)歌,，教導(dǎo)他們不為外物所困,，而崇拜神圣的美。

“有了這樣一位母親,，我就只能做一件事了：成為一名詩(shī)人,。”

她六歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),，此后一發(fā)不可收拾,。

像這樣深深地嗅，嗅一朵小花,。直到知覺(jué)化為烏有,。

然而在童年的尾巴上，茨維塔耶娃就已經(jīng)開(kāi)始品嘗動(dòng)蕩和孤獨(dú)的滋味,。那時(shí)候母親患上了肺結(jié)核,，為了給母親治病,，他們?nèi)议L(zhǎng)期漂泊國(guó)外，她和妹妹常年在各大寄宿學(xué)校上課,，不到十七歲茨維塔耶娃就只身前往法國(guó)巴黎大學(xué)聽(tīng)文學(xué)課,。

這樣的生活讓少女下意識(shí)地習(xí)慣了以清高孤傲來(lái)保護(hù)自己。

也是這樣的性格,，讓她此后的一生細(xì)膩敏感,，孤芳自賞，以及受難,?！　　?/p>

2

成年就有多苦痛

茨維塔耶娃一生獨(dú)立于任何文學(xué)社團(tuán)和流派之外。

從十八歲時(shí)自費(fèi)出版第一部詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》展露詩(shī)壇之后,，她的游離態(tài)度使得她不受任何束縛,，也就意味著不受任何保護(hù)，她的第二部詩(shī)集開(kāi)始不被流派接受,，收到很多不友好的評(píng)價(jià),。跟她一生的苦難相比，這只能算得上是一個(gè)小小的麻煩,。

我把世界分成詩(shī)人的世界和眾人的世界,。

二十歲時(shí)茨維塔耶娃嫁給艾伏隆。二十世紀(jì)二十年代,，時(shí)代以困厄加身,。

第一次世界大戰(zhàn)期間，她跟丈夫失散,，俄國(guó)十月革命開(kāi)始后,，茨維塔耶娃獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒留在莫斯科，無(wú)依無(wú)靠沒(méi)有任何收入,，大女兒送回老家,，小女兒在育嬰院餓死。

我要從所有其他人那里 ,，決一雌雄把你帶走,， 你要屏住呼吸。

四年后,，得知丈夫在國(guó)外的消息,，茨維塔耶娃帶著女兒輾轉(zhuǎn)出國(guó)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十七年的異域流離生活,，柏林,、布拉格、巴黎,，居住時(shí)間不等,，以巴黎十四年最長(zhǎng),。

這所有期間她一直沒(méi)脫離窘迫甚至日益困難，為了更低廉的租金多次換住所更是家常便飯,。兒子出生,，丈夫生病，一家四口的生計(jì)靠茨維塔耶娃一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的稿費(fèi)和詩(shī)歌朗誦會(huì)來(lái)維系,。

茨維塔耶娃卻又在詩(shī)歌界受到白俄僑民的排斥和打擊,，為了更“能夠養(yǎng)家糊口”，開(kāi)始被迫轉(zhuǎn)向受眾更多的散文的寫(xiě)作,。

野獸需要窩,，朝圣人需要路，死人需要靈柩,。

人人有自己需要的物,。女人需要說(shuō)謊，沙皇需要統(tǒng)治,，我需要頌揚(yáng)——你的名字,。

這所有期間她從未停止過(guò)創(chuàng)作。從莫斯科時(shí)的詩(shī)集《里程標(biāo)》,，柏林時(shí)的《別離》,、《手藝》，布拉格時(shí)的長(zhǎng)詩(shī)《山之歌》,、《終結(jié)之歌》,，組詩(shī)《樹(shù)林》，連法國(guó)時(shí)期的散文都不乏名篇,，像《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》,、《詩(shī)人與時(shí)代》等。

其風(fēng)格從對(duì)丈夫的思念,、生活的苦澀,、靈魂深處的追求、欲望與困惑,，到孤獨(dú),、貧窮,、對(duì)故國(guó)的思念,、對(duì)生命的思索，思想越來(lái)越成熟,，情感也越來(lái)越厚重,。

茨維塔耶娃的大半生處于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，然而這個(gè)女人既獨(dú)立于文學(xué)界,，也從不介入政黨之爭(zhēng),。她會(huì)寫(xiě)思念祖國(guó)的詩(shī)句,，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，卻從不親近和妥協(xié)于任何黨派,，只專注于自己的寫(xiě)作,。

決絕，孤傲,，詩(shī)意又柔情,，詩(shī)人自身作為一首詩(shī)歌構(gòu)成這世界。

三十年在一起 ,，

比愛(ài)情更清澈,。

我熟悉你的每一道紋理，

你了解我的詩(shī)行,，

愛(ài)情總是熱烈燃燒,。

正如她從未停止過(guò)創(chuàng)作，茨維塔耶娃也從未停止過(guò)追求愛(ài)情,。

早在十七歲時(shí),，茨維塔耶娃就曾瘋狂追求過(guò)一個(gè)大學(xué)生尼倫德?tīng)枺瑸樗麑?xiě)下大量抒情詩(shī),。

一而再,，我們聯(lián)袂而至

雙雙走到古木之下

一而再地躺在

花朵中間，仰望蒼天

——里爾克

流亡期間,，她追求過(guò)丈夫的同學(xué)羅澤維奇,；文學(xué)界中，她和帕斯捷爾納克,、里爾克在書(shū)信中建立的戀情留下佳話,。她和里克從未見(jiàn)過(guò)面，那些在信紙的字里行間留下的精神愛(ài)戀,，脫離了肉欲,，只剩下純粹的精神皈依。

她和所有女詩(shī)人一樣,，細(xì)膩敏感,，任性泛情，在一次次的奮不顧身和熱烈燃燒中獲得靈感,，寫(xiě)成句子,，凝成詩(shī)篇。

任憑誰(shuí)翻遍了我們的信札,，

沒(méi)有人能明白內(nèi)中真情,。

我們是那么背信棄義，

卻意味著——

我們又是那么的忠實(shí)于自己,。

3

死亡總是悄無(wú)聲息

1937年,，茨維塔耶娃不顧一切帶著兒子回到了故國(guó),。在遭受了十七年的顛沛流離、貧困和排擠之后,，她終于再次站在了祖國(guó)的土地之上,。

這也是生命最后的厄運(yùn)了。

1937年正值大清洗的高潮,，人人自危,，沒(méi)有人敢接觸這個(gè)在國(guó)外待了十七年的“白俄”，她在國(guó)內(nèi)無(wú)人知曉,，知道她的人閉口不提,。她無(wú)法發(fā)表作品，不得不把精力投入在詩(shī)歌翻譯上,。即便此時(shí),，她依然固執(zhí)地堅(jiān)持詩(shī)歌的嚴(yán)謹(jǐn)，力求賦予它們文學(xué)性,，否則寧愿不予發(fā)表,。

乞丐拒絕了我的請(qǐng)求，

富人鄙棄了我的給予,，

傻女人淚流三行

度過(guò)了荒唐,，不體面的一日。

以此來(lái)維系生活無(wú)疑更加困難,，她不得不做幫傭干些粗活來(lái)補(bǔ)貼家用,。

境況到后來(lái)愈演愈惡，先于她回國(guó)的丈夫和女兒先后被捕,，在德國(guó)納粹逼迫下,，她和兒子被疏散到一座小城，徹底失去生活來(lái)源,。

她在筆記中寫(xiě)到：人家都認(rèn)為我勇敢,，我卻不知道有誰(shuí)比我更膽小。我什么都怕,，怕眼睛,，怕黑暗，怕腳步聲,，而最怕的是自己,，自己的頭腦……

1941年8月26日，詩(shī)人茨維塔耶娃來(lái)到即將開(kāi)設(shè)的作協(xié)食堂,，謀求一份洗碗工的工作,，遭到拒絕,。至此,，她的精神已經(jīng)完全崩潰,。8月31日，她給兒子留下遺書(shū),，在租住的小房子里懸梁自盡,。

在留給兒子的遺言中，她寫(xiě)道：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見(jiàn)到的話——我直到最后一刻都愛(ài)著他們,，請(qǐng)向他們解釋,，我已陷入了絕境?！比欢?，去世的她并不知道，她的丈夫已經(jīng)在這一年的同一月份,，先于她被處決了,。

如今，在你的國(guó)度里,，我是天方來(lái)客,。

我看到了森林的失眠，和田野的睡夢(mèng),。

當(dāng)野蠻當(dāng)?shù)罆r(shí),，文雅一文不值，并要被折磨以成就其快感,。野蠻的快感即來(lái)自暴力,、破壞和毀滅。

如果我愛(ài)上一個(gè)男人,，為他念一首詩(shī),。

她一生孤苦悲慘，一生高潔傲岸,。她一生寫(xiě)詩(shī),，我卻最愛(ài)這一首，因?yàn)樵?shī)里緩慢流淌的時(shí)間,，脈脈的溫情,，冷淡而固執(zhí)的對(duì)生命的珍愛(ài)和喜歡——《我想和你一起生活》。

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn),，

共享無(wú)盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲,。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落。

有時(shí)候,，在黃昏,，

自頂樓某個(gè)房間傳來(lái)

笛聲，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香,。

此刻你若不愛(ài)我,，我也不會(huì)在意。

在房間中央,，一個(gè)磁磚砌成的爐子,，

每一塊磁磚上畫(huà)著一幅畫(huà)：

一顆心，一艘帆船,，一朵玫瑰,。

而自我們唯一的窗戶張望，

雪,，雪,，雪。

你會(huì)躺成我喜歡的姿勢(shì)：慵懶,，

淡然,，冷漠。

一兩回點(diǎn)燃火柴的

刺耳聲,。

你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱,，

煙的末梢顫抖著，顫抖著

短小灰白的煙蒂——連灰燼

你都懶得彈落——

香煙遂飛舞進(jìn)火中,。

你的名字是一口幽藍(lán),、冰結(jié)的泉眼。