（一）

秋后的故土,，被村民們騰空了的大地更顯遼闊,，蔚藍(lán)的天也猛然長(zhǎng)高了幾米，堆積在田邊路頭的玉米稈,、高粱稈,、豆萁在秋風(fēng)中述說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌，田野里新種的麥子則興沖沖地次第破土,。

最鮮艷的顏色似乎全被村民們搬回了家,，金燦燦的玉米帶著雪白的雀雀①被擰成串，搭在木架上，掛在墻上,，旋在樹(shù)身上,，吊在樹(shù)杈上；黃亮亮的谷子被裝進(jìn)一只只麻袋,，整整齊齊地摞起來(lái),；火紅的線(xiàn)線(xiàn)辣子被細(xì)繩攢好，一串串拴在屋檐下……心里有了著落,，村民們就閑了下來(lái),，開(kāi)始張羅一年中最為重視的農(nóng)歷十月一的城隍爺廟會(huì)。但凡立會(huì),，必然唱戲,，村里便安排人手，去請(qǐng)了有名的秦腔劇團(tuán),。

農(nóng)歷九月二十九的中午,，四輛載了演員和道具的手扶拖拉機(jī)，在南邊的村口便被孩子們擁著,，緩緩地開(kāi)進(jìn)了村里十字東北的城隍廟,。城隍廟是唐朝輔德王魏公的廟，唐憲宗在位期間所建,，當(dāng)時(shí)廟有獻(xiàn)殿,、正殿、上殿,、陪殿,、鐘樓和鼓樓等一組精美的城隍廟建筑群，后來(lái)明朝天啟年間修繕時(shí)又為獻(xiàn)殿建了戲樓,，雖然幾經(jīng)歷史風(fēng)雨,，城隍廟已顯敗落，但村里人仍以全縣唯一帶了王冠的城隍爺而得意滿(mǎn)滿(mǎn)②,。這時(shí)候,，能說(shuō)會(huì)道的村民代表們親熱地把演員們請(qǐng)進(jìn)了早就準(zhǔn)備好的房間休息，房間有三張桌子：一張擺滿(mǎn)了竹籃,，里面分別是紅彤彤的蘋(píng)果,，黃橙橙的梨，火紅的柿子,，破口笑的石榴,；一張擺滿(mǎn)了碟子，上面是飽滿(mǎn)的瓜子,、胖乎乎的花生,、皮薄肉豐的核桃,，五顏六色的水果糖；最里面的一張鋪了干凈的蘭花花塑料布,，上面是水壺,、水杯，旁邊精致的黑色瓷罐子里是茶葉,，朱紅的木盤(pán)上整齊地摞起拆了煙盒的香煙,，幾盒火柴。大人們?cè)谖堇镎f(shuō)說(shuō)笑笑,，孩子們就要被村民代表們趕出去，這時(shí)就有漂亮的女演員們抓了瓜子花生給孩子們散,，孩子們驚喜著甜甜地喊姐喊姨表示謝意,，高高興興地出了屋。

出了屋的孩子們就圍著一大堆道具箱,，男孩子們爭(zhēng)著從箱縫里看亮閃閃的大刀,、寶劍和各式叫不出名字的武器，而女孩子們從另外的箱子縫里看花花綠綠的戲服,，精致的扇子,，手絹，披紗……布置好戲臺(tái)的村民們就吆喝著攆開(kāi)孩子,，麻利地抬走所有道具箱,，孩子們就眼巴巴地盯著看，嘴里說(shuō)著好話(huà)想再仔細(xì)看看,，可大人們誰(shuí)也不理,，急急地走掉了。孩子們只好在空地里接著瘋,，追逐著玩耍,，不知過(guò)了多久，有一個(gè)孩子就跑出了城隍廟,，哇,，不知什么時(shí)候，沿著街道兩側(cè)被小販們擺滿(mǎn)了攤位：賣(mài)麻花的,，賣(mài)油糕的,，賣(mài)膠糖的，賣(mài)瓜子的,，賣(mài)花生的……于是孩子大呼小叫把其他人引了出來(lái),，孩子們興奮地看著、叫著,，快步地跑著回家找大人要零花錢(qián),。

家里卻來(lái)了客人,，是父親請(qǐng)了或遠(yuǎn)或近的親戚們來(lái)看戲，一屋子人說(shuō)說(shuō)笑笑,。男人們?cè)诘厣?，一堆人圍了飯桌坐，喝著茶,，抽著煙,，談?wù)撝粘桑慌藗冊(cè)诳簧?，一堆人喝著開(kāi)水,，磕著瓜子拉家常。孩子就挨著喊人,，被大人們這個(gè)摸摸頭,，那個(gè)拍拍肩，夸贊長(zhǎng)高了,，長(zhǎng)胖了,，長(zhǎng)大了。孩子突然發(fā)現(xiàn)炕上的被子在劇烈地抖動(dòng),，跑過(guò)去就待揭開(kāi)一看究竟,，這時(shí)候抖動(dòng)的被子底下突然鉆出幾個(gè)小腦袋，是表哥表妹們,，一群小孩就嘰嘰喳喳地親熱起來(lái),。

（二）

下午的時(shí)候，村里人剛吃過(guò)晚飯,，太陽(yáng)還沒(méi)下山,，戲樓頂上兩個(gè)大喇叭就響了起來(lái)，鑼鼓家伙急切的旋律勾得人不由自主朝城隍廟趕去,。

老漢們平日里的粗獷全然不見(jiàn)了,，臉上洋溢著幸福的神采，“光葫蘆”更亮了,，那一顫一顫的山羊胡子上掛滿(mǎn)了認(rèn)真與期待,；依然是一身黑，黑色對(duì)襟褂子,，黑色寬腿褲子,，黑色腰帶，黑色圓口布鞋,，腰帶上系著黑色旱煙袋,，衣領(lǐng)后背別著二尺多長(zhǎng)黑桿旱煙鍋?zhàn)樱挥秀~質(zhì)的煙鍋頭是黃燦燦的,，背著手大步走在前面,。

老太太們干凈的臉上帶著慈祥的笑,，頭發(fā)用梳子梳順，用篦子篦得服服帖帖,，只在腦袋后面盤(pán)個(gè)髻,，再在頭上頂了一方深藍(lán)色帕帕子；身上穿著天藍(lán)色的對(duì)襟襖,，黑色褲子,，黑色方口布鞋，纏好的小腳顫巍巍的踱步走在后面,。人們見(jiàn)了面都是含笑點(diǎn)頭,，熱切地說(shuō)話(huà)。

晚上的戲時(shí)間不會(huì)短,，年輕人出門(mén)則要相對(duì)晚些,，雞要攆上架，羊得拉回圈,，牛須飲了，牛槽里還不忘添上草,。孩子們不樂(lè)意了,，彈嫌父母暮暮囊囊③，得了零花錢(qián)撒丫子就跑,，隨口胡亂地答應(yīng)著母親的叮囑,，一眨眼就出門(mén)了。漸漸地街道上的人就多了,，請(qǐng)來(lái)了親戚的男人兩只胳膊掛滿(mǎn)小木凳——堅(jiān)決不許客人親自拎的,，否則就顯得主家就沒(méi)禮勢(shì)④，待客心不誠(chéng),。男人邊走邊向鄰居作介紹,，客人們就樂(lè)呵呵過(guò)去一一問(wèn)好，要幫著抬長(zhǎng)條凳,，拎小凳,，鄰居就哈哈笑著拒絕了。

戲樓前的空地上,，城隍廟附近的村民早早搬了椅子,、凳子、馬扎占地方,；家離得遠(yuǎn)的,，或是得了消息而在本村沒(méi)有親戚的外村人，也不知從哪踅摸了石塊,、磚頭壘起來(lái)當(dāng)座位,；性急而懶惰的,，粗粗地四下打量一番，見(jiàn)沒(méi)有合用之物,，就脫下一只布鞋,，拍拍灰，直接往屁股底下一塞——得,，齊整⑤了,！等人來(lái)得越來(lái)越多，擁擠起來(lái),，就有村里安排的“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”出來(lái)維持秩序,，皆是年輕小伙子，頭上一頂綠軍帽,，身上綠軍裝,，一雙膠底鞋，每人胳膊上綁條寬紅布,，手里一根長(zhǎng)竹竿,，大聲地吆喝：“不許擠，不許擠,，再擠,，就打人了！”說(shuō)得嚴(yán)肅,，喊得威風(fēng),，其實(shí)就是做做樣子，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,，只要沒(méi)人故意搗亂,，不打架生事，他們一般都不動(dòng)武,，甚至可以默許小孩子爬上戲樓,，伏在大燈后面。天慢慢地黑將下來(lái),，戲樓上兩只大燈就亮了,，樂(lè)師們的演奏的旋律沒(méi)停，來(lái)看戲的人們還在低著頭說(shuō)著話(huà),，甚至隔著人大聲地打招呼,。小商販們也進(jìn)來(lái)了，繞著人群走,，推著小車(chē),，車(chē)上掛著風(fēng)燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分散在黑壓壓的人海之外,，瞅準(zhǔn)一個(gè)地方就安頓下來(lái),，支好小車(chē),，亮起風(fēng)燈。黑色的夜幕下,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，那一只只風(fēng)燈就像四處分散著的星星。

（三）

戲樓的大燈又亮了兩只,，又亮了兩只,，最后全亮了。音樂(lè)驟然停下,，村書(shū)記披著上衣出來(lái)了,，拖著線(xiàn)，扯著話(huà)筒,，來(lái)到戲臺(tái)中央,，拍拍話(huà)筒吭吭?xún)陕暎骸班牛迕裢緜?，大家靜一哈,，……”書(shū)記講話(huà)言簡(jiǎn)意賅，很快就結(jié)束了,，多是對(duì)城隍爺?shù)墓Ь?，?duì)遠(yuǎn)來(lái)客人的歡迎，對(duì)村民的祝愿,，對(duì)劇團(tuán)的感謝,，當(dāng)然也少不了對(duì)廟會(huì)紀(jì)律的強(qiáng)調(diào),。接著一陣爆竹聲震耳欲聾,，灰煙繚繞，火藥的味道四處彌漫,，等灰飛煙滅了,，就是三場(chǎng)神戲：《天官賜福》,、《三出頭》,、《劉海撒錢(qián)》⑥；隨后又是放炮：九枚大炮,，六聲鐵炮,，三盒長(zhǎng)鞭；接下來(lái)正戲就該開(kāi)始了,。

這時(shí)人群一陣小騷亂,，只見(jiàn)村里四五個(gè)光頭一身黑衣的老漢擁了一個(gè)精神抖擻的老者，在一群年輕小伙子的護(hù)衛(wèi)之下來(lái)到臺(tái)前正中的空位前,。老者一頭銀發(fā)梳成大背頭,，高額頭,，面無(wú)老斑而紅光發(fā)亮，滿(mǎn)臉含笑,，朝著人群抱拳,，做個(gè)羅圈揖，才轉(zhuǎn)身落座,。這種做派老百姓平時(shí)誰(shuí)見(jiàn)過(guò),，于是有人解釋給客人聽(tīng)：“那是村里老財(cái)東家的小少爺，村里人叫他十爺,，到好幾個(gè)國(guó)家都留學(xué)過(guò),，精通十多門(mén)外語(yǔ)，后來(lái)落腳到西安,。年時(shí)⑦臘月前才回村里來(lái),。說(shuō)來(lái)也是怪事，經(jīng)見(jiàn)得多了,，反而沒(méi)有一點(diǎn)架子,，見(jiàn)誰(shuí)都客氣，也沒(méi)因早些年那些運(yùn)動(dòng)對(duì)家里造成傷害而仇視誰(shuí),；回來(lái)就連吃飯也和咱村里人一樣,，早上也是愛(ài)吃玉米榛子就攪團(tuán)，上午油潑面,，晚上喝湯⑧也吃剩飯面,；就是世事看的透，說(shuō)話(huà)有道理,，看事情比咱農(nóng)民清白,！剛剛和幾個(gè)老漢敬完城隍爺，才過(guò)來(lái)看戲,?！贝蠹业哪抗庠诶险呱砩暇劢沽艘粫?huì)兒，隨著戲曲音樂(lè)再次響起慢慢又散了,。

正戲是《周仁回府》,，講的是：嘉靖年間，嚴(yán)嵩專(zhuān)權(quán),，朝臣杜鸞參嚴(yán)不成反被誣而下獄,，錦衣衛(wèi)即將抄家。杜文學(xué)（杜鸞之子）獲悉,，與門(mén)客奉承東（當(dāng)年在原郡犯下罪惡,，逃亡京城，被奉承東收留）及義弟周仁（前任兵馬郎官，曾因失卻皇餉犯罪,，被杜文學(xué)出銀五千活命,，遂結(jié)為異姓兄弟）商議，奉自薦陪杜避禍出逃,，杜也跪而托妻于周,。嚴(yán)年（嚴(yán)嵩管家）垂涎杜鸞之兒媳胡氏（杜文學(xué)之妻），尚無(wú)定策,。奉承東貪婪富貴,，賣(mài)主求榮，拜嚴(yán)年為義父并獻(xiàn)計(jì)嚴(yán)年,。嚴(yán)年依計(jì)派人捉周仁入府,，賜官并逼其當(dāng)晚獻(xiàn)嫂救兄。周仁歸家,，與妻（李蘭英）暗中計(jì)議,，以其妻扮嫂作獻(xiàn)，并連夜攜嫂出逃,。李蘭英至嚴(yán)府,，刺嚴(yán)不成，自戕身亡,。后杜文學(xué)冤雪榮歸,，輕信人言，見(jiàn)周仁痛打怒責(zé),，杜文學(xué)之妻出面說(shuō)明原委,，真相始明,杜文學(xué)命人斬了嚴(yán)年和奉承東，血祭李蘭英,。戲分十折,，分別是： 托妻、獻(xiàn)杜,、陷周,、 悔路,、 獻(xiàn)嫂,、 刺 嚴(yán)、 起解,、夜祭,、打周、 哭墓,。

戲曲音樂(lè)剛剛響起,，十爺?shù)那榫w略有些激動(dòng)，左手合著節(jié)奏拍打右掌。大幕隨了音樂(lè)緩緩拉開(kāi),，一聲“呸”后,，杜文學(xué)后面跟了奉承東出場(chǎng)，念白交代了劇情,，演到周仁步履匆匆進(jìn)場(chǎng),，連呼兄長(zhǎng)，四處尋找,，有看戲的小孩子著急了,，高聲呼叫：“就在你后面!”引得全場(chǎng)一陣嘩然，羞得孩子縮回人窩,。十爺也不禁莞然,，回頭望了一眼。十爺最是欣賞《悔路》一場(chǎng),，看的分外仔細(xì)：幕后一聲急促的“呔”,，緊鑼密鼓中，周仁著一身黑色低級(jí)官服,，一縷亂發(fā)從官帽右側(cè)滾落,，腳步踉蹌，沉重而繚亂,，表情痛苦,，不停地互搓雙手；音樂(lè)起伏中,，周仁時(shí)而以手拂面,，時(shí)而甩袖皺眉，以手摸帽,，時(shí)而捶胸頓足,。開(kāi)唱：“奉承東蠻奴才報(bào)德以怨，我把你無(wú)義的賊呀,，呀,，呀?！卑缪葜苋实呐輪T以情馭聲,，咬字清晰，唱腔圓潤(rùn)流暢又有秦人特有的壯闊雄渾,，氣聲唱法把周仁悲憤,，怨悔，委屈,、焦慮,，惴惴不安又彷徨悱惻表現(xiàn)的淋漓盡致。十爺帶頭喊好，大家一陣叫好,；十爺帶頭鼓掌,，卻應(yīng)者寥寥——原來(lái)鄉(xiāng)黨們沒(méi)有了鼓掌的習(xí)慣，也許早些年無(wú)謂的鼓掌,，讓大家厭煩,，所以大家可以大聲叫好，卻拒絕鼓掌,。十爺詫異之后,，點(diǎn)了點(diǎn)頭，所有所思,。精彩的戲讓所有人包括孩子都看得津津有味,，喜歡極了！當(dāng)唱到：“待我回到太寧驛”只見(jiàn)周仁,，背對(duì)著觀眾,，雙手扶腰，突然間官帽雙翅搖閃,，上下紛飛,，忽而左翅搖閃，而右翅凝駐,，閃著閃著,，又變了，右翅上下?lián)溟W,，而左翅不動(dòng),，待周仁慢慢回轉(zhuǎn)身，雙翅又齊動(dòng),，周仁走動(dòng)間碎步卻凝滯,，似有萬(wàn)斤之沉。大家又是一陣叫好,，如海浪騰空,，氣勢(shì)不凡；十爺也是連連點(diǎn)頭,，嘴里嘖嘖稱(chēng)贊,；孩子們也隨了演員的特技表演，時(shí)而屏息,，時(shí)而開(kāi)懷,。

待戲演到《打周》一場(chǎng),，看周仁滿(mǎn)臉喜氣,，讓衙役傳話(huà)要見(jiàn)榮歸的義兄杜文學(xué)，杜文學(xué)聽(tīng)說(shuō)是周仁，便滿(mǎn)臉煞氣,，怒喝給我扯進(jìn)來(lái),，不容分辯就喊隨從鞭，周仁被打翻在地,，幾個(gè)衙役高舉板子左右開(kāi)弓,，周仁凄厲地連聲叫著哥哥，口喊冤枉,。杜文學(xué)猶嫌打得輕了,，一腳踢開(kāi)掌板的，自己奪過(guò)來(lái),，咬著牙根死命蓋了下去,。看戲的孩子們起著哭腔喊：打錯(cuò)了,，打錯(cuò)了,，周仁是好人！可戲還在接著演,，孩子們哭聲更大了,，狠狠地看著杜文學(xué)，氣他不分黑白,。這時(shí)演員們的表演雖然精彩傳神,，可是戲臺(tái)下一片靜默，人們的臉上帶著對(duì)周仁深深的同情,，對(duì)杜文學(xué)的舉止也有些憤憤,。十爺不知什么時(shí)候抽起了他的水煙，長(zhǎng)壽眉皺成了兩個(gè)灰白的疙瘩,，煙槍里響起一陣咕嘟嘟,，咕嘟嘟的聲響，在前臺(tái)的人群里極為刺耳,。

戲演到《哭墳》,，當(dāng)周仁帶著一身傷，伏在墳頭哭訴,，那哭聲委屈深婉,，如杜鵑啼血，如幽泉嗚咽,，如秋雨迷蒙,，如巨石壓胸。十爺一言不發(fā),，只看見(jiàn)肩膀在微微戰(zhàn)抖,，觀眾們也默默流淚,，孩子們嗓子都啞了，一梗一梗地抽泣,。當(dāng)杜文學(xué)喊手下殺了嚴(yán)年和奉承東,，要來(lái)血奠李蘭英，奉承東厲聲喊道：“干爸,，你可把你娃失塌⑨咧,！”孩子們才破涕而笑，心滿(mǎn)意足,。

大戲結(jié)束了,，六位村里有威望的老人以十爺為首要為演員們“搭紅”。村里早就準(zhǔn)備好了或紅或紫而炫凈⑩的被面——每個(gè)主演都有,，大家為演周仁,、李蘭英、杜妻胡氏的演員早早就搭起了,，并熱情地說(shuō)著感謝的話(huà),；扮嚴(yán)年、奉承東,、杜文學(xué)的演員,，卻無(wú)人問(wèn)津，一臉訕訕,；最后還是村書(shū)記從后臺(tái)出來(lái)解了圍,。大家遲遲不肯散去，有人問(wèn)十爺看戲的感受,，十爺說(shuō)：“人心隔肚皮,，最是復(fù)雜！看人不能看表面,，嘴上說(shuō)的仁義道德的人常常會(huì)叛變——你看,，當(dāng)初奉承東自個(gè)提出陪杜文學(xué)逃走，嘴里凈是什么‘路遙知馬力,，日久見(jiàn)人心’的面面話(huà)——結(jié)果貪圖富貴就出賣(mài)恩人,，說(shuō)什么‘忘恩負(fù)義為做官，哪怕世人罵祖先’,；二一個(gè)是：做事情下判斷,，要有耐心，得意失意都要從容不迫——杜文學(xué)輕信人言,，不容辯解就要把周仁打殺,，不是胡氏及時(shí)趕來(lái)解釋?zhuān)峙轮苋室源蟾^，為朋友搭上老婆,，還要被打,，差點(diǎn)喪命,，多冤屈！其實(shí)如果周仁真對(duì)不起他,，早就溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，哪能在他得意時(shí)還往前湊,，事出非常,，必然有原因，稍稍冷靜想一下,，就不會(huì)犯這些錯(cuò),；再一個(gè)就是做人要知恩圖報(bào)，不要攜恩待報(bào),?！?/p>

晚上的戲結(jié)束了，秋風(fēng)吹得路邊的樹(shù)葉嘩嘩作響,，沒(méi)有路燈,，沒(méi)有月光，也沒(méi)有一絲星光,，但村民們的心里都亮堂著,。大家慢慢往家走，一路談?wù)撝輪T的表演如何逼真,，女扮男裝的演員唱腔如何動(dòng)人,，身段如何優(yōu)美，動(dòng)作如何到位,，戲曲音樂(lè)如何悅耳動(dòng)聽(tīng),；孩子們一路吵吵著戲里誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)忠誰(shuí)奸,，還不忘唱幾句：“嫂嫂不到嚴(yán)府去,，十個(gè)周仁難活一；嫂嫂若到嚴(yán)府去,，深入虎口怎脫離,。”還有調(diào)皮的孩子繪聲繪色地來(lái)一句：“干爸,，你可把你娃失塌咧,！”人群里就一陣哄笑聲。這時(shí)候,，戲樓頂上的大喇叭響亮地傳出一陣土洋結(jié)合的聲音,，告訴人們大戲要演三天四晚上，后面分別有什么《三喋血》,、《五典坡》,、《花亭相會(huì)》等本戲和折子戲,，大家心里有了數(shù)，回家就可以美美地睡一覺(jué),。

農(nóng)歷十月一是村里的城隍爺廟會(huì),，是村里的傳統(tǒng)節(jié)日，大戲——秦腔是傳統(tǒng)戲曲藝術(shù),；傳統(tǒng)保護(hù)的越好,，村民越自信，向善的心越純潔,，分辨是非的能力就越強(qiáng),；過(guò)好自己的傳統(tǒng)節(jié)日，祭拜好自己的祖宗,，把心靈的根扎深扎穩(wěn),，然后，在任何時(shí)候人們都能自強(qiáng)不息,，勇敢拼搏,；對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，也是一樣,，那么讓村里的大戲唱起來(lái),！

【注釋①雀雀當(dāng)?shù)胤窖裕窗衩装糇拥钠?；②摘自搜狐平臺(tái)《西周周原重鎮(zhèn)‘蔚村古邑’》,，有部分改動(dòng)；③暮暮囔囔為當(dāng)?shù)胤窖?，在這里意為：慢慢吞吞,，不利索；④禮勢(shì)為當(dāng)?shù)胤窖?，在這里意為：沒(méi)禮貌,；⑤齊整為當(dāng)?shù)胤窖裕谶@里意為：妥當(dāng)?shù)囊馑?；⑥此處?jiǎn)寫(xiě),，作者別處有文章詳析；⑦年時(shí)為方言,，意為：去年,；⑧喝湯為當(dāng)?shù)胤窖裕鉃椋撼酝盹?；⑨失塌為秦地方言,，意為：毀、害的意思；⑩炫凈為方言,，此處意為：漂亮,，鮮艷的意思?！?/p>

2016年4月11日于西安