1965年春天，陸小曼過(guò)世,。靈堂上只有一副挽聯(lián)：

推心唯赤誠(chéng),，人世常留遺惠在

出筆多高致，一生半累煙云中

她的遺愿是葬于徐志摩墓旁,，卻不會(huì)料到,，連骨灰都無(wú)法入土，直到1988年,，才由堂侄在蘇州修了紀(jì)念墓,。從此，一墓江蘇南,，一墓浙江北,，路遠(yuǎn)草深不得見(jiàn)，愛(ài)恨癡纏籠云煙,。

這死亡如此寂靜,，完全讓人聯(lián)想不到四十多年前的攪動(dòng)風(fēng)云。

那時(shí)的她多美多年輕啊，名動(dòng)京城,，通英文法文,，擅筆墨丹青，未及十八已成為中國(guó)外交第一人顧維鈞的助手,，儀態(tài)大方,，妙語(yǔ)連珠。

三年的時(shí)間,，這個(gè)外交部舞會(huì)上翩翩起舞的妹子,，撩動(dòng)了多少人心？胡適稱：北平不可不看的一道風(fēng)景,。

1920年王賡25歲時(shí)

19歲時(shí),，陸小曼應(yīng)父母之命與王賡成婚,。這個(gè)男人本人資歷很是驚人：

清華畢業(yè)后保送美國(guó),，先后在密西根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué),、普林斯頓大學(xué)就讀,，1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校，曾與美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾同窗,。

這簡(jiǎn)直是大華夏版的宋仲基啊,，除了不會(huì)撩妹以外。

結(jié)果,，兩個(gè)兵哥哥,，后者狂拽霸酷又溫柔多情成為國(guó)民情人，前者忙于工作妻離子落于異地英年早逝,，年僅47歲,。可見(jiàn),，會(huì)撩妹才是硬道理?。?/p>

其實(shí),，我對(duì)王賡這個(gè)人很感興趣,。查了相關(guān)資料，才發(fā)現(xiàn)陸小曼晚年如此凄涼,，真是自己作的,。

林徽因&陸小曼

作為民國(guó)同時(shí)期的兩個(gè)美人,，還被同一個(gè)男人愛(ài)過(guò),，陸小曼和林徽因經(jīng)常會(huì)被拿來(lái)對(duì)比。

一個(gè)溫柔典雅又忠貞不渝,，一生隨了梁思成一人，與金岳霖的事也是抬高她的魅力和理性,，實(shí)乃賢妻,。

一個(gè)大方柔艷，舉手投足都是風(fēng)情,，而后結(jié)婚離婚再婚,，孀居后還有第三個(gè)男人，千夫所指,，謂之“淫婦”,，何以差別如此之大？

大抵女人和女人,，智慧也是不同的吧,。明騷歸明騷，綠茶歸綠茶,，在關(guān)乎一生的抉擇上,，能拎得清的女人才是贏家。

徐志摩&金岳霖&梁思成

林徽因就做得很好,。

16歲的林徽因在英國(guó)與徐志摩戀了愛(ài),，那時(shí)徐已是兩個(gè)孩子的父親，為了林徽因要與發(fā)妻離婚,。

聰穎如她,，自然不會(huì)背上破壞別人婚姻家庭的黑鍋，四年后與梁思成結(jié)婚,。

婚后折騰出一個(gè)沙龍,，有美名曰：太太的客廳，林作為主人,，備受推崇,。

金岳霖愛(ài)上了她，已婚的林徽因糾結(jié)良久,，跑去跟梁思成坦白,，說(shuō)同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)男人，梁思成表示：若是真愛(ài),，他可以退出,。林又去跟金岳霖說(shuō)了梁的態(tài)度，金大受感動(dòng),，毅然退出,，從此三人終身為友。

必須得佩服林徽因,，這種時(shí)候,，若她稍弄錯(cuò)順序,，先去和金岳霖說(shuō)也愛(ài)上了他，金必然大受鼓舞,，乘勝追擊,，而梁若是黯然神傷，默默退場(chǎng),，結(jié)局還不知道怎么樣呢,。

可以說(shuō)，才情是有的,，美貌略遜,，林徽因多年之后仍是一副人間四月天的純美柔婉，在于她秀氣的外表下,，那顆理性智慧的心,。

陸小曼

而陸小曼這個(gè)傻女人，她在北平的交際圈里風(fēng)光無(wú)匹的時(shí)候,，林徽因還在英國(guó)求學(xué),。許是被追求者們驕縱慣了，人骨子里的劣性,，總是得到的越多,，在意的越少。

與王賡成婚后,，她從眾星環(huán)繞的明月退為人妻，度過(guò)蜜月的激情,，王賡開(kāi)始忙于工作,，陸小曼好似也該走上中國(guó)傳統(tǒng)女性的道路了。

陸小曼畫(huà)作

然而她并不是那種安分女人,，也接受不了這種落差,，為了應(yīng)付妻子的抱怨，王賡叫來(lái)好友徐志摩陪伴她,。

于是就陪到床上去了,。都說(shuō)隔壁老王，這回倒改姓徐了,，可笑,！

陸小曼與徐志摩

徐志摩是詩(shī)人，詩(shī)人那是什么人,？是騷人,！是看到一朵花開(kāi)幾只飛鳥(niǎo)就會(huì)發(fā)情要作首詩(shī)詠嘆的人！看看他寫(xiě)給陸小曼的情書(shū)——

啊我的龍,，這時(shí)候你睡熟了沒(méi)有,？你的呼吸調(diào)勻了沒(méi)有,？你的靈魂暫時(shí)平安了沒(méi)有？你知不知道你的愛(ài)正在含著兩眼熱淚,，在這深夜里和你說(shuō)話,，想你，疼你,，安慰你,，愛(ài)你？

……只能說(shuō)男人浪起來(lái)也是可怕,。這情話讀著讓人直哆嗦,，卻也簡(jiǎn)單粗暴，直接酥到看信人的心尖兒上去,。

陸小曼畫(huà)作

酥麻的陸小曼重新感受到了愛(ài)情,，她不像林徽因那么理智，反而像只蛾子,，看到火就要合身?yè)渖?，哪怕被燒得劈啪作響?/p>

說(shuō)起來(lái)，王賡也為陸小曼寫(xiě)過(guò)東西,，是離婚后一封寄給徐志摩的短信——

我們大家是知識(shí)分子,，我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒(méi)有什么成見(jiàn),；可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一,，如果你三心二意，給我知道,，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的,。

陸小曼畫(huà)作

從此我高看王賡一眼。他或許木訥不善言,，卻是真心愛(ài)著陸小曼的,，也給得起合適她的上流生活，可惜郎有胸肌,，妾愛(ài)情詩(shī),，落花既無(wú)意，流水黯然流,。

王賡放了手,，蛾子卻燒亡了——兩難關(guān)頭，陸小曼發(fā)現(xiàn)自己有了他的孩子,，瞞著兩個(gè)男人偷偷去流產(chǎn),，結(jié)果手術(shù)失敗，從此體弱多病不能生育,，沒(méi)能給徐志摩留下子嗣,。

陸小曼畫(huà)作

婚后的生活也失了激情和浪漫,，陸小曼家境富貴，所謂揮金如土,，對(duì)她而言是過(guò)正常生活,。徐志摩卻負(fù)擔(dān)不起，為此要來(lái)往各地教書(shū)兼職,，他曾抱怨道：

“我想在冬至?xí)r節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂去聽(tīng)?zhēng)渍凼フQ的和歌,，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨(dú)自寫(xiě)幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句,，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪,。”

陸小曼畫(huà)作

飛機(jī)出事的時(shí)候,，徐志摩在去北平參加林徽因的演講會(huì)的路上,；他乘坐郵政飛機(jī)，因?yàn)殛懶÷豢媳鄙?，他不得不各地工作?lái)回奔波,；也因?yàn)殛懶÷鼡]霍無(wú)度，他只有朋友送的這張免費(fèi)機(jī)票,。

他的文思因這兩個(gè)女人而迸發(fā),，也因她們而消亡。

可嘆啊,，詩(shī)人總為多情死,，半是悲哀半是命。

翁瑞午

徐志摩去世時(shí)陸小曼方29歲,，癡迷鴉片,，身體多病，學(xué)不會(huì)獨(dú)立,，幾年后委身于一直為她推拿治病的翁瑞午，“沒(méi)有愛(ài)情,，只有感情”地相伴了將近四十年,。在此期間，她陸續(xù)整理出版了《愛(ài)眉小札》,、《志摩日記》等作品,，也在翁瑞午的幫助下拿起畫(huà)筆，拜師重拾畫(huà)藝,。

陸小曼和翁瑞午,，攝于1957年。

她早先便有美術(shù)的底子,，幼時(shí)便深受母親工筆畫(huà)的影響,，一生先后師從陳半丁,，劉海粟，賀天健等名家,，可惜前半生浮華放縱,，總不能靜下心，直到徐志摩的死,。這女人把全部的愛(ài)情都給了他,，燃燒的時(shí)候有多燦爛，寂滅的時(shí)候就有多沉靜,。在《哭摩》中她寫(xiě)道：

我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人,，我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè),，雖然我頭頂只見(jiàn)烏云,，地下滿是黑影。

61歲的陸小曼,，攝于住宅對(duì)面的靜山公園假山小橋邊,。

因著這沉靜，她也算終于做成了一些事,。其畫(huà)作多花鳥(niǎo)山水,，清逸雅致，頗受好評(píng),，近幾年頻頻賣出數(shù)十萬(wàn)的高價(jià),。在后世人的評(píng)價(jià)中，除了美與禍水,，也終于能有人愛(ài)她的才情,。

附：

常忍不住揣想，若是陸小曼不追隨詩(shī)人的多情和孟浪,，收得住心,，能安于王賡這個(gè)兵哥哥沉默卻滾燙的胸膛，能欣賞到這個(gè)男人認(rèn)真工作的可靠和性感,，依偎他身旁,，在上流社會(huì)的圈子里翩翩起舞，無(wú)聊賴時(shí)作畫(huà)寫(xiě)詩(shī),，安分過(guò)富太太的生活,，故事又當(dāng)如何呢？

也許這世上只多了對(duì)普通的眷侶,，少了些閑人的談資,，那也是好的。

多說(shuō)無(wú)益,，權(quán)當(dāng)空想,。