父親今年離開我們已經(jīng)整整20年了,。關(guān)于他老人家所受的凄苦和辛酸,我曾在多次回憶和思念中給予了追憶,。 父親生在舊社會,,童年、少年往事在我的記憶中他表述不多,,只知道我的祖父輩們的家境不算太差,,生活比較殷實,他們堂弟兄們都讀過小學(xué),,略算識文斷字,。在我記事當(dāng)中,他是一個很有號召力的人,,曾經(jīng)擔(dān)任過生產(chǎn)隊長,,領(lǐng)著鄉(xiāng)親們修梯田、煉鋼鐵,、修水壩,、割麥子、收秋田,、干農(nóng)活,,可算得上行家里手;開會,、趕集,、赴廟會,似乎哪里都有他的身影,。文革后期,,社會相對穩(wěn)定。那時農(nóng)村的文化活動除了到十幾里地遠(yuǎn)的地方看電影,,就是盼著農(nóng)閑時分大隊組織排演革命樣板戲,。父親熱愛秦腔,也識字,,就自然而然地被叫去排戲。但他由于自身條件所限也沒有演過主角,,都是些龍?zhí)字惖男〗巧?,而父親卻很認(rèn)真,每天去得很早,,幫著掛汽燈,、打開場鑼鼓、拉大幕,,樂此不疲,。 1976年后傳統(tǒng)劇目解禁重見舞臺,,父親也像重見天日一樣非常高興。那年不知道去縣城干什么,,父親被一位親戚請到縣劇團劇院看了一次戲,,我因為免票也跟著去了,買的是站票,,父親把我讓到前面看,,他和親戚們在后面邊看邊聊。演的好像是《逼上梁山》,,我當(dāng)時只感到新奇和興奮,,演員們?nèi)看┐鞯氖枪僖鹿叛b,我才理解了為什么當(dāng)時叫“老戲”,。而父親卻看得很投入,,演員的唱腔、做工他都時不時地能評價幾句,,親戚們很贊賞,,引來旁邊其他觀眾的頷首默許,父親那時因為自己懂戲而感到很是自豪,! 自那時起,,父親就經(jīng)常光顧公社和大隊組織的演出場合,幾乎是逢戲必看,!我在學(xué)習(xí)之余,,凡是星期天和寒暑假,都要跟著父親去看戲,,特別是80年代以后,,每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都開始舉辦物資交流會,會上必然會請很像樣的秦腔劇團助興,,我們父子便經(jīng)常結(jié)伴到周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看戲,,有時舅家、姑家,、姨家等主要親戚家的鄉(xiāng)上或村上演戲我們也被邀請連著看幾天,,回來父親也經(jīng)常給家里人講戲演得怎樣好,哪個演員是把式,,他都能講評得很中肯,。 我參加工作以后因工作關(guān)系,和父親離得比較遠(yuǎn),,我們一起看戲的機會就越來越少,。我就和我的同事們在工作駐地看戲,父親仍然在家鄉(xiāng)周圍看戲,只有假期才能陪父親看戲,。那時我的欣賞水平和歷史知識已經(jīng)高過了父親,,但我總是愛聽他老人家對劇情的宣講、理解,,對舞臺人物的評價,,對演員演技的評判。慢慢地我感到越來越離不開秦腔了,。工作第一個月的工資就買了一個牡丹牌半導(dǎo)體收音機,,在每天中午準(zhǔn)時收聽陜西廣播電臺秦腔專場節(jié)目,雷打不動,。在聽過一段以后,,我對秦腔的板路非常感興趣,剛好單位宣傳隊上有板鼓和牙子等器具,,我就借來自己揣摩著跟著收音機里的演員唱腔敲打,,堅持了一個月后居然有時能與收音機里的板鼓鼓點十分吻合,那時我就對秦腔更加著迷了,。 再后來,,我的工作調(diào)到縣上,在縣政府上班,。父親也被我接到縣城一起生活了一年多,。由于工作之便,哪里一有演出,,或者是縣上有大的節(jié)會活動,,我都設(shè)法弄票讓父親去看戲,特別是縣城物資交流會我自己也在閑暇時間陪他老人家去看,。那時我們沒有住房,,單位安排了一間小平房做宿舍,我和妻子住在一起,,沒有地方做飯,,我又給父親和孩子租了一間房子,既當(dāng)伙房又作父親和孩子的住房,,生活過得很緊巴,。我工資低,妻子當(dāng)臨時工,,孩子很小,,家庭消費捉襟見肘,家里連一臺電視機也沒有,。父親想看陜西電視臺開播的《秦之聲》節(jié)目,我只能在下班后晚上帶他到單位去看。誰知一年后,,我的父親卻檢查出身患胃癌,,那真是晴天霹靂!我上地區(qū)醫(yī)院,、衛(wèi)校請教專家,,在縣醫(yī)院找最好的內(nèi)科大夫做檢查確診,尋最好的外科大夫進行手術(shù),,盡力想法醫(yī)治,,但最終還是沒有救下他老人家的性命。父親病重彌留之際我問及他病故后安葬在哪里時,,他居然斷斷續(xù)續(xù)地說“到縣政府樓上”這樣的話,。我當(dāng)時不理解,后來想是不是他老人家眷戀那里的電視和電視里的秦腔戲,!可憐的父親,,到去世也沒有看上自己家里的電視節(jié)目,想到這里,,我很是慚愧和不安,,父親真是太不幸了,我時常和妻子,、姐姐回憶父親時只能埋怨他老人家命運不濟,!父親的突然離世,使我曾在一段時間里十分悲傷,,但秦腔戲我還是堅持看,,只是看到像《祭靈》、《安安送米》,、《庵堂認(rèn)母》這樣一些苦戲劇目時總掩不住要掉眼淚,,妻子常常以為我多感,實際我是想起了父親,,想起了早走的老人了,! 父親離世后,我因工作調(diào)動,,又來到市上工作近15個年頭了,。這些年盡管電視節(jié)目非常豐富,但我一直對《秦之聲》情有獨鐘,,每到那個時刻心里好像惦記著什么,,只要看到那節(jié)目開始,那鏗鏘有力的板鼓與悠揚悅耳的琴音我才如癡如醉,,心里舒坦極了,!有時恰逢播出時間出差,我總要在異地他鄉(xiāng)搜索陜西電視臺,調(diào)大音量看《秦之聲》節(jié)目,,哪管他別人的感受,,我就是要聽秦音看秦腔! 我與秦腔的結(jié)緣就是我與父親的情結(jié),,秦腔永遠(yuǎn)使我回憶父親,! |
|