|
作家與寫(xiě)作
（一）
我們可以用象征的方式把作家們分為三種：一種像流星,，一種像行星,，另一種則像恒星。第一種產(chǎn)生短暫的效果,，我們注視著它,，大聲地喊著：“看呀！”——然后,，它們永遠(yuǎn)消失無(wú)蹤,。第二種即像行星，維持的時(shí)間就較久,。它們與我們接近,，所以，往往發(fā)出比恒星更為明亮的光，無(wú)知的人便誤把它們當(dāng)作恒星,。但是,，它們也會(huì)很快地空出自己的地位，而且——它們只是反射別處的光,，而它們的影響范圍也只限于自己同伴之間（他們同時(shí)代的人之間）,。第三種是惟一不變的，它們固定于蒼穹之上,，發(fā)出自己的光芒,，各時(shí)代都受它們的影響，當(dāng)我們的觀察點(diǎn)改變時(shí),，它們的外觀不會(huì)跟著改變,，因?yàn)椋鼈儧](méi)有視差,。第三種與其他兩種不同,，它們不只屬于某一天體（國(guó)家、民族）,，而是屬于整個(gè)宇宙。但是,，正因?yàn)樗鼈內(nèi)绱说母?，所以，它們的光往往要許多年以后才能到達(dá)地球上人們的眼前,。
最重要的是,，作家有兩種：一種是為表達(dá)自己思想而寫(xiě)作的人，另一種是為寫(xiě)作而寫(xiě)作的人工叫作心中具有某種觀念或體驗(yàn),，他們覺(jué)得這種觀念或體驗(yàn)值得表達(dá)出來(lái),，后者需要金錢(qián)，這也是他們寫(xiě)作的原因——為金錢(qián)而寫(xiě)作,。他們?yōu)閷?xiě)作而思想,。你們可以從下述事實(shí)中認(rèn)識(shí)這種作家,，他們盡量把自己的觀念思想拖長(zhǎng)，他們的觀念思想是半真半偽的，含糊不清的,，勉強(qiáng)的和游移不定的，他們總喜歡朦朧不清,，這樣便可以表現(xiàn)自己所不曾經(jīng)歷的東西,，這就是他們的作品缺乏明確感的緣故。你可以很快地看到,，他們的寫(xiě)作只是為了填滿(mǎn)稿紙,，一旦你發(fā)現(xiàn)這種情形，就應(yīng)該把這種書(shū)丟開(kāi)，因?yàn)闀r(shí)間是寶貴的,?！獔?bào)酬和保留版權(quán)表示文學(xué)事業(yè)的毀滅。只有完全為表達(dá)自己需要表達(dá)的東西而寫(xiě)作的作家們,，才會(huì)寫(xiě)出值得寫(xiě)出的東西,，這好像對(duì)金錢(qián)有一種咒詛心理似的。每個(gè)作家,，一旦開(kāi)始為收入而寫(xiě)作,，就會(huì)寫(xiě)得很壞。所有偉大人物的最偉大作品,，都是屬于一種時(shí)代的,，在這種時(shí)代里，他們必須寫(xiě)出自己的作品,，沒(méi)有任何目的,，所得的報(bào)酬也非常少。因此,，有一句西班牙諺語(yǔ)告訴我們：“榮譽(yù)和金錢(qián)不屬于同一袋子,。”這里便可以用上這句諺語(yǔ),。
許多壞的作家,，完全依賴(lài)贊者的愚昧欲望，就是只閱讀剛印行的東西,，這種作家就是新聞?dòng)浾?。這個(gè)名字安得真好！在英文里面,，這個(gè)字的意義是“日常勞動(dòng)者”,。
（二）
我們也可以把作家分為三種。第一種作家寫(xiě)作時(shí)毫無(wú)思想,。他們靠記憶,，回想甚或別人的著作而寫(xiě)作。這種作家的人數(shù)最多,?！诙N作家寫(xiě)作時(shí)才思想。他們思想的目的是為了寫(xiě)作,?！谌N作家在寫(xiě)作前就有了思想。他們從事寫(xiě)作,，只是因?yàn)樗麄冇兴枷?。這種作家最少見(jiàn)。即使在寫(xiě)作之前慎重思想的少數(shù)人們當(dāng)中，也很少人思想主題本身,，大多數(shù)人只是思想有關(guān)書(shū)本,，有關(guān)別人對(duì)這主題已經(jīng)表達(dá)過(guò)的東西。換句話(huà)說(shuō),，如果他們要從事思想,，便必須由別人創(chuàng)造的觀念對(duì)他們加以有力的刺激。那么,，這些觀念便是他們的直接題材,，因此，他們不斷受這些觀念的影響,，因而永遠(yuǎn)無(wú)法獲得真正原創(chuàng)性的東西,。可是,，在另一方面,，上面所說(shuō)的少數(shù)人卻因主題本身而引起思想，因此,，他們的思想直接指向這個(gè)主題,。只有在這些人當(dāng)中才可以發(fā)現(xiàn)持久而不朽的作家。
只有取材于自己頭腦中的作家的作品,，才是值得閱讀的,。
任何一部作品都是作者思想的復(fù)制品。這些思想的價(jià)值如果不在內(nèi)容方面,，即作者所想的東西方面，就在形式方面即處理內(nèi)容的方式,，即作者思想這些內(nèi)容的方式方面,。
思想的內(nèi)容種類(lèi)很多，正如它給予作品的益處一樣多,。所有經(jīng)驗(yàn)材料,，即所有本性上和最廣泛意義下歷史或物理的事實(shí)，都是這里所說(shuō)的思想內(nèi)容,。特性是在對(duì)象方面,，因此，不論作者是什么樣的人,，作品可能都是重要的,。
可是，相反的,，在形式方面,，特性卻在主體上。討論的題目可能是大家都能接受的和熟悉的，但了解這些題目的方式,、思想的形式,，則是價(jià)值所在，這在主體方面,。因此,，如果這樣的作品是可以稱(chēng)贊的和獨(dú)特的，那么,，其作者也是可以贊佩的和獨(dú)特的,；從這里我們可以知道，一個(gè)值得閱讀之作者的價(jià)值愈大,，歸因于他思想內(nèi)容的地方便愈少,，甚至這種內(nèi)容材料也更是常見(jiàn)的和常被用到的。所以,，三位偉大的希臘悲劇作家,，用的都是同一種內(nèi)容材料。
所以,，當(dāng)一部作品成名以后,，一定要看清楚，它的成名之由到底是它的內(nèi)容材料,，還是表現(xiàn)內(nèi)容材料的形式,。
一般讀者大眾比較對(duì)內(nèi)容材料有興趣，對(duì)形式方面則興趣較少,，這種情形在一般人對(duì)詩(shī)集所顯出的可笑態(tài)度中表現(xiàn)無(wú)遺,，他們不辭辛苦地探索產(chǎn)生詩(shī)作的真正事實(shí)或個(gè)人環(huán)境，的確,，他們對(duì)這方面的興趣,，遠(yuǎn)比對(duì)詩(shī)集本身來(lái)得大，因此,，拿歌德的《浮士德》來(lái)說(shuō),，他們?cè)谶@方面比歌德本人看的書(shū)還要多，他們研究有關(guān)《浮士德》的傳說(shuō),，比研究《浮士德》更為專(zhuān)心,。布吉爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他們將作學(xué)術(shù)式的研究，研究到底是誰(shuí),?！蔽覀円呀?jīng)知道，這種情形也發(fā)生在歌德的情形中,。這種忽視形式而對(duì)內(nèi)容材料的偏好,，好像一個(gè)人忽視伊特拉斯坎美麗花瓶的形狀和花紋卻要對(duì)顏料和陶土作化學(xué)分析一樣,。
（三）
思想的實(shí)際生命只延續(xù)到用語(yǔ)言表達(dá)時(shí)為止，一旦用語(yǔ)言表達(dá),，便僵化了,，因此變成死的東西了，但卻毀壞不了,，就像史前時(shí)代的動(dòng)植物化石一樣,。我們的思想一旦用語(yǔ)言文字表達(dá)以后，就不再是真正的或根本上真實(shí)的了,。當(dāng)它開(kāi)始為別人而存在時(shí),，就不再活在我們自己心中了，正如當(dāng)小孩開(kāi)始自己生活時(shí),，便與母親分開(kāi)一樣,。
我們這個(gè)時(shí)代有許多沒(méi)有原則的胡說(shuō)八道者，產(chǎn)生了許多壞而無(wú)益的作品,，這種潮流在不斷興起,，文藝雜志應(yīng)該成為抗拒這種潮流的巨石。由于它們判斷的守正不阿,、明智和嚴(yán)格——應(yīng)該毫不假以辭色鞭撻所有由不夠格作家寫(xiě)出的東拼西湊的東西,，所有空洞頭腦借以填滿(mǎn)荷包的廢話(huà)，也就是全部作品中十分之九的作品,，因而應(yīng)該把反瑣碎反欺騙看做本身的責(zé)任,，可是，它們并沒(méi)有這樣做,，相反的,，卻促進(jìn)這些現(xiàn)象，它們卑鄙的幫助作家與出版商聯(lián)合起來(lái)剝奪讀者的時(shí)間和金錢(qián),。它們的作家通常都是教授或文人學(xué)者,，這些人薪水不多，所以是為了錢(qián)而寫(xiě)作,。于是，由于他們具有共同目的,，利益一致,，便聯(lián)合起來(lái)，互相支援,，彼此捧場(chǎng),。這就產(chǎn)生了對(duì)壞作品加以贊揚(yáng)的情形，文藝雜志上所登載的都是這種壞作品,。他們的座右銘是：生活,，我們要生活,！
匿名寫(xiě)作可以庇護(hù)各種文藝上的無(wú)賴(lài)，所以,，應(yīng)該清除,。匿名寫(xiě)作之所以引入文藝雜志中，原是保障誠(chéng)實(shí)批評(píng)家不受作者及其讀者的憤怒指責(zé),。但是,，盡管如此，卻有很多情形只是容許很多評(píng)論家的完全不負(fù)責(zé)任,，甚至掩飾那些可用金錢(qián)收買(mǎi)的和卑鄙的評(píng)論家的窘態(tài),，他們?yōu)榱双@得出版家的賞錢(qián)而向讀者推介某些作品。匿名寫(xiě)作往往只是用來(lái)掩飾評(píng)論者的晦澀,、無(wú)能和無(wú)聊,。一旦他們知道自己可以托庇于匿名之下時(shí)，這些人會(huì)做出令人無(wú)法想像的卑鄙行為來(lái),，也不怕在文藝方面做出令人無(wú)法相信的惡行來(lái),。
盧梭早在他的序言中說(shuō)過(guò)：“所有誠(chéng)實(shí)的人都在自己所寫(xiě)的東西后面擺上自己的名字?！边@句話(huà)更應(yīng)該用在論戰(zhàn)的作品上,，即通常所謂的評(píng)論文章上！
（四）
風(fēng)格是心靈的狀態(tài),，比身體的狀態(tài)更不會(huì)隱瞞我們,。模仿另一個(gè)人的風(fēng)格，好像戴上面具,，不管這面具如何好看,，可是，它的缺乏生命,，很快就被看出來(lái)而令人感到乏味和不可忍受,。因此，最丑陋的面孔也比面具好,。
風(fēng)格上的裝腔作態(tài),，可以和扮臉孔相比。
要想對(duì)某一作家加以初步的評(píng)價(jià),，不必知道他所思想的內(nèi)容和形式,，因?yàn)檫@要閱讀他所寫(xiě)的全部作品；只要知道他如何思想就夠了?，F(xiàn)在,，關(guān)于他如何思想，關(guān)于他思想的主要本質(zhì)和重要特質(zhì)方面,，他的風(fēng)格供給我們一個(gè)明確的印象,。因?yàn)?，這表示一個(gè)人整個(gè)思想的形式性質(zhì)，不管他思想的內(nèi)容和形式如何,，這種形式性質(zhì)總是一樣的,。這好像面糊一樣，他可以把它捏成種種不同的樣子,。正如有人問(wèn)尤倫斯皮吉爾走到下個(gè)城鎮(zhèn)需要多久時(shí)間時(shí),，他給這位問(wèn)話(huà)者一個(gè)表面上毫無(wú)意義的回答：“走！”其實(shí),，他的意思是想從步伐中知道一定時(shí)間內(nèi)他能走多遠(yuǎn),，同樣，只要我閱讀某一作家的幾頁(yè)作品,，就多少可以知道我能從他那里得到多少益處,。
第一個(gè)規(guī)則是必須有東西可以表達(dá)，的確,，這個(gè)規(guī)則就是好風(fēng)格的充分條件,。
平庸者所寫(xiě)作品的枯燥乏味和令人生厭，可能是下述事實(shí)的結(jié)果,，即他們一知半解地表達(dá)自己,，就是說(shuō)，他們并不真正了解自己所用文字的意義,，因?yàn)檫@些文字是他們從別人處整套地學(xué)來(lái)的,，因此，他們所拼集的不是個(gè)別的文字,，而是整套的詞句（陳腐的詞句）,。這使他們的作品明顯地缺乏那種表示本身特色的明確觀念，因?yàn)樗麄兏救狈δ欠N使觀念明晰的素質(zhì),，根本缺乏個(gè)別明晰的思想,。相反的，我們看到的盡是一些文字上的含混模糊,，流行的詞句,，陳腐的語(yǔ)句和時(shí)髦的慣用語(yǔ)。因此,，他們模糊的作品,，好像是以用舊了的字版印出來(lái)的印刷品一樣。
關(guān)于上面所說(shuō)著作中的令人生厭問(wèn)題,，我們應(yīng)再加以一般的觀察，即令人生厭的情形有兩種：一種是客觀的,，另一種是主觀的,?？陀^的令人生厭往往由于這里所說(shuō)的缺點(diǎn)，即作者沒(méi)有任何明確的觀念或見(jiàn)聞知識(shí)可表達(dá),。因?yàn)?，凡是具有明確觀念或見(jiàn)聞知識(shí)的人，都用直接方式直接把它們表達(dá)出來(lái),，因此,，總是表現(xiàn)出明確清楚的概念，所以,，他的作品既不冗長(zhǎng)乏味,，也不含混，也不模糊,，因而根本不會(huì)令人生厭,。縱使他的主要觀念有錯(cuò),，然而仍然經(jīng)過(guò)明確的思考和仔細(xì)的考慮,，就是說(shuō)，至少在形式上是對(duì)的,，因此,，他所寫(xiě)的東西往往保持著某些價(jià)值?？墒?，相反的，同樣原因,，客觀上令人生厭的作品,，則往往毫無(wú)價(jià)值?！硪环矫?，主觀的令人生厭只是相對(duì)的，起于讀者方面對(duì)某一題目的缺乏興趣,；不過(guò),，這是由于讀者本身的限制。因此,，最令人欽佩的作品,，對(duì)某一讀者而言，可能在主觀上使他討厭,；相反的,，最壞的作品，對(duì)某一讀者而言,，可能在主觀上覺(jué)得很有興趣,，因?yàn)樵摃?shū)所討論的問(wèn)題或作者本人使他發(fā)生興趣,。
一個(gè)裝腔作勢(shì)的作家，就像一個(gè)把自己打扮起來(lái)免得被人把自己和一般民眾等量齊觀的人一樣,，這種危險(xiǎn)是紳士人物從來(lái)不敢的,，盡管他衣著不好。正如過(guò)分裝飾和穿著華麗衣服反足以表不一個(gè)人的平凡一樣,，裝腔作勢(shì)的風(fēng)格也反足以顯示作者平凡的頭腦,。
然而，如果你想像說(shuō)話(huà)一樣的寫(xiě)作,，這種想法也是不對(duì)的,。所有寫(xiě)作風(fēng)格多少都保持某種與碑文體相近的痕跡，碑文體確是一切風(fēng)格的原始形式,。因此,，這種企圖和相反的企圖一樣，都是值得批評(píng)的,，因?yàn)橐胂駥?xiě)作一樣的講話(huà),，一方面有些學(xué)究氣，另方面也不容易了解,。
含混和模糊的表達(dá)方式,，總是最壞的象征，因?yàn)榘俜种攀哦际怯捎谒枷肽：?，而思想的模糊又是由于思想本身中原有的不和諧和不一致,，由于它的錯(cuò)誤。如果頭腦中所產(chǎn)生的是真正的思想,，便會(huì)立刻尋求明確的表達(dá)方式,，并且會(huì)很快達(dá)到目的。無(wú)論如何,，明確地思想過(guò)的東西,，易找到適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。一個(gè)人所能想到的一切思想,，總是用可以了解的和毫不含混的文字很容易表達(dá)出來(lái),。凡是把困難的、模糊的,、含混的論述擺在一起的人,，都沒(méi)有真正知道自己在說(shuō)些什么。他們所具有的,，只是對(duì)它的一種模糊意識(shí),，這種模糊意識(shí)只是想盡力形成思想而已。可是,，他們也時(shí)常想對(duì)自己和他人掩飾一個(gè)事實(shí),，即實(shí)際上他們并沒(méi)有什么東西可以表達(dá)。
真理是完全赤裸的,，表達(dá)真理的方式愈簡(jiǎn)單，真理的影響便愈深刻,。例如,，對(duì)人生空虛所作的悲嘆，有什么話(huà)比約伯的話(huà)更使人印象深刻呢,？約伯說(shuō)：人為婦人所生,，日子短少，多有患難,。出來(lái)如花,，又被割下。飛去如影,，不能存留,。——正因?yàn)檫@個(gè)理由,，所以,，歌德純真的詩(shī)歌比席勒經(jīng)過(guò)修飾的詩(shī)歌，不知要高明多少,。也正因?yàn)檫@個(gè)理由,，所以民歌產(chǎn)生強(qiáng)有力的效果。任何多余的東西都是有害的,。
能夠閱讀的人當(dāng)中,，十分之九以上的人，除了報(bào)紙以外什么書(shū)都不讀,，因此,，他們的拼字法、文法和風(fēng)格幾乎都是根據(jù)報(bào)紙的,，而且由于他們的單純性,，甚至把自己對(duì)語(yǔ)言的扼殺看作簡(jiǎn)潔、優(yōu)美和真正的改革,，的確,，一般從事不需學(xué)識(shí)之職業(yè)的年輕人，只因?yàn)閳?bào)紙是印出來(lái)的東西而把報(bào)紙看作權(quán)威,。因此,，國(guó)家應(yīng)該鄭重其事地采取行動(dòng)來(lái)保證報(bào)紙完全不犯語(yǔ)言上的錯(cuò)誤。國(guó)家應(yīng)該設(shè)立檢查者來(lái)監(jiān)督報(bào)紙完成這個(gè)目的，檢查者不支薪俸,，只領(lǐng)獎(jiǎng)金,，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言或在風(fēng)格上令人討厭的文字，文法或語(yǔ)句結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)誤或用錯(cuò)的介詞,，就接受相當(dāng)于20法郎的獎(jiǎng)金,，若發(fā)現(xiàn)風(fēng)格和文法上的笑話(huà)，則接受60法郎獎(jiǎng)金,，若一再發(fā)現(xiàn),，則獎(jiǎng)金加倍，這些獎(jiǎng)金應(yīng)由犯錯(cuò)者給付,。德國(guó)語(yǔ)言是任何人的玩物嗎,？下賤的人都受到法律的保障，難道德國(guó)語(yǔ)言竟是微不足道而不值得法律如此保障的東西嗎,？可憐的凡夫俗子,！——如果準(zhǔn)許所有胡說(shuō)八道者和報(bào)紙作家有無(wú)限權(quán)限可以任意而愚昧地運(yùn)用語(yǔ)言的話(huà)，德國(guó)語(yǔ)言不知道要變成什么樣子,？
（五）
風(fēng)格方面的錯(cuò)誤是它的主觀性,，由于文學(xué)的沒(méi)落和古代語(yǔ)言的被忽視，這種風(fēng)格方面的錯(cuò)誤,，愈來(lái)愈普遍,，但是只有在德國(guó)才不受限制。這種錯(cuò)誤是這樣的,，即只要作家自己了解自己的意旨,，就滿(mǎn)足了，作家可能不管讀者,，讓讀者自己隨意去體會(huì),。作家不理會(huì)這種困難，繼續(xù)寫(xiě)出自己的東西好像一個(gè)人獨(dú)白似的,?？墒牵瑢?shí)際上應(yīng)該是一種對(duì)白,，而在這種對(duì)白中,，表達(dá)者必須明確地表達(dá)自己，不要使對(duì)方發(fā)生任何疑問(wèn),。正因?yàn)檫@個(gè)緣故,，所以，風(fēng)格不應(yīng)是主觀的,，應(yīng)該是客觀的,。所謂客觀風(fēng)格是下述的一種風(fēng)格,，即在這種風(fēng)格中，語(yǔ)言的安排使得讀者和作者所想的完全一樣,。但是,，只有當(dāng)作者還記得思想是服從重力法則的，因而從頭腦流注于紙上遠(yuǎn)比從紙上灌輸?shù)筋^腦中容易,，因此,，要從紙上把思想灌輸?shù)筋^腦，便需要我們的合作,，只有當(dāng)作者知道這點(diǎn)時(shí),，才會(huì)產(chǎn)生上述的情形。如果真的產(chǎn)生了這種情形,，那么，文字就像完成了的油畫(huà)一樣,，便在一種完全客觀的方式下發(fā)生作用,；而主觀的風(fēng)格很難比墻上的污點(diǎn)發(fā)揮更多的效果，只有偶被這些污點(diǎn)激發(fā)想像力的人,，才能在其中發(fā)現(xiàn)形狀和圖畫(huà)——對(duì)其他的人而言,，只是污點(diǎn)而已。這里所說(shuō)的區(qū)別適用于整個(gè)思想交流的方式,，但是,，也可以在個(gè)人交往中表現(xiàn)出來(lái)，例如,，我剛在一部書(shū)中讀道：“我的寫(xiě)作不是為了增加現(xiàn)有書(shū)籍的數(shù)量,。”這句話(huà)所表示的,，正與作者的原意相反,，而且是廢話(huà)。
（六）
凡是草率寫(xiě)作的人,，一開(kāi)始就表示自己并不認(rèn)為自己的思想有價(jià)值,。因?yàn)椋挥袑?duì)思想的重要性和真實(shí)性有信心時(shí),，才會(huì)激發(fā)我們不屈不撓地?zé)嵝陌l(fā)掘最明晰,、最有力和最引人的表達(dá)思想方式——正如只有在裝寶貴的東西或無(wú)價(jià)的藝術(shù)品時(shí)，才會(huì)使用金銀盒子一樣,。
很少人像建筑師造房子一樣的寫(xiě)作,，建筑師造房子時(shí)，往往事先繪圖并仔細(xì)思考最微小的細(xì)節(jié),。大多數(shù)人的寫(xiě)作像是玩骨牌戲,，他們的句子像骨牌戲一樣的，一個(gè)一個(gè)的連在一起，有的是經(jīng)過(guò)思考的,，有的則是偶然的,。
寫(xiě)作藝術(shù)中最主要的原則應(yīng)該是：任何一個(gè)人，在同一時(shí)間內(nèi),，只能思想一件事情,，因此，我們不應(yīng)要求他在同一時(shí)間思想兩件事情,，更不應(yīng)要求他思想兩件以上的事情,。但是，如果我們?cè)诰渥又胁迦肜ㄌ?hào),，把句子分開(kāi)以適應(yīng)括號(hào)中的文字,，那么，這就是要求一個(gè)人在同一時(shí)間思想兩件或兩件以上的事情,，這種做法會(huì)引起不必要的混亂,。在這方面，德國(guó)作家違犯得最厲害,。德語(yǔ)較其他現(xiàn)存語(yǔ)言更易于助長(zhǎng)這種犯錯(cuò)的情形,，可以解釋這個(gè)事實(shí)，但不可以此為借口,。用任何語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的散文沒(méi)有比用法文寫(xiě)出來(lái)的散文讀來(lái)更輕松愉快,，這就是為什么法語(yǔ)通常不會(huì)犯這種錯(cuò)誤的緣故。法國(guó)作家以最合乎邏輯和自然的順序?qū)⒆约旱乃枷胍粋€(gè)一個(gè)地表達(dá)出來(lái),，然后一個(gè)一個(gè)地?cái)[在讀者面前,，因此，讀者可以全力注意其中的每一思想,。相反的,，德國(guó)作家卻不同，德國(guó)作家把所有思想交織在復(fù)雜而又復(fù)雜的句子里,，因?yàn)樗欢ㄒ谕粫r(shí)間內(nèi)表示好幾件事情而不把它們一個(gè)一個(gè)地表示出來(lái),。
德國(guó)人真正的國(guó)民性是沉滯。他們的步法,、活動(dòng),、語(yǔ)言、談詁,、敘述方式,、理解和思想方式中，尤其是寫(xiě)作的風(fēng)格中,，明顯地表不出這一點(diǎn),，從他們喜歡使用冗長(zhǎng)沉滯且復(fù)雜的句法中,，也明顯地表不出這一點(diǎn)；冗長(zhǎng)沉滯且復(fù)雜的句子增加記憶力的負(fù)擔(dān),，使我們?nèi)棠?，無(wú)助，一直到句子的最后,，才能看出因由,，才能解決這個(gè)謎。這是他們所喜歡的東西,，如果他們也能裝腔作勢(shì)和說(shuō)大話(huà)的話(huà),，一定也會(huì)在其中顯示出來(lái)?？墒?，只有失去讀者。
把一種思想直接置于另一種思想之上,，這顯然違背一一切健全理性,。但是，如果一個(gè)作家在自己已經(jīng)開(kāi)始表達(dá)的語(yǔ)句中加上栗些元全不同的東西時(shí),，所發(fā)生的就是這種情形，于是,，這時(shí)讀者所看到的,，只是毫無(wú)意義的一半句子，直到另一半句子出現(xiàn)時(shí),，才能抓住它的意義,。這就像給客人一個(gè)空盤(pán)子讓他希望有東西在盤(pán)中出現(xiàn)一樣。
如果括號(hào)與原來(lái)句子并非密切合在一起,，只是為了直接破壞句子的結(jié)構(gòu)而插進(jìn)去的,，那么，這種造句的方式便達(dá)到不雅蓼的極點(diǎn),。如果我們說(shuō)打斷別人的說(shuō)話(huà)是一種不禮貌的行為,，那么，打斷自己說(shuō)話(huà),，也同樣是一種不禮貌的行為,，可是，這種行為卻出現(xiàn)于下述的造句法中,，多少年來(lái),，所有以賺錢(qián)為目的的下等的、粗心的胡說(shuō)八遭看每一頁(yè)都用上五六次括號(hào)之多,，并且以此為樂(lè),。這是突然停止一個(gè)詞語(yǔ)以便加上另一詞語(yǔ),。不過(guò)，他們這樣做,，不只是由于隋怠,，也是由于愚昧，他們認(rèn)為這是一種可以使論述有生氣的做法,?！鋵?shí)，只有在很少情形下,，這種句法才有存在的理由,。
（七）
任何著作上的特質(zhì)——例如勸誘力或豐富的想像力，使用比喻的守護(hù),，大膽,，嚴(yán)苛，簡(jiǎn)明,，在他們的步法,、活動(dòng)、語(yǔ)言,、簡(jiǎn)潔,、單純中顯然地表現(xiàn)出來(lái)——都是不能靠閱讀表現(xiàn)這些特質(zhì)的作品而獲得的?？墒?，如果我們?cè)缫丫邆溥@些特質(zhì)，如果這些特質(zhì)是我們的自然傾向,，就是說(shuō),，如果這些特質(zhì)潛在于我們自己身上，那么,，就可以通過(guò)閱讀別人的作品而喚起自己身上原有的這種特質(zhì),，那么，我們就可以發(fā)覺(jué)這些特質(zhì),，看看這些特質(zhì)能夠產(chǎn)生什么結(jié)果,，在我們的自然傾向中加強(qiáng)這種特質(zhì)，即在我們大膽運(yùn)用這種特質(zhì)時(shí)加強(qiáng)這種特質(zhì),，判斷它的效力,，因而學(xué)習(xí)如何對(duì)它加以正確的運(yùn)用。只有在這種時(shí)候,，才算實(shí)際地具有這種特質(zhì),。那么，這是閱讀可以有功于寫(xiě)作的惟一方式,。它在我們對(duì)自己天賦才能所能有的運(yùn)用中對(duì)我們有所裨益,，因此,，只有當(dāng)我們具有這種才能時(shí)，才會(huì)對(duì)我們有所裨益,。如果我們不具備這種才能,，就無(wú)法從閱讀中學(xué)到東西，只能學(xué)到僵硬的形式,，而成為表面的模仿者,。
（八）
像地層中一層一層地保留著古代生物的遺骸一樣，我們圖書(shū)館的書(shū)架上也一層一層地保留著過(guò)去的錯(cuò)誤及其對(duì)錯(cuò)誤所作的解釋?zhuān)窆派锏倪z骸一樣,，這些錯(cuò)誤及對(duì)錯(cuò)誤所作的解釋?zhuān)?jīng)是非常生動(dòng)的,，對(duì)它們所在的時(shí)代也產(chǎn)生過(guò)很大的騷動(dòng)，可是,，現(xiàn)在僵化了,，只有古生物學(xué)家和考古學(xué)家才會(huì)重視它們。
據(jù)西羅多德說(shuō),，澤克西斯在看到自己無(wú)數(shù)軍隊(duì)時(shí)心想,，在這許多人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)活到一百歲,，因此,，眼淚便流下來(lái)了；同樣,，今天當(dāng)我們看到厚厚的書(shū)目時(shí)心想,，在這許多書(shū)籍當(dāng)中，沒(méi)有一部書(shū)會(huì)留存十年,，我們也不得不流淚了,。
不讀書(shū)的藝術(shù)是一種非常重要的藝術(shù),。不讀書(shū)的藝術(shù)是對(duì)那些在任何特定時(shí)間引起一般讀者發(fā)生興趣的作品,，根本不發(fā)生興趣。當(dāng)某些政治上或教會(huì)方面的小冊(cè)子或小說(shuō)或詩(shī)歌在造成很大的騷動(dòng)時(shí),，你應(yīng)該記住,，凡是為愚者而寫(xiě)作的人都會(huì)獲得大量的讀者?！x好書(shū)的先決條件是不讀壞書(shū),，因?yàn)槿松嵌虝旱摹?/FONT>
如果你有時(shí)間讀好書(shū)，那么,，買(mǎi)好書(shū)將是一件好事情,。可是,，通常,，總是把買(mǎi)書(shū)誤認(rèn)為得到了書(shū)中的寶藏,。
（九）
在世界歷史上來(lái)說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)可算是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了,，因?yàn)?，就歷史上經(jīng)常發(fā)生事故而言，它的內(nèi)容材料經(jīng)常是在變動(dòng)的,?？墒牵喾吹?，在文學(xué)史上來(lái)說(shuō),，半個(gè)世紀(jì)則根本不算時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有什么事件發(fā)生,，情形還是和50年前一樣,。
與這種情形一致的是，我們發(fā)現(xiàn)科學(xué),、文學(xué)和藝術(shù)的時(shí)代精神大約每隔30年就宣告解體,。因?yàn)椋谶@個(gè)期間,，每個(gè)時(shí)代精神中所含的錯(cuò)誤已經(jīng)成熟了,，這些錯(cuò)誤的荒謬不合理的壓力摧毀了時(shí)代精神，同時(shí)也助長(zhǎng)了相反觀點(diǎn)的力量,。這樣,，便突然產(chǎn)生一個(gè)變動(dòng)。但是繼之而來(lái)的是另一方面的錯(cuò)誤,。把這種情形周期性重復(fù)展示出來(lái),，將是文學(xué)史中真實(shí)的內(nèi)容材料。
希望有一天有人寫(xiě)出一部文學(xué)的悲劇史,，告訴我們,，很多國(guó)家現(xiàn)在雖然把她們偉大的作家和藝術(shù)家引為無(wú)上光榮，可是當(dāng)這些人在世時(shí),，她們?nèi)绾螌?duì)待他們,。在這種歷史中，作者會(huì)告訴我們,，所有各個(gè)時(shí)代各個(gè)地區(qū)的真正優(yōu)秀的作家,，往往要耐心地對(duì)抗著最壞和最頑固的作家和藝術(shù)家；作者會(huì)描述所有人類(lèi)真正啟蒙者,，各種藝術(shù)的偉大大師們的痛苦,；作者會(huì)讓我們知道，除以上少數(shù)的例外,，這些人如何在貧困和不幸中受苦,，沒(méi)有贊譽(yù),，沒(méi)有同情，沒(méi)有門(mén)人,，而名聲,、榮譽(yù)和財(cái)富卻歸于無(wú)價(jià)值的人；就是說(shuō),，他們的命運(yùn)多么地像以?huà)叩拿\(yùn),，當(dāng)以?huà)咄獬龃颢C為父親獲取獵物時(shí)，他弟弟雅一奪去了父親對(duì)他的祝福,；最后也告訴我們,，盡管有這些阻攔，但是,，他們對(duì)自己事業(yè)之愛(ài)卻支持著他們,，一直到這樣一位人類(lèi)教育家的艱苦奮斗獲得最后勝利，永不凋謝的桂冠向他招手,，而歌頌他的時(shí)刻也來(lái)到了：
沉重的甲胄變成了孩童輕便的衣服,；
痛苦是短暫的，真而快樂(lè)卻是無(wú)窮的,。
|
|
|
來(lái)自： 杏壇歸客 > 《博覽群書(shū)》
