馬慧元

    “一般來(lái)說(shuō)我花幾個(gè)月學(xué)習(xí)一首新作品,，先彈給朋友聽(tīng),，再改進(jìn)一下，然后再小范圍地表演,，再改進(jìn),，最終能夠公開(kāi)演奏。這個(gè)試驗(yàn)-改進(jìn)的過(guò)程一般持續(xù)一年,，而對(duì)貝多芬的作品106號(hào)　(‘錘子鍵琴,，)，我花了八年時(shí)間,?！?/p>

    這是鋼琴家陶　(Robert Taub)　在　《演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲》　一書(shū)中的話。八年磨一劍,，一個(gè)知名鋼琴家的辛苦,，竟至于此,。學(xué)者Jan Swafford　在　《貝多芬的憤怒和勝利》　一書(shū)中說(shuō),，“這首曲子的英雄是它的演奏者和聽(tīng)眾?！必惗喾以谛胖杏袔追值靡獾卣f(shuō),，“困難的東西是好的?！弊鳛橐粋€(gè)普通聽(tīng)眾,，一個(gè)Op.106的粉絲，我知道自己能坐住把它聽(tīng)完就不容易,，但不彈它的人,，無(wú)法估量它的難處，它寬廣似海,，每一細(xì)節(jié)又如此濃郁而精致,。細(xì)節(jié)堆積起來(lái)，放在不同走向的浪頭里,，難度和痛苦又不知增長(zhǎng)幾個(gè)數(shù)量級(jí),，實(shí)在太磨人。

    僅就第一樂(lè)章而言,，至少有兩個(gè)問(wèn)題讓我困擾不已,，一是它的速度—貝多芬標(biāo)上節(jié)拍機(jī)記號(hào)，二分音符138拍,，這個(gè)不可能的速度,，彈貝多芬的圣人施納貝爾做到了,，一方面讓音樂(lè)瘋狂得無(wú)法入耳，另一方面,，他的權(quán)威也讓別的鋼琴家坐臥不寧,，尤其是，這確實(shí)是貝多芬本人標(biāo)的數(shù)字,，而且他標(biāo)速度的時(shí)候不多,，讓人無(wú)法不重視。陶說(shuō),，“貝多芬親手標(biāo)的速度如此被鋼琴家們藐視,，真令人難以置信!”我猜，一定有鋼琴家跑到維也納去看貝多芬的節(jié)拍器是不是壞掉了,。我是真受不了太快的第一樂(lè)章,，覺(jué)得八十幾拍就算最快了，不然就會(huì)失去那種山洪涌動(dòng)的層次感,。不過(guò),，我崇拜的音樂(lè)學(xué)家羅森也認(rèn)為速度不能太慢，因?yàn)樗徽J(rèn)為這個(gè)樂(lè)章有那么莊嚴(yán),?！鞍耸畮着模?jiǎn)直是慢得失去理智,?！绷_森說(shuō)。多少年來(lái),，圍繞著它的速度,，人們不知發(fā)明出多少種說(shuō)法，比如有人說(shuō)138指最快的片段的速度,。這些看法都很有意義,，也可以看出人們?yōu)榱俗詧A其說(shuō)，付出的百般努力,。

    還有一個(gè)問(wèn)題,，就是第一樂(lè)章的225至226小節(jié)中的A，是升A還是還原A,。按音樂(lè)進(jìn)行的半音模式,，貌似是還原，但不少人認(rèn)為,，既然升A即降B,，更合乎降B大調(diào)的下文。我無(wú)聊的好奇心升起,，遂挑了二十幾個(gè)鋼琴家來(lái)聽(tīng),，最終,，升A派在人數(shù)上小勝，只是我無(wú)從獲知大家各自的理由,。這個(gè)經(jīng)過(guò)句只有幾秒長(zhǎng),，兩種彈法聽(tīng)上去區(qū)別不大，而背后的道理滔滔,，竟可連篇累牘,。這個(gè)幾秒的爭(zhēng)議，倒是讓我再次見(jiàn)識(shí)了“經(jīng)典”的力量,，它如同漩渦一般,，吸納那么多思辨，驚鴻一瞥的一瞬竟然會(huì)如此復(fù)雜,。幾秒鐘短嗎?　經(jīng)典是供人重聽(tīng)的,，用生命中許多片段去溫習(xí)的，而一次次的溫習(xí),，終將照亮那些細(xì)小的溝壑,，升A和還原A，也能涇渭分明吧,，至少嚴(yán)肅的音樂(lè)家相信如此,，甚至我也開(kāi)始相信了。這首曲子中,，本來(lái)就有那么多奇妙的突變,，比如第一樂(lè)章230小節(jié)，在音型類似的情況下,，由強(qiáng)突然變?nèi)酰孟裆椒逋蝗惶蛘吡已嫱蝗粺M,。其實(shí),，鋼琴上能做的有限，很少有人能把強(qiáng)弱表達(dá)得那么理想,，貝多芬到底還是抽象的,。但我猜他一定是在對(duì)應(yīng)某些心理圖景，他目睹過(guò)什么,，然后決心把它還給世界,。這樣說(shuō)來(lái)，總會(huì)有人去辨別那個(gè)升A和還原A,，世上總有一個(gè)角落,，因?yàn)檫@一個(gè)音而不同。

    我近年來(lái)愈加喜歡大而長(zhǎng)的作品,，尤其喜歡漫長(zhǎng)而激烈的,。其實(shí)我自己的耐心和注意力都很差,，得認(rèn)真逼自己才能坐住。為了理解它的結(jié)構(gòu)與和聲,，我的確小心嘗試彈一些骨架和片段,，當(dāng)然這跟正式彈奏有天壤之別。即便如此,，每次坐在琴旁試著練習(xí)幾個(gè)小節(jié),，只能嘆息一聲“要出人命”，貝多芬,，為何這么仇恨人類?在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代活得越久,，我就越理解精神長(zhǎng)時(shí)間集中的難處和妙處。這種妙處和“小確幸”相反,，甚至跟快樂(lè)和幸福無(wú)關(guān)———我們這個(gè)時(shí)代,，是多么崇尚快樂(lè)和幸福啊，它簡(jiǎn)直能融化一切抵抗,?？墒牵覀円矝](méi)忘記過(guò)對(duì)“不快樂(lè)”的紀(jì)念,，因?yàn)檫@個(gè)世界到底還是不快樂(lè)的,。鋼琴家和這首曲子的關(guān)系，在我看來(lái)能比擬的,，是你站在孤船上跟大魚(yú)的糾纏,，大魚(yú)掙扎時(shí)的震動(dòng)，都嵌進(jìn)你的手心,，你不一定能描述它,，因?yàn)檫@是你跟大魚(yú)之間孤獨(dú)的對(duì)話。你也不一定有力氣去記錄這個(gè)過(guò)程,，因?yàn)槟阕灶櫜幌?，隨時(shí)都可能墜入海中。危急,、焦灼,、深淵在即，這就是我對(duì)音樂(lè)會(huì)中演奏過(guò)程的想象,。

    在貝多芬之后,，其實(shí)“長(zhǎng)”已經(jīng)不新鮮了。阿爾康為獨(dú)奏鋼琴寫(xiě)的“協(xié)奏曲”五十多分鐘,，再晚些的艾芙斯的　《康科德奏鳴曲》　與之相仿,，剛剛?cè)ナ啦痪玫乃沟傥倪d　(Ronald Stevenson)　的　《帕薩卡利亞》　則有一個(gè)多小時(shí)。我知道他們的作品,，不會(huì)有人追在后面,，為一個(gè)音符的升降號(hào)大動(dòng)干戈,，但對(duì)這樣的音樂(lè)家，我一律很敬畏,。貝多芬的世界,，堅(jiān)硬而孤獨(dú)，讓人摸不到,，只能在它的反射下小心地觀看自身,。其他作曲者的世界，無(wú)論有多少人追隨,，其間的孤獨(dú)和心智的付出都是相仿的,。我是個(gè)遲鈍的聽(tīng)者，又聽(tīng)又讀又彈才能略微明白幾分,，把樂(lè)譜和書(shū)籍翻舊才稍稍知曉味道,。我只希望自己有一天能夠?qū)Ｐ牡芈?tīng)完這些“一個(gè)小時(shí)的孤獨(dú)”。