聽了劉月的故事,，程玲玲和身邊幾個病友都哭了,，她們一起制作了一個希望日歷，相互鼓勵著熬過最想結(jié)束生命的黎明,。簡單的一張白紙，上面標(biāo)明日期,、星期,、陰歷的日子，下面不知道是誰寫了一句話,。

“生命有挫折,，那不是盡頭。只是提醒你,，該轉(zhuǎn)彎了……”

　　困境

　　比抑郁癥更可怕的,，是久治不愈帶來的絕望

護(hù)士王麗莉的每一個大夜班，都特別漫長,。

安定醫(yī)院抑郁中心的病房設(shè)施,，與普通病房相似。只是在重癥觀察室,，病床兩邊都安裝了“約束腕帶”,。當(dāng)病人有沖動、外跑,、自傷等行為時,，需要把他們“約束”在床上，等情緒平穩(wěn)了再打開,。

另外一點不同,，是病房的門都沒有鎖，患者全部開著門入睡,。護(hù)士每半個小時巡一次房,，他們要看到每個病人的臉，檢查睡眠狀態(tài),。

夜間,，有的患者躺在床上睜著眼睛沒有睡；有的凌晨一兩點鐘就醒了,，只能望著夜等待天亮,，或者在走廊里走來走去。

多數(shù)抑郁癥患者受失眠折磨，護(hù)士必須掌握患者睡眠情況,，第二天匯報給醫(yī)生,。

在沒有敞開心扉之前，抑郁癥患者的心里是個神秘的世界,。護(hù)士長李金紅介紹,，對重癥抑郁癥的護(hù)理比其他患者更難。有的患者一心想要自殺,，趁護(hù)士忙的時候,，可能藏藥、吞牙刷,、把病服脫下來掛在洗手間的橫梁上尋死,，有時候挺可怕的。

為了防止病人自傷,，帶入病房的物品都經(jīng)過嚴(yán)密的檢查,。每天早晚，護(hù)士站通過廣播呼叫病人吃藥,。一名護(hù)士給藥,，一名護(hù)士查看。因為有的病人經(jīng)常會做出喝水,、仰頭的動作,，實際上把藥夾在指縫，粘在牙床上,。

劉月第一次自殺,，主要原因不是抑郁，而是久治不愈帶來的絕望,。

“當(dāng)時因為第一次搞對象分手,，我什么都干不了，不說話一直哭,。家人以為我是‘撞’到什么,，帶我到處去看都沒好。后來我想反正也看不好了,，不想再讓爸爸媽媽跟著難受,。”

近幾年,，抑郁癥因名人患病和患者自殺新聞而受到關(guān)注,。來看病的患者和家屬也帶著絕望的情緒，張玲每天反復(fù)回答一個問題：醫(yī)生,，我還能好么,？

抑郁帶來痛苦，但人們更怕深埋在傳統(tǒng)價值觀里的偏見?；忌暇窦膊【偷韧凇隘傋印?，是一張永遠(yuǎn)也摘不掉的羞恥標(biāo)簽。

“抑郁癥這么一個能治愈的病,，卻背著沉重的社會負(fù)擔(dān)”,，王剛深感無奈地說，人們知道15%的患者最終走向自殺的結(jié)局,，這里面有多少人接受過有效治療,，而另一條重要信息被忽視了，近80%入院治療的患者可以治愈,，20%的患者接受治療后再沒有復(fù)發(fā),。

　　癥結(jié)

　　來自生活環(huán)境的誘因，成為抑郁癥復(fù)發(fā)解不開的結(jié)

每天,，都有治愈的患者出院。對新來的病人來說,，她們是自己恢復(fù)的希望,。但是擺在前者面前的是另一個問題，出去以后怎么辦,？

程玲玲治療過2次,，她母親知道自己對女兒管教太嚴(yán)不利康復(fù)，但是50多歲的人改變性格談何容易,；“郁友”們也擔(dān)心劉月,，7次患病都是因為感情問題，只有29歲的她,，以后還要面對感情,；還有因高考升學(xué)壓力導(dǎo)致患病的中學(xué)老師，出院后還會回到原來的崗位上……

這些來自生活環(huán)境的抑郁誘因,，像一個解不開的結(jié),。想要趕走抑郁不復(fù)發(fā)，她們還需要面對一個考驗——把人生觀推倒重來,。

在醫(yī)院,，醫(yī)生能夠幫助患者消除臨床癥狀。但是出院后在每天的生活里,，則需要自己強大的內(nèi)心去消化挫折,，調(diào)節(jié)情緒。這對抑郁癥患者來說更加困難,，為了避免復(fù)發(fā),，除了藥物維持治療，這個過程需要心理醫(yī)生的幫助。

王凡和父親都看過心理醫(yī)生,，“我覺得他根本沒有聽我說話,，一直在強行灌輸自己的價值觀?！?/p>

程玲玲也覺得心理治療“沒什么用”,。

實際上，因為精神疾病不像治療血糖,、血壓,，沒有一套直接體現(xiàn)病情的指針和數(shù)據(jù)。在治療中醫(yī)生的經(jīng)驗就顯得特別重要,。

由于心理醫(yī)生的前期培養(yǎng)投入高,，導(dǎo)致好的心理醫(yī)生數(shù)量特別少。醫(yī)院的號源少,，私人診所收費有的達(dá)到每小時1000元,。而根據(jù)心理治療的特點，患者必須持續(xù),、長期的治療才會有效果,，在經(jīng)濟(jì)、時間兩個方面都很難實現(xiàn),。有的患者有條件治療,，但是沒有遇到談得來的心理醫(yī)生，或者一次治療見不到效果,，就否定了心理治療的作用,。

“現(xiàn)在已經(jīng)有了大量有效的藥物和治療手段，只要配合治療,，大部分患者會在8到12周的時間里情緒恢復(fù)正常,。”王剛介紹,，好轉(zhuǎn)的患者再接受9個月的維持治療,，病情穩(wěn)定后逐漸減藥、停藥,，最后可以像正常人一樣生活,。

像正常人一樣生活，盡管在醫(yī)學(xué)上認(rèn)為完全可能,，實際治療中卻很少能實現(xiàn),。張玲介紹，有的病人怕產(chǎn)生藥物依賴,，情況好轉(zhuǎn)就私自停藥了,，導(dǎo)致病情急速復(fù)發(fā),；有的病人病情嚴(yán)重時想住院治療，住進(jìn)醫(yī)院剛剛好轉(zhuǎn)就要回家,，再次被外界環(huán)境刺激加重抑郁,。

“我們只能盡自己的能力去幫助他們”，張玲每天要處理多個患者的出院請求,，讓她遺憾的是,，因為對疾病的不了解和對醫(yī)院的不信任，很多患者沒有接受完整的治療就出院,，然后很快又被家人送回來了,。

十幾年前，臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)的張玲有很多選擇,，吸引她留下來成為一名精神科醫(yī)生的,，也正是這些病人?！坝惺畮啄辏ú∈罚┑牟∪水?dāng)時還在上學(xué),，現(xiàn)在已經(jīng)是成年人和成功者，人生沒有被抑郁毀掉,。和患者一起戰(zhàn)勝了抑郁,，這可能是我們最大的快樂?！?/p>

（應(yīng)求訪者要求，文中抑郁癥患者和部分醫(yī)護(hù)人員系化名）

責(zé)任編輯：倪子牮