一個(gè)地方最能反映其氣質(zhì)的往往是那些民歌野曲,、民間小吃,。民歌是一個(gè)地方草民們愛恨恩怨最直率的表達(dá)，而小吃則沉淀著那個(gè)地方人的秉性習(xí)好,。 蘭州的氣質(zhì)是悲涼、內(nèi)斂而靜穆的,，她處于山河之間,，靜靜地閱過千年的興亡盛衰。商賈們涉險(xiǎn)求利,、行走絲路上的駝鈴,，大將們?nèi)f里拓邊、揚(yáng)漢唐聲威的旌旗以及春閨里的幽夢,、無定河邊的白骨,，在蘭州滄桑的眼神里，都化成黃河邊那些個(gè)歌子,。她沒有上海,、杭州那些東南形勝地城市的奢華，沒有成都,、武漢這些內(nèi)陸大城市的熱鬧,，更沒有北京、南京,、西安這些古都的氣派,。 她不張揚(yáng)，不媚俗,，她甘于寂寞,，千年來，滲透到骨子里的悲涼修煉成蘭州這份寵辱不驚的靜穆,。
要了解蘭州，就聽這塊土地產(chǎn)生的“花兒”吧,，就請吃一碗地道的牛肉面吧,。
民歌多唱男女相思相悅之情。愛情在任何一個(gè)民族,、一個(gè)地域的歌曲里,，總是被吟唱不已。從那些歌吟愛情的曲子里可以瞥見一地男女的精神氣脈,。江南的女子是羞澀的,，所以她們唱：“哥哥和妹妹采紅菱”，這種曲折的示愛和吳地古時(shí)“南風(fēng)知我意,，吹夢到西洲”同出一轍,；而東北的姑娘是直率的，她們唱：“小妹妹送情郎呀,，送到了大路旁,。”四川,、荊楚一帶的妹妹則是潑辣的,，她們逗自己的情郎，則唱：“小妹妹要過河,，哪個(gè)來背我,？” 可是，哪個(gè)地方的女子像蘭州等大西北女子這樣,，把愛情表達(dá)得如此回腸蕩氣甚至于撕心裂肺,。“若要我倆的姻緣散,，除非是黃河的水干,。”唱這首曲子的姑娘也許并沒讀過《上邪》,，可這份至死不渝的愛比“山無陵,，天地合，冬雷震震夏雨雪,，乃敢與君絕,！”何如,？ 還有“尕妹妹好比個(gè)白牡丹，折不到阿哥的手里,?！边@種愛而不可得的憂傷，年華虛度的傷感,，真有《國風(fēng)》余韻,。古代秦隴一帶的青年唱“所謂伊人，在水一方”,，那也是種像薄霧一樣淡淡的哀愁,。 這就是隴原女子的氣質(zhì)，也可說是蘭州和蘭州人的氣質(zhì),。靜穆的外表下面,，是如黃河一樣奔騰的熱血和一顆狂野的心，他們不輕易表達(dá)自己的情感,，平時(shí)是靦腆的，可是你一旦走進(jìn)她的內(nèi)心,，你發(fā)覺她的情感是多么豐富,，他們的愛是多么熾烈，愛上你,，她會不畏風(fēng)雨,，生死相從。 我上大學(xué)時(shí),，民間文學(xué)的老師給我們講“花兒”,，提到了回族長篇敘事詩《馬五哥與尕豆妹》，里面有一句唱詞印象很深：“馬兒馬兒去喝水,，尕豆妹要和五哥親個(gè)嘴,。”把回族女子懷春的情懷刻畫如此傳神,。她要表達(dá)自己對情人的愛,，又有些羞羞答答，甚至害怕被馬兒看見,。羞澀,、興奮、不安,、激動,，種種情愫都融入這句歌詞。老師還舉出另一句“花兒”的比興,，歌曲同樣是唱女子想念遠(yuǎn)方的情郎：“想你則想你,，心兒想成核桃,，腸子想成皮帶了?！边@種驚世的比喻,，哪個(gè)書齋里的文化人能想出來？ “花兒”唱得最好的是回族,、撒拉族,、保安族、東鄉(xiāng)族這些少數(shù)民族,，而牛肉面也是回族兄弟發(fā)明的,。我有時(shí)在想，如果蘭州沒有回民,，沒有穆斯林,，蘭州會是什么樣的蘭州呢？但可以肯定的是,，蘭州不可能具備這樣的氣質(zhì),。 我懷念蘭州牛肉面，不僅懷念它的味道,，更懷念在小店吃牛肉面的那種氛圍,。我老家早餐愛吃米粉，白白的米粉和紅紅的辣椒攪拌在一起,，一下子鉤起你的饞蟲,；北京人愛喝豆汁，愛吃鹵煮火燒,。而蘭州人的早餐,，大多在牛肉面店打發(fā)。 蘭州開牛肉面的以回民居多,，早上天剛蒙蒙亮,，蘭州的小巷吹來干爽的風(fēng)，夾雜著牛肉面的清香,，立馬會提醒你的肚子,，——有點(diǎn)餓。于是你可以隨便拐進(jìn)一家小店,，交了錢,，然后說要一個(gè)“二細(xì)”或者“寬的”，也可以加肉或者加一個(gè)茶葉蛋,。收錢的要么是老板的婆姨要么是他正在長個(gè)的兒子,，他便會朝里面大聲吆喝一句：“一個(gè)二細(xì)，加肉,?！碧m州人說話簡潔直白,，做買賣也是這樣，剛?cè)ヌm州的外地人,，進(jìn)了牛肉面店可能不習(xí)慣,，覺得收錢的、拉面的甚至食客,，一個(gè)個(gè)都面無表情,，冷峻得像塊石頭。你去老北京小飯館,，要碗火燒和一個(gè)麻團(tuán),。如果碰巧給你端來的是個(gè)老頭，他會給你繞上半天,，“小伙子,，您的麻團(tuán)，剛出鍋的,，熱乎著呢,，您慢用?！本筒罡嬖V你該怎么吃了,。蘭州牛肉面店里的伙計(jì)，不會對你有更多的殷勤,，也不會多說一句話。面條好了,，你自己去端,。大蒜擺在外面，你自己拿,。 大多數(shù)蘭州人喜歡端著面條,，出店蹲在馬路牙子上，深深地吸口氣,，似乎是大戰(zhàn)前的準(zhǔn)備活動,。然后用一尺長的筷子伸進(jìn)大海碗里，一攪,，湯花濺起,，面條卷在筷子上。然后是風(fēng)卷殘?jiān)?，不到兩分鐘,，連湯都會喝得干干凈凈。再把海碗往桌上一扔,，嘴一擦,，上班去了,。無論你是販夫走卒，還是夾公文包坐寫字樓的白領(lǐng),，都可以蹲在外面吃牛肉面,，沒有什么有失身份的顧慮。魯迅筆下的咸亨酒店,，站著喝酒和坐著喝酒的人階級分明,，因?yàn)槟鞘窃谔貏e講究禮儀的越地，蘭州則沒有這么多的虛文縟節(jié),。 只有市民們吃完牛肉面,，沉寂一夜的蘭州城才開始活了起來，有了喧囂,，有了生氣,。畢業(yè)后我有次回蘭州，一位同行的朋友是首次來蘭州,，我早上帶他去小店吃牛肉面,。他很驚訝地說：“蘭州人的早餐可真是分量足”。是呀,，足足一大碗,，讓喝杯牛奶，吃塊面包當(dāng)早餐的 人看了,，絕對咋舌,。 牛肉面作為蘭州“城市符號”開始走向全國，也開始登堂入室,。你去蘭州,，東道主會帶你去裝潢得很好的百年老店吃面，而開遍全國的“馬蘭拉面”則是將工業(yè)化流程和品牌效應(yīng)引入經(jīng)營,，一樣的碗,，服務(wù)員一樣的穿著，甚至一樣的桌子一樣的凳,，我不愿意去這種毫無個(gè)性的地方,，也不愿去富麗堂皇的飯店吃牛肉面。這里的牛肉面已經(jīng)滲入“做秀”的成分,，毛細(xì),、二細(xì)、寬的等等一小碗一小碗給你擺上來,，那樣精致,，讓人沒了食欲。我就喜歡找一家開在大槐樹下面的小店,，一撩藍(lán)色的門簾進(jìn)去,，再端著面條出來,，三下五除二吃完它。這樣的牛肉面才地道,，這樣吃牛肉面才痛快,。 “花兒”和牛肉面一樣，看起來很簡單,、平實(shí),。“花兒”的唱腔沒有京劇的富麗堂皇,，也沒有秦腔的慷慨激昂,，它的用詞，也很土,，是做慣了四六句駢體文大家所不屑的,，可是那簡簡單單、樸樸實(shí)實(shí)的詞句和唱腔卻能把人世間的愛恨情仇,、悲歡離合表現(xiàn)得淋漓盡致,；牛肉面看起來也無出眾之處，無非是清湯,、青蔥,、紅辣椒油和面條、一點(diǎn)牛肉末而已,，可入口后,，你的味蕾才能感覺到一碗面條的真正味道。別地方的人,，用再多再好的調(diào)料,，也做不出牛肉面。做牛肉面的人都知道,，真功夫在“湯”里,，那鍋普普通通的湯,，才是牛肉面的精華,。 蘭州的魅力，蘭州的氣質(zhì),，也如“花兒”和牛肉面,，在平平常常的日子中，你才能體會到,。她使你心動的,，不是高樓，也不是寬闊的馬路,，也不是那些輝煌過的大工廠,，而是那份平常,。 “花兒”和牛肉面注定屬于蘭州，屬于隴原,。 作者系“今日頭條”簽約作者
|
|
|
