（本文發(fā)表于《米丈志》2010年第4期,，總第10期  攝影：陳夢(mèng)捷）

如果要到山陰路上尋找所謂特色的地方，那你恐怕是錯(cuò)了,。

山陰路其實(shí)和“山陰”沒什么關(guān)系,，紹興（即古城山陰）人魯迅先生1933年遷居此處時(shí)，它還被叫做“施高塔路”（Scott road）,?！吧疥幍郎希瑧?yīng)接不暇”的成語脫胎于《世說新語》,，短短數(shù)百米的山陰路上雖然住宅林立,，梧桐分伺，兩旁尚有不少商店,，但“應(yīng)接不暇”,，似乎還是用于形容與其南接的四川北路更為貼切。

插圖：韓英東

曲折的四川北路在虹口區(qū)界面猶如一棵虬干老樹分出許多樹杈,，也串聯(lián)起當(dāng)年公共租界周邊蟻窩一般密密麻麻分布的里弄住宅群,。山陰路從建路之初便被定位為住宅區(qū)，經(jīng)近百年而未有太大改變,。短短651米的路長(zhǎng)范圍內(nèi),，保留了多種樣式和風(fēng)格的住宅建筑，大部分為20世紀(jì)20年代前后興建,，由各式早期花園洋房,、石庫門里弄、新式里弄,，組成了一處自然形成的近代民宅“博物館”,。即便是在同一類風(fēng)格的建筑中，還有簡(jiǎn)潔與繁復(fù)、簡(jiǎn)樸與奢華的區(qū)別,。其間的建筑雖因時(shí)代不同而有所差異,，倒也不曾有過于標(biāo)新立異的樓房破壞它的整體。建筑的變化與其普遍高度一樣,，是低緩而沉著的,。

如若不是民國(guó)時(shí)諸多名人因緣際會(huì)在此居住，留下不少文化故宅,，也許山陰路的命運(yùn)在一輪輪轟轟烈烈的城市更新中不一定能如此平緩,。即便如此，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和文革等動(dòng)蕩的歲月里,，山陰路上的文人書生,，還是曾經(jīng)被一次次地驚擾過。內(nèi)山書店舊址

如今的山陰路低調(diào)得出奇,，深埋于虹口區(qū)商業(yè)中心的諸多大樓后面,，愈發(fā)顯得幽深靜謐。人們往往是為了尋根特意拜訪此處,，會(huì)有人為了“內(nèi)山書店”和魯迅故居而來,，或是年輕的情侶在慕其臨旁的甜愛路之名前來時(shí)順便踏入這一條小馬路上閑逛。很多參觀完魯迅墓和魯迅紀(jì)念館的人,，從虹口足球場(chǎng)旁邊的魯迅公園側(cè)門拐出,，經(jīng)甜愛路，到山陰路,、四川北路以及潥陽路交叉的略顯喧鬧嘈雜的路口,，便可瞥見已改成銀行門市部的內(nèi)山書店舊址，還可從門口磚墻鑲嵌的大理石牌匾上了解一下當(dāng)年內(nèi)山完造與魯迅先生的交情,。內(nèi)山書店樓上的陽臺(tái)依然晾曬著居民的衣物,，山陰路這條老牌市井街巷的序目也由此揭開。

山陰路2弄為“千愛里”,，是一片日式新里弄住宅聯(lián)排的磚木結(jié)構(gòu)“花園洋房”,，建于上世紀(jì)20年代初，為當(dāng)時(shí)的日本人集中居住地,。據(jù)說取“千愛”之名,，是因?yàn)槿瘴闹械摹扒邸眱勺值暮x與漢語相近，有“愛之千家”之意,。弄內(nèi)3號(hào)曾經(jīng)是內(nèi)山完造先生的寓所,，正對(duì)著內(nèi)山書店的后門，也就是如今所說的“前店后家”的格局,。

山陰路16號(hào)的山陰大樓原名施高塔公寓,，為當(dāng)時(shí)最新的獨(dú)立成套式“公寓住宅”，外立面的裝飾平整樸素，富有現(xiàn)代風(fēng)格,。只有三層的樓面似乎與“大樓”沒什么關(guān)系，但與日式的街面風(fēng)格甚為相稱,。

繞過山陰大樓,，便是一個(gè)奇特的近乎直角的拐點(diǎn)，這個(gè)熱鬧的丁字路口在繁華的四川北路身后劃了一個(gè)漂亮的休止符,。四達(dá)里的弄口以一種悠然的弧度,，緩緩地展開山陰路上狹長(zhǎng)幽深的弄堂往事。漸次是恒豐里,、東照里,、花園里、興業(yè)坊,，一色的清水紅磚新式石庫門建筑,，弄內(nèi)小巷似縱橫阡陌、四通八達(dá),，深不見底,，如入迷宮。臨街外墻則利用天然的地理優(yōu)勢(shì)開設(shè)店鋪,，幽暗弄堂與小幅門面,，兩不相涉。這里早已不復(fù)當(dāng)年一樓一戶的格局,，更多的人家以一樓三戶或更多的比例生活在狹小的空間中,，仿佛他們的人生也由此顯得局促狹窄了。晚飯時(shí)分,，一層的公共廚房間內(nèi)傳來陣陣飯菜清香,，夾雜著油煙的氣味氤氳在幽暗的樓道里久久才會(huì)散去。伴隨著自行車鈴聲和孩子放學(xué)的嬉鬧聲,，老上海人這幾十年間的生活瑣事濃縮于此,，難分難折。

路的左側(cè),，先是一長(zhǎng)排整齊的灰白色拉毛外墻住宅,，弄內(nèi)很淺，一望見底,，與沿街相對(duì)的深不可測(cè)的石庫門里弄形成鮮明對(duì)比,。緊閉的鐵柵門宣示著一種距離感。這一片的留青小筑,、松云別墅,，是上海極為罕見的面對(duì)面背靠背的聯(lián)體建筑。魯迅故居所在的大陸新村為幾十幢形制規(guī)整風(fēng)格統(tǒng)一的紅磚外墻小樓，每戶均有矮墻,，小鐵門內(nèi)有一個(gè)略顯逼仄的小花園,，門樓上設(shè)小陽臺(tái)。魯迅先生在這里度過了他最后的時(shí)光,。他幾乎是“隔天就要去一次內(nèi)山書店”,，也常在傍晚攜了廣平夫人在靜謐的山陰道上散步，或是去街對(duì)面東照里12號(hào)的瞿秋白先生的家里小坐,，回來時(shí)則可與鄰近而居的茅盾先生敘談一番,。

除了以上提到的三位，山陰路上還曾接納過沈鈞儒,、馮雪峰,、謝旦如、唐弢,、范祥雍,、趙家壁、曾聯(lián)松,、方光燾,、胡愈之、章克標(biāo)以及日本友人尾崎秀實(shí)等一大批文化名人,，恒豐里69號(hào)還曾經(jīng)是上海工人第三次武裝起義指揮部聯(lián)絡(luò)點(diǎn),，恒豐里90號(hào)則曾經(jīng)被作為中共江蘇省委會(huì)議的舉辦地。

路道兩旁的法國(guó)梧桐是1972年為迎接尼克松總統(tǒng)訪華而種的,，夏日里濃蔭蔽日,，冬天里卻被修剪了枝葉，空留下張揚(yáng)的主干,，在蕭索的寒風(fēng)中倍添凄厲之感,。魯迅先生散步的那個(gè)年代，山陰路上還是綠意蔥蔥的白楊樹唱主角,，但因其極易招惹蟲子,，遂與墻頭的爬山虎一道，被清理出標(biāo)榜干凈整潔的現(xiàn)代街道,。只在某些洋房的樓臺(tái)之上,，還能略略瞥見一絲綠色植物的妖嬈。

如果說前邊的山陰路尚帶有舊上海婉約而溫存的氣質(zhì),，再往前行,，以橫生的四達(dá)路為界，“文氣”的山陰路似乎驀地轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代的世俗民間,。由一棟突兀的粉色外墻裝飾一新的西式酒店建筑為視覺轉(zhuǎn)折,，正對(duì)著的是274弄一條熱鬧的小市集,，早餐攤子、煎餅鋪?zhàn)拥雀魃傌溤诨▓@洋房的圍墻外頭一字排開,，吸引不少過路人駐足問詢,，還有些私車停在道旁，使本就窄小的路面愈加擁擠,。與其他街道不同的是,，這附近幾棟應(yīng)是近年新建的普通平房，在里弄老房和近代建筑密布的山陰路上倒顯得有些另類了,。但21世紀(jì)的世俗生活仍是處處可見的，比如街面上各式各樣的店鋪,，衣料加工,、房產(chǎn)租賃、鐘表修理,、理發(fā)等營(yíng)生似乎與幾十年前無異,，出入其間的人的心境卻不知是否依然相同。這個(gè)段落里的不少老式建筑依然保留著紅灰的外部色調(diào),，但分明有一種刻意做舊的痕跡,，墻面上太多無謂的裝飾和線條更暴露了其淺薄的年齡。

340弄的積善里也是一處典型的石庫門里弄,，高高的三層門墻上裝飾著考究的線腳和精美的雕花,，詮釋曾經(jīng)豐實(shí)的年華。與其臨近的是一群灰色拉毛水泥墻的小庭院建筑,，抬眼一看竟是“祥德路2弄”,，原來山陰路已在不知覺間走完。不到20分鐘的腳程,，正是最適合散步的長(zhǎng)度,。

山陰路上沒有值得大書特書的地方，除了住宅,，還是住宅,。魯迅故居與其他的故居或黨派駐地一樣，都是其中最普通的一間,。當(dāng)年到此,，是為避紛亂、遠(yuǎn)戰(zhàn)火,，絕非要出風(fēng)頭,、樹楷模，因而當(dāng)這些名人往事漸漸湮沒于幽深街巷的塵世瑣碎中,，亦無須掛懷與嘆息,。比起幾步之遙,，高豎起一塊“文化名人街”牌門的多倫路，山陰路的“無為”,，倒使其多了幾分容易親近的氣息

山陰路說長(zhǎng)不長(zhǎng),，但因其向東西兩側(cè)延伸，連接起深深淺淺的弄堂里密密匝匝的住戶,，以及幾十年間數(shù)代人留下的或深刻或精致的歷史痕跡,，讓它具有了一種別處不具備的寬度和厚度。仿佛每一個(gè)街角每一方山墻的渦卷里都藏著故事,，引得一批批的人去細(xì)細(xì)回味,。