走近木心

思雲(yún)

      木心在紐約中央公園之一
 

      朋友讀木心的《云雀叫了一天》,，讀到“歲月不饒人，我又何曾饒了歲月”不禁啞然失笑,。我說(shuō)木心如此,，你何嘗不是如此，365天工作,、攝影,、寫(xiě)博、閱讀見(jiàn)縫插針忙得不亦樂(lè)乎,？她說(shuō),，我哪能和木心比啊，想起木心那個(gè)年代,，我們豈敢辜負(fù)了今朝,？

      一石激起千層浪。是啊，一把愚昧之火可以將一個(gè)作家半生的筆墨心血燒得一干二凈,，但是,，要在這廢墟上重建輝煌，就只剩下拼著命干了,。他在后半生必須爭(zhēng)分奪秒地創(chuàng)作,，哪能饒了歲月？

      那年,，阿玫問(wèn)我“你知道木心嗎,？”我搖搖頭。直到看了《上海賦》,，我才開(kāi)始走近木心的世界,。

     我沒(méi)有像陳村那樣讀到《上海賦》“如遭雷擊”般的震驚——我不具備作家的敏銳，只有讀者的一點(diǎn)興趣,，但也足以讓我喜歡木心的作品了,。

      《上海賦》措辭瀟灑，造句幽默,，素材豐富,，陳述翔實(shí)，極其生動(dòng)地重現(xiàn)了老上海的風(fēng)貌,，同時(shí)讓我想起當(dāng)年父親和朋友聊天,，圍著八仙桌，喝著龍井,，說(shuō)十里洋場(chǎng)的種種奇聞,，童心大悅?？聪氯ゾ桶l(fā)覺(jué)文章中逗號(hào)特多,，我跟著逗號(hào)一路看下去，忍俊不住,，漸入佳境,，一幅幅老上海風(fēng)情畫(huà)，光怪陸離,，引人入勝,，終于遇到一個(gè)句號(hào)了——精彩！有人說(shuō)木心的文字是有表情的,，確實(shí),，字里行間出現(xiàn)一個(gè)十分健談的木心，微笑著,，口若懸河,，滔滔不絕——所以,，一大段話才點(diǎn)一個(gè)句號(hào)。摘選幾段與同好分享：

      尤其在海外,，隔著暫時(shí)太平的太平洋,，老輩的上海人不提起上海倒也罷了，一提起“迪昔辰光格上海呀”,，好比撬破了芝麻門,，珠光寶氣就此沖出來(lái)，十里洋場(chǎng)城開(kāi)不夜,，東方巴黎冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,，直使小輩的上海人憾嘆無(wú)緣親預(yù)其盛。尚有不少曾在上海度過(guò)童年的目前的中年者,，怪只怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離,，記憶不到要害處,，想沾沾自喜而沾沾不起來(lái)。

      這批副牌的上海人最樂(lè)于為正牌的上海人作旁證,，證給不知“迪昔辰光格上海呀”為何物的年輕人聽(tīng),，以示比老輩不足比小輩有余。其實(shí)老輩的眷戀感喟,，多半是反了向的理想主義,，朝后看的夢(mèng)游癥。要知申江舊事已入海市蜃樓,，盡可按私心的好惡親仇的偏見(jiàn)去追摹。傳奇色彩鋪陳得愈濃,，愈表明說(shuō)者乃從傳奇中來(lái),，而那些副牌雜牌的上海人的想當(dāng)然聽(tīng)當(dāng)然，只不過(guò)冀圖晉身“上海人”的正式排檔耳,。

      回顧抗戰(zhàn)前的那幾年,。中國(guó)江南得天時(shí)之美，莊稼及農(nóng)副業(yè)收成普遍富饒,，而上海確鑿在工業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)消費(fèi)的有機(jī)關(guān)系上,，已形成系統(tǒng)頗見(jiàn)氣候，加之各地涌來(lái)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人口中,，不乏挾巨資以爭(zhēng)長(zhǎng)雄的俊杰,，中產(chǎn)者也橫心潑膽，狠求發(fā)展,，小產(chǎn),、無(wú)產(chǎn)的活動(dòng)份子，個(gè)個(gè)咬牙切齒四出拼搏，有不可竊盡之精力——新的工廠,、商店,、旅館、酒家,、游樂(lè)場(chǎng),、大廈、公寓,、小洋房,，這邊破土動(dòng)工,，那邊落成剪彩,，愈造愈摩登漂亮。

      租界四陬本來(lái)是黑暗冷清的,，際此高樓林立萬(wàn)家燈火,，都市迅速膨脹，還是容納不了瘋狂涌來(lái)的人潮,，大房東,、二房東、三房東,，即使是房客也招收單身寄宿者,，甚至一個(gè)無(wú)窗無(wú)門的小角落，白天是小趙的窩,，夜里是老沈的巢,。租費(fèi)的昂貴不足為奇，奇的是“頂”費(fèi),，頂費(fèi)者既非信用押金,，亦不是預(yù)付租款，完全是敲詐性的索取,，而且必須一次付以足赤的金條,，當(dāng)時(shí)叫“條子”，租賃談判叫“講條子”,。

      大房東先伸手,，二房東向三房東伸手，三房東向房客伸手,，房客向“大上?！鄙焓郑饤l亂飛,，不舍晝夜,，從1937年到1941年,，只要在租界上頂一個(gè)店面、一只電話,，無(wú)不財(cái)源滾滾心寬體胖,。然而若要成為“真正上海人”，就大有講究,，一“牌頭”,、二“派頭”、三“噱頭”（又稱“苗頭”）,。

      “牌頭”是指靠山,，亦即后臺(tái)，當(dāng)時(shí)說(shuō)法是“背景”,?？傊糜熊娬獑T、幫會(huì)魁首,、實(shí)業(yè)大王,、外國(guó)老板，撐你的腰,，即使沾一,、兩分裙帶風(fēng)，斜角皮帶風(fēng),，也夠牌頭硬了,，君不見(jiàn)客廳的最顯眼處掛著一幀大大的玉照——“××仁棣惠存 ×××持贈(zèng)”，這便相當(dāng)于“姜太公在此百無(wú)禁忌”,。再說(shuō)“派頭”,，原是人生舞臺(tái)的服裝和演技，要在上海灘浪混出名堂來(lái),，第一是衣著華貴大方,，談吐該壯時(shí)必壯，宜諧時(shí)立諧,，更要緊的是壯諧雜作，使人吃不準(zhǔn)你的路數(shù),，占不了你的上風(fēng),，你就自然占了他的上風(fēng)。

      交際手段玲瓏闊綽,，用對(duì)方的錢來(lái)闊綽給對(duì)方看,，“小魚(yú)釣大魚(yú)”，那小魚(yú)很大,，大到使人不疑忌是誘餌,。于是大魚(yú)上鉤,，也有大魚(yú)假裝上鉤，一翻身將漁夫吞進(jìn)肚里,?？照摕o(wú)據(jù)，且舉一,、二實(shí)例：

      某甲上古玩市場(chǎng),，瞥見(jiàn)其友乙正要付款買翡翠項(xiàng)練，他上前開(kāi)口：
     “啥個(gè)末事啊,，娘我看看叫,！”（什么東西，讓我瞧瞧?。?br>       說(shuō)著便把項(xiàng)練拿過(guò)來(lái),，問(wèn)了價(jià)錢，掏出皮夾：“好格好格,，我也付一半鈔票,。”
      乙當(dāng)然少付了一半,，項(xiàng)練呢,，甲說(shuō)：
    “擺勒儂老兄手里，賣勿到大價(jià)鈿,，我來(lái)搭儂出貨,，賣脫子大家對(duì)開(kāi)，快來(lái)西格,，勿要極,。”（放在你老兄手里,，賣不到大價(jià)錢,，我來(lái)幫你銷售，賣了對(duì)半分,。很快的,，不用急。）
      乙倒呆了,，甲說(shuō)：
    “那能,？?jī)z勿相信我呀？”（怎么,？你不相信我呀,？）
       只好相信。后來(lái)的結(jié)果,，即使不是上海人也能推想得出來(lái)―——此小焉者,，只夠點(diǎn)明上海人玩手段的派頭,，自有一種行云流水之妙。

       曾在電影里舞臺(tái)上看到舊上海的花花世界,，而木心的一篇《上海賦》可以把舊上海描摹得如此淋漓盡致,，使讀者如臨其境，不能不說(shuō)——贊,！木心先生旅居國(guó)外,，精通外語(yǔ)，但其作品依然恪守漢語(yǔ)的品性,，甚至運(yùn)用純粹的滬語(yǔ)（令上海讀者十分親切）,，可見(jiàn)對(duì)中華文化的一往情深，難能可貴,。

                        【木心語(yǔ)錄】衣的翻領(lǐng)是一個(gè)重要的表情,。

       木心先生在“文革”期間被捕入獄，囚禁18個(gè)月,，所有作品皆被燒毀,，三根手指慘遭折斷。獄中,，木心先生用寫(xiě)“坦白書(shū)”的紙筆寫(xiě)出了洋洋65萬(wàn)言的《The Prison Notes》（獄中筆記）,，手繪鋼琴的黑白琴鍵，無(wú)聲地“彈奏”莫扎特與巴赫,。

     【木心語(yǔ)錄】文學(xué)是我的信仰,，是這信仰使我渡過(guò)劫難。

                         《獄中筆記》手稿之一

       梁文道在木心先生遺像前沉思,。 “我看到他那張50來(lái)歲的照片非常非常怪,，怪在什么地方呢，那張50歲的照片,，你不覺(jué)得這個(gè)人像坐過(guò)牢似的,，1978年剛剛從文革中結(jié)束苦惱回來(lái)的很多作家，難免身子會(huì)有點(diǎn)往前駝下去,，有點(diǎn)曲髏,，難免神情上會(huì)有點(diǎn)沮喪，有點(diǎn)失落,，有點(diǎn)恐懼,，有點(diǎn)擔(dān)心，有點(diǎn)惶恐,、惶惑，但是木心沒(méi)有,，他整個(gè)狀態(tài)你覺(jué)得他的精氣神很足一樣,，好奇怪,，好奇怪的一個(gè)人?！?/p>

         奇怪嗎,？一個(gè)曾經(jīng)被遺忘的文學(xué)大師。

      木心在他鄉(xiāng)異地開(kāi)始了新一輪的創(chuàng)作,，他日復(fù)一日筆耕至深夜,，每天要寫(xiě)下7000到10000字。當(dāng)他寫(xiě)出洋洋灑灑的論文,、隨筆,、小說(shuō)和詩(shī)歌的時(shí)候，內(nèi)心卻又回到那個(gè)被毀滅了的圖書(shū)館（其中有裝訂成20大冊(cè)的論文,、詩(shī)詞,、小說(shuō)、劇本之手稿）,。不同的是這一次他終于能夠出版自己的作品了,。

      這一新的現(xiàn)實(shí)使他增加了一種加速創(chuàng)作的緊迫感。從“記憶中的圖書(shū)館”獲取大部分的靈感和素材,，他爭(zhēng)分奪秒地寫(xiě)下了一篇又一篇作品,。

     木心先生在紐約的書(shū)房

       木心先生不枉今生，經(jīng)歷過(guò)地獄和天堂,；他不負(fù)天賦才華,，身陷囹圄毅然履行著作家的天職；他更無(wú)愧于炎黃子孫,，在世界各地對(duì)每一個(gè)和他接觸的人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,，樹(shù)立了一個(gè)中國(guó)人堂堂正正的形象。最后,，赤子之心不負(fù)眾望,，重回故里定居，繼續(xù)創(chuàng)作,，為后人留下寶貴的藝術(shù)財(cái)富,。

    【木心語(yǔ)錄】“夏晚陽(yáng)臺(tái)上，美國(guó)的風(fēng)吹給我中國(guó)的往事”...“夕陽(yáng)西下,，斷腸人在天涯,。”古人的鄉(xiāng)愁,，

     何及這一陣陣異國(guó)的晚風(fēng) ,。。,。（木心先生在紐約寓所）   

       木心紀(jì)錄片制作《木心：來(lái)自地下的筆記》（Notes from the Underground）

     木心先生與攝制組人員,。右二為陳丹青,。

        此文作者為美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演Tim Sternberg和Francisco Bello，他們于2010年趕赴烏鎮(zhèn)為木心拍攝他生前唯一的一部紀(jì)錄片《木心：來(lái)自地下的筆記》（Notes from the Underground）,，歷時(shí)一周,。翌年，木心先生謝世,。據(jù)悉,，截止到2014年2月1日，此片尚在剪輯,，還未公映,。此文轉(zhuǎn)自兩位導(dǎo)演的回憶文章，刊于2012年4月19日的Leap雜志,。

      先生終生信奉福樓拜的格言：“呈現(xiàn)藝術(shù),，消隱藝術(shù)家?！?/font>

 

       2010年12月,，我們很幸運(yùn)采訪到當(dāng)今世界最偉大的藝術(shù)家：木心。他對(duì)每一個(gè)有幸和他接觸的人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,。對(duì)那些無(wú)緣得見(jiàn)的人來(lái)說(shuō),，木心的文字和繪畫(huà)作品同樣能深深打動(dòng)他們。

      木心在他的創(chuàng)作生涯中,，有意與讀者保持距離,。他終生信奉福樓拜的格言：

     

      “呈現(xiàn)藝術(shù)，消隱藝術(shù)家,?！?/strong>

       我們拍攝木心這部紀(jì)錄片的經(jīng)歷比較曲折,。2008年,，我們計(jì)劃拍一部中國(guó)當(dāng)今在世藝術(shù)家的片子,。找拍片投資的過(guò)程消耗了我們兩年時(shí)間：寫(xiě)拍攝計(jì)劃、約見(jiàn)贊助人,，尋求各種藝術(shù)基金會(huì)的資助等,，可惜結(jié)果都不了了之。正在我們準(zhǔn)備放棄這項(xiàng)計(jì)劃的時(shí)候,，我們遇見(jiàn)了木心,。

 

     木心先生接受訪談拍攝

 

       木心經(jīng)歷過(guò)文革并坐過(guò)牢，在1970年代文革羈押期間他冒著生命危險(xiǎn)創(chuàng)作了令人擊節(jié)贊嘆的《獄中筆記》和各種風(fēng)景畫(huà),。有行家認(rèn)為他是貫通了中國(guó)的古典和現(xiàn)代藝術(shù),，打通了東方和西方的關(guān)節(jié)。我們得知他住在紐約皇后區(qū)，離我們不遠(yuǎn),，正是一個(gè)理想的采訪對(duì)象,。當(dāng)然對(duì)我們而言最重要的是作品本身。

 

       我們見(jiàn)到的他的第一件作品是他的風(fēng)景作品《會(huì)稽春明》,，世界消隱在濕潤(rùn)、模糊的群山之中,，前景是一片微小的建筑群,。抽象和具象之間保持著一種微妙的平衡，猶如作者的記憶直接植入紙上,，心手相應(yīng),。

 

 

                                                  《會(huì)稽春明》  木心作品

 

 

      之后我們又讀他的《獄中筆記》,里面是他和古往今來(lái)偉大思想者虛構(gòu)的對(duì)話,極有思辨意味。

       我們和木心在美國(guó)的一些朋友取得了聯(lián)系,，亞歷山大 · 門羅,，他和藝術(shù)家巫昂以及她的丈夫羅伯特 · 羅森克蘭茨在2003年勇敢地為木心舉辦了他在美國(guó)的巡回展。另外,，我們還聯(lián)系了童明,，木心作品的翻譯者和研究者。從他們那里我們得知木心已經(jīng)離開(kāi)美國(guó)回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居,。

 

 

     木心回歸故里烏鎮(zhèn)之一

 

       我們又聯(lián)系了他的老友和一直以來(lái)不遺余力的推介者陳丹青,。通過(guò)他，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月不懈的努力和木心聯(lián)系,，我們終于可以去采訪了,。

       陳丹青與我們同行并給我們打了招呼：如果見(jiàn)面后木心喜歡并且信任我們，那么我們可以繼續(xù)采訪,，否者我們只能打道回府,。我們做了最壞的打算，因?yàn)楹茱@然木心并不喜歡接收采訪,。我們得知即使他同意了我們的采訪,，他在訪談時(shí)可能會(huì)動(dòng)怒、失去耐心,。

        另外,，我們還得知木心對(duì)他的過(guò)去，特別是文革被囚禁的經(jīng)歷諱莫如深,，不會(huì)輕易開(kāi)口,。對(duì)木心而言，渲染這一段苦難的經(jīng)歷就如同標(biāo)榜自己是那些“受迫害的藝術(shù)家”,，而這這正是他所極力否認(rèn)的,。木心認(rèn)為：“藝術(shù)作品的價(jià)值在于其本身。至于作品是如何以及為何被創(chuàng)作出來(lái)則沒(méi)有那么重要?！?/strong>

        為了營(yíng)造一個(gè)融洽的采訪氛圍,，我們上門之前還需要略備薄禮以示誠(chéng)意和尊重。因?yàn)橛?jì)劃只在中國(guó)待一周多,，時(shí)間對(duì)我們而言相當(dāng)寶貴,。聽(tīng)聞他喜歡西方古典音樂(lè)，于是我們準(zhǔn)備了貝多芬的弦樂(lè)四重奏全集放在攝影包里,。

 

       木心接見(jiàn)我們后,，平靜地說(shuō)了句“你們好”，隨后引我們?nèi)ニ钠鹁邮?。我們坐在他的?duì)面,。坐定后，他開(kāi)始打量我們,。木心先生帶一頂羊毛帽子,，把他的前額嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)，面目安詳,。我們能感受到他從他厚厚的鏡片后射出的有穿透力的目光,。很顯然他是非常聰明的人。

       隨即我們通過(guò)翻譯告知他我們的來(lái)意：拍一部紀(jì)錄片,。木心沒(méi)有反應(yīng),。我們的要求被否定了。我們強(qiáng)調(diào)說(shuō)這部紀(jì)錄片是用的會(huì)是他自己說(shuō)的話,。木心仔細(xì)聽(tīng)著翻譯,，點(diǎn)一支煙，聳聳肩,。這是同意拍攝的意思嗎,？還是繼續(xù)否定?

      接著，我們遞給他事先準(zhǔn)備好的貝多芬唱片,。木心微微一笑,，口里念叨了幾句。翻譯說(shuō)木心很高興我們大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)帶給他貝多芬,，他想知道你們想談什么,，我們看了眼木心，他身子微微前傾,，依然保持剛才的笑容,。終于過(guò)關(guān)了。趁木心和陳丹青敘舊的當(dāng)口,，我們架設(shè)好了燈光和攝像機(jī)準(zhǔn)備拍攝,。

      接下去的六天,，我們一點(diǎn)一點(diǎn)地完成了對(duì)木心的采訪，這中間木心屢屢要求暫停以調(diào)整呼吸和整理念頭,。和我們事先聽(tīng)到的不同,，木心很健談，游刃有余地在不同話題中輕松穿梭,，從東西方的文學(xué)和藝術(shù)的傳統(tǒng)到古今藝術(shù)的差別,。

      訪談中貫穿的內(nèi)容是他不卑不亢地和達(dá)芬奇、李煜,、馬克斯·恩斯特,、米芾、托爾斯泰,、尼采、安塞爾姆·基弗等人的持續(xù)對(duì)話,。訪談很順利,，其間伴有木心狡黠、戲謔的幽默感,。在談完長(zhǎng)長(zhǎng)一段關(guān)于音樂(lè)的話題后,，木心笑說(shuō)：“你們來(lái)想找一個(gè)詩(shī)人，但是這里只有一個(gè)老頭子,?！?/font>

       關(guān)于他過(guò)去的經(jīng)歷，木心談到在文革被囚禁期間的恐怖遭遇,。他于1970年后期離開(kāi)中國(guó)趕赴紐約,，居停此地工作奮斗達(dá)30年。他說(shuō),，來(lái)美國(guó)后他只舉辦過(guò)兩次個(gè)展,。一次是在2003年，彼時(shí)他已經(jīng)73歲,。他還說(shuō)：他等了30多年才等到他的書(shū)在中國(guó)出版,。自美國(guó)返回中國(guó)定居時(shí)，已經(jīng)76歲,。

       木心在敘述這些時(shí)候沒(méi)有絲毫的怨懟,。對(duì)他而言這些只是發(fā)生了的事實(shí)，就像發(fā)生在很久之前的另一個(gè)人身上,，仿佛所有這些經(jīng)歷和他的作品完全無(wú)關(guān),。他說(shuō)：“重要的是我現(xiàn)在還在干活?！?/font>

      他領(lǐng)我們?nèi)ニ莻€(gè)質(zhì)樸的工作室,，給我們看最近幾年創(chuàng)作的作品：一些令人驚艷的小尺寸山水畫(huà),。在他書(shū)房里，摞著他自1980年以來(lái)發(fā)表的書(shū)冊(cè),，已成書(shū)墻,。所有這些都無(wú)可辯駁地證明著他踐行了他自己的年輕時(shí)的承諾，用他自己的話說(shuō)：“人不可辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng),?！?/strong>

      和木心道別后，我們心理很清楚,，以他的年齡,，這很有可能是他最后一次接受訪談拍攝了。這讓人有些心酸,，畢竟老人在我們采訪時(shí)是那么有生氣：臉上幾乎沒(méi)有皺紋,，仿佛歲月沒(méi)有在他面孔上留下痕跡，他的眼神清澈,，思路很活絡(luò),。

 

 

    木心回歸故里烏鎮(zhèn)之二

      我們希望通過(guò)我們的片子能讓更多人認(rèn)識(shí)木心。他教我們?nèi)嗽鯓釉谄D難的處境中生活,。他讓我們知道重要的不是你說(shuō)了什么,，而是你到底做了什么。

      我們會(huì)想念他,。

 

      木心在烏鎮(zhèn)故居內(nèi)的書(shū)房

 

                         木心在紐約中央公園之二

 

      木心在紐約中央公園之三

                    

                                               木心與陳丹青

 

 

       真正將木心先生帶到大陸讀者面前的,，是陳丹青。1982年,，陳丹青在紐約求學(xué),，在地鐵上因?yàn)榕笥呀榻B而認(rèn)識(shí)木心，當(dāng)時(shí)只知道他是搞工藝美術(shù)的,。過(guò)了小半年,，陳丹青在報(bào)上讀到木心的文字，非常驚訝,，“推翻了我以前對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法,。以前我從來(lái)不看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，看了木心之后我覺(jué)得我可以看當(dāng)代文學(xué)了,?！标惖で嗔⒖檀螂娫捊o木心，隨后見(jiàn)面,。兩個(gè)人一直聊到第二天凌晨,。

      眾所周知的是，陳丹青是木心的學(xué)生,。1989年,，木心在紐約開(kāi)設(shè)“世界文學(xué)史”課程,，陳丹青聽(tīng)了五年，記了厚厚的五六本筆記,。陳丹青一直覺(jué)得,，木心的作品好，要介紹給國(guó)人,，但是又害怕國(guó)內(nèi)讀者對(duì)他不夠熟悉,。有了陳村的“一聲大叫”，陳丹青終于將這個(gè)想法付諸實(shí)施,。2006年,，木心作品終于由廣西師范大學(xué)出版社出版簡(jiǎn)體字版本，第一本是《哥倫比亞的倒影》,，并配有《關(guān)于木心》小冊(cè)子一本—因?yàn)閲?guó)內(nèi)的讀者實(shí)在是太不了解他了,。誰(shuí)也沒(méi)想到，這時(shí)距他離開(kāi)人間,，只剩五年了,。

      相比中文世界，木心在海外的待遇,，似乎要好很多：木心的部分散文與小說(shuō)被翻譯成英語(yǔ)，成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物,，并作為唯一的中國(guó)作家,，與福克納,、海明威的作品編在同一教材中,；哈佛與耶魯?shù)慕淌谥鬓k的“文學(xué)無(wú)國(guó)界”（Words Without Borders）網(wǎng)站，木心擁有許多忠實(shí)的讀者,。

       木心先生在海外獲得遲來(lái)的聲譽(yù)是在上世紀(jì)八十年代,，而他被大陸讀者認(rèn)識(shí)、閱讀的過(guò)程從2006年開(kāi)始,，遲了二十年,。   

 

 

       陳丹青說(shuō)，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng),，回想起來(lái),，近于荒謬的境界：沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室,，沒(méi)有課本,，沒(méi)有考試與證書(shū)，更沒(méi)有贊助與課題費(fèi),，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū),、曼哈頓區(qū),、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái),，聽(tīng)木心神聊,。”

       如今,，當(dāng)年的聽(tīng)課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽(tīng)課筆記,，共八十五講，逾四十萬(wàn)字,，結(jié)集這部《文學(xué)回憶錄》,，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。這也是木心留給世界的禮物,，文學(xué)的福音書(shū),。

 

 

                                                 師尊木心

 

        敏銳的人士在八十年代開(kāi)始“發(fā)現(xiàn)”這位“文學(xué)魯賓遜”：就我所知，阿城,、何立偉,、陳子善及巴金先生的女兒最早在大陸傳說(shuō)木心先生；第一位將他的文章逐字逐句全文打入電腦,，于新世紀(jì)發(fā)布在網(wǎng)站上的,，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》,，“如遭雷擊”,，乃為文宣告說(shuō)：“不告訴讀書(shū)人木心先生的消息，是我的冷血,，是對(duì)美好中文的褻瀆,。”他指出：“企圖中文寫(xiě)作的人,，早點(diǎn)讀到木心,，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量?！币?yàn)椋骸澳拘氖侵形膶?xiě)作的標(biāo)高,。”

 

 

            

               陳丹青  1953年生于上海,。當(dāng)代最具影響力藝術(shù)家,，作家，文藝評(píng)論家,，學(xué)者,。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)

      院。1970年—1978年輾轉(zhuǎn)贛南,、蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶,，其間自習(xí)繪畫(huà),，是當(dāng)時(shí)頗有名氣的“知青畫(huà)家”。   

     1980年以《西藏組畫(huà)》轟動(dòng)中外藝術(shù)界,，成為顛覆教化模式,，并向歐洲溯源的發(fā)軔，被公認(rèn)為具有劃時(shí)代

      意義的經(jīng)典之作,。繪畫(huà)之余,，出版文學(xué)著作十余部。陳丹青無(wú)論畫(huà)風(fēng)與文風(fēng),，都具有一種優(yōu)雅而樸素,，睿

      智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨(dú)特的人格魅力,。

 

 

        大家終于能夠閱讀木心先生的書(shū),。但我們?nèi)匀挥锌赡茉庥隼щy。為什么,？因?yàn)槲覀儙状艘呀?jīng)被深深包圍并浸透在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中,。我不知道大家是否同意：我們經(jīng)常談?wù)撘患髌罚苌俜词∽约旱拈喿x——初讀木心先生,，驚異,、贊美者有之，不習(xí)慣,、不懂得而茫然漠然者也有之,。我斗膽以簡(jiǎn)略的方式陳述這種閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是：當(dāng)我們打開(kāi)木心先生的書(shū),，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們,。

      木心先生在閱讀什么呢,？閱讀我們的“閱讀經(jīng)驗(yàn)?！?/font>

 

                                                                                     ——陳丹青《我的師尊木心先生》

 

 

 

                                                                            

香港作家梁文道先生說(shuō)：

       “木心《文學(xué)回憶錄》,，斬釘截鐵，不解釋,、不道歉,、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師,，平視一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者,，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶,?！?/font>又說(shuō)：“在我看來(lái),，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，木心是一位‘金句’紛披的大家,。與《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)不同,，木心的斷語(yǔ)，取出水面,，便即‘兀自燃燒’起來(lái),。但他的‘火焰’清涼溫潤(rùn)，卻又凌厲峻拔,，特別值得留意的,，是他的一句句識(shí)見(jiàn)，有如冰山,，陽(yáng)光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼,，未經(jīng)道出的深意，深不可測(cè),?！?/font>                                                                  

 

                                                                          木心在上海

 

     【相關(guān)鏈接： http://blog.sina.com.cn/s/blog_6bafb4960102vhvw.html 】