大家好！我是周顯坤,，筆名周看看,，清華大學(xué)建筑學(xué)本科，城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)博士在讀,，堅(jiān)信思想和思考的力量,。 現(xiàn)在，在我們遼闊的國家和廣大的人群里,，思想的聲音是如此不同步,，以至于有太多的困惑和爭吵，其實(shí)僅僅是因?yàn)閷ν粋€(gè)基本概念的認(rèn)識不同,。 怎樣發(fā)現(xiàn)差異,？怎樣尋找共識？ 帶著這樣的想法,，我開始留心人們?nèi)粘Ｓ^念中深藏的盲點(diǎn)和不同,，形成了這樣一系列辨識基本概念的小文。更新不會很快,，但是希望每一次,，嘗試用明快的方式說透一個(gè)詞語，讓你知道對它的幾種意見,，以及分歧形成的前因后果,。希望通過這些文章，你—— 1.解答了心中疑問 2.明白了其他人的想法 3.從此可以在別人不清楚的時(shí)候直接甩此文章給對方 然后,，我們可以愉快的討論或親切的爭吵~ 當(dāng)我剛學(xué)建筑的時(shí)候，看著建筑史課本,，以為我的專業(yè),，是關(guān)于建造奇跡的,。
可不是嗎，在我玩《文明》這個(gè)模擬了人類文明進(jìn)程的游戲時(shí),，里面的奇跡,，全都是建筑史課本里那些偉大的建筑。
在遠(yuǎn)古時(shí)代,，建筑學(xué)是關(guān)于金字塔,、空中花園和帕特農(nóng)神廟。
在中古時(shí)代,，建筑學(xué)是關(guān)于巴黎圣母院,、泰姬陵和紫禁城。
在近現(xiàn)代,，建筑學(xué)是關(guān)于巴黎鐵塔,、悉尼歌劇院和加拿大國家電視塔。
在當(dāng)前,，建筑學(xué)是關(guān)于……嗯,？這是什么？
最后兩張圖,，是哈勃太空望遠(yuǎn)鏡,，和《文明》游戲中互聯(lián)網(wǎng)超級防火墻的想象畫，是游戲中最后兩個(gè)可以建造的奇跡,。到這里,，奇跡與建筑分家了。
畫風(fēng)變化太快,，有點(diǎn)不能接受,？
假如我們設(shè)立一門學(xué)科，叫做“奇跡學(xué)”,，專門搞人類最復(fù)雜,、最偉大的工程的話,，那么有史以來一直到近代,，“奇跡學(xué)”的很多內(nèi)容和“建筑學(xué)”是重疊的。
然而在工業(yè)革命,，特別是二戰(zhàn)以來,，人類最復(fù)雜、最偉大的工程,，已經(jīng)很少跟建筑有關(guān)了,，曼哈頓工程、人類基因組計(jì)劃,、互聯(lián)網(wǎng),、載人航天……這些才是我們當(dāng)代的奇跡。
建筑學(xué)，還與奇跡有關(guān)嗎,？ 建筑學(xué)（Achitecture）的英語源自希臘語,，“archi”是“首要”的意思，“tecture”是“建造,、技藝”的意思,。也就是說，在建筑師的老祖宗古希臘人眼中,，建筑學(xué)是“首要的技藝”,。
古希臘人是個(gè)神奇的民族，自己住的房子可以破如貧民窟,，勒緊褲腰帶也要錘出帕特農(nóng)神廟出來,，讓后人跪一地。古希臘人則給古埃及人的金字塔跪了,。古埃及文明是古希臘文明的老祖宗,，他們更加神奇，犧牲了多少現(xiàn)世生命,，只為建造獻(xiàn)給亡者的偉大建筑——“人類懼怕時(shí)間,，而時(shí)間懼怕金字塔”。
我一直覺得,，在古埃及人眼中,，造金字塔的建筑師，與蓋莎草民房的建筑師,，應(yīng)該不是一個(gè)職業(yè),。
前者處理的是：如何造出4000年內(nèi)無人法超越的最高建筑、如何運(yùn)送并抬起4噸重的巨石的工程問題,，如何組織30w人力完成工程的管理學(xué)問題,，如何用底邊除以高度兩倍等于圓周率的數(shù)學(xué)問題，如何在某個(gè)回歸日讓陽光剛好照進(jìn)甬道盡頭喚醒法老木乃伊的天文學(xué)和神學(xué)問題……全是當(dāng)時(shí)人類能力下的最前沿課題,，所謂建筑和造型藝術(shù)只不過是其中很小的一方面,。很明顯，這屬于國家大力培養(yǎng)的高技術(shù)行業(yè),、創(chuàng)新行業(yè)和高端生產(chǎn)服務(wù)業(yè),。
后者，即使在五千年以前也屬于一般行業(yè),、傳統(tǒng)行業(yè),、低附加值產(chǎn)業(yè)，用中國傳統(tǒng)的說法,，就是“百工”之一,，還是叫泥瓦匠比較合適,。
建筑師這個(gè)行業(yè)追求極限、處理前沿問題的尿性被希臘人繼承了下來,，傳到羅馬人手里發(fā)揚(yáng)光大,，“更高、更大,、更強(qiáng)”簡直就是羅馬人造東西的口號,。中世紀(jì)的各個(gè)民族也不差，每個(gè)大大小小城鎮(zhèn)留下的大大小小的教堂,，基本上就是這個(gè)城鎮(zhèn)花幾百年人力物力獻(xiàn)給上帝的小奇跡了,。傳到文藝復(fù)興時(shí)代，達(dá)芬奇,、米開朗基羅這些全才大師們個(gè)個(gè)兼著建筑師的身份,，比賽著誰能弄出更高的穹頂、更堅(jiān)固的塔樓,。
泥瓦匠這個(gè)職業(yè),，當(dāng)然也一直傳了下來，負(fù)責(zé)當(dāng)綠葉,，建設(shè)城市的“底”,，襯托重要建筑的“圖”。
直到工業(yè)革命,，特別是兩次世界大戰(zhàn)以后,，這個(gè)二元的職業(yè)結(jié)構(gòu)，開始有了變化,。
工業(yè)革命以后,，工商業(yè)階層的崛起帶來了全新的價(jià)值觀和社會權(quán)力結(jié)構(gòu)，費(fèi)全社會之力去建造奇跡,，變成了很不劃算,、也很難推動(dòng)的事情。
更糟糕的是,，第一次大戰(zhàn)打完了,，各國民生凋敝，哪有什么大型項(xiàng)目要做,，從事高端服務(wù)行業(yè)的建筑師們攬不到活,，揭不開鍋了,，怎么辦,？
這時(shí)候，一伙頭腦聰明的建筑師湊在一起,，想了個(gè)招：讓我們?nèi)屇嗤呓车幕畎桑?/span>
當(dāng)然,，話不能說的這么low,，建筑史家賦予他們的名義是——“讓建筑行業(yè)擁抱大工業(yè)化生產(chǎn)的時(shí)代潮流”，聽起來跟我們現(xiàn)在談?chuàng)肀Щヂ?lián)網(wǎng)+的時(shí)代潮流,，差不多,。
這伙人開始研究起怎么蓋普通房子，如何給工人們,、利用廉價(jià)生產(chǎn)的構(gòu)件,、批量的、蓋普通房子,。他們把自己探索出來的風(fēng)格稱為“現(xiàn)代主義”（Modernism）,，并建起根據(jù)地——包豪斯學(xué)校不遺余力的推廣它。
核心成員有格羅庇烏斯（包豪斯校長）,、密斯·凡·德羅（形成“少即是多”的新審美風(fēng)格,，摩天樓風(fēng)格奠基人之一）、勒·柯布西耶（提倡鋼筋混凝土,、城市規(guī)劃概念）幾個(gè)人,，后世學(xué)者還扯上了同時(shí)代有名的賴特、阿爾瓦·阿爾托等人,。
現(xiàn)在回過頭看,，“現(xiàn)代主義”對建筑學(xué)來說，等同于一場宗教改革運(yùn)動(dòng),。
十六世紀(jì)基督教的宗教改革運(yùn)動(dòng),，其后果要從兩個(gè)角度來看：一方面在文明開化不可抵擋的潮流中，保存了與時(shí)俱進(jìn)的教派分支,；另一方面也從根本上動(dòng)搖了傳統(tǒng)天主教權(quán)威,，使教權(quán)時(shí)代一去不復(fù)返。
建筑領(lǐng)域的“現(xiàn)代主義”運(yùn)動(dòng)的后果是：一方面在大工業(yè)化時(shí)代拓展行業(yè)市場,，保留了建筑師這個(gè)職業(yè),；另一方面建筑學(xué)開始離尖端前沿問題越來越遠(yuǎn)，建筑師與泥瓦匠職業(yè)漸漸合一,。后面的這個(gè)影響,，大概是這批現(xiàn)代建筑的奠基人也沒有想到的。
建筑,，從此與奇跡背離,。
一步退、步步退,。 現(xiàn)代主義之后,，建筑學(xué)逐漸放棄了對科學(xué)技術(shù)方面前沿的探討。甚至學(xué)科內(nèi)部發(fā)生了重組,，結(jié)構(gòu)工程學(xué)科逐漸分出去了,，建設(shè)管理逐漸分出去了,，最近，連建筑表現(xiàn)都有更專業(yè)的效果圖公司了,。
在我學(xué)建筑的過程中,，不得不反復(fù)向?qū)ξ覍I(yè)好奇的朋友解釋：“我們建筑師只設(shè)計(jì)空間，不負(fù)責(zé)里面的結(jié)構(gòu),，建筑師什么都懂,，什么都不太懂?！?/span> 看著建筑歷史書,，我感到一陣不好意思，腆著臉被自稱為建筑師了,，其實(shí)我只是個(gè)泥瓦匠啊,。
大概正因如此，建筑學(xué)更多探索起了人文方向,，跟隨起了社會熱點(diǎn)：低收入住宅,、地域主義、綠色低碳建筑……
普利茲克獎(jiǎng)是建筑學(xué)最高獎(jiǎng),，過往都獎(jiǎng)勵(lì)對建筑學(xué)做出了重要探索和貢獻(xiàn)的大師,。2016年1月剛剛出來最新一屆的結(jié)果，大出人們的意料之外,，獲獎(jiǎng)?wù)呤侵罢l也不認(rèn)識的亞歷杭德羅·阿拉維納,。 聽聽評委的解釋：
阿拉維納作品之一 智利伊基克市政府經(jīng)濟(jì)適用房項(xiàng)目Quinta Monroy，由于資金不足,，巧妙通過建造一半的房子來引導(dǎo)低收入人群改建,。 ▼
于是人們恍然大悟，又是一個(gè)走情懷路線的家伙,。對此,，扎哈·哈德迪的合伙人Patrik Schumacher在FB上表示：
在此先忽略批評者的酸葡萄心理，但是他的觀點(diǎn)和我論述下來所表達(dá)的事實(shí)是一致的：無法繼續(xù)探索人類前沿問題,、組織復(fù)雜工程的建筑學(xué),，越發(fā)容易迷失方向。
相比之下,，我更喜歡另一個(gè)熱門但未能獲獎(jiǎng)的建筑師——圣地亞哥·卡拉特拉瓦,。他是結(jié)構(gòu)工程師出身，跟先天不足的建筑專業(yè)比起來真是先天飽滿,，揮灑自如,，他不斷探索結(jié)構(gòu)、材料的新的可能性,。 在此分享一下卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)的頂棚可開合,、如同鳥兒展翅的密爾沃基博物館展廳，和開宗立派的斜拉曲線橋（現(xiàn)在中國城市到處都是山寨他的曲線橋）,。
再回想一下阿拉維納獲獎(jiǎng)的社會住宅……我們大概已經(jīng)看到,，現(xiàn)代建筑學(xué)已經(jīng)義無反顧的選擇了與過去造奇跡的建筑師們相反的方向。 我總喜歡開個(gè)腦洞,，和學(xué)建筑的室友夜聊扯淡，說,，要是人類終于走到太空時(shí)代,，我們建筑師也不該落后，該成為建造太空殖民地的建筑師,，那才叫NB,。
太空殖民地，那可真是人類新的前沿,，是最復(fù)雜,、最偉大的工程之一。建造太空殖民地要處理的問題,，和我們現(xiàn)在畫畫平面搭搭模型,，顯然不是一個(gè)難度級別，簡直就不是同一個(gè)職業(yè),。 想必古埃及和古希臘時(shí)候,，蓋莎草民房的泥瓦匠，也是這么看蓋金字塔和帕特農(nóng)神廟的建筑師的,。
到那時(shí),，我們可以笑著打招呼說：
“你好,，創(chuàng)造奇跡的建筑師，你可回來了,，我們這些泥瓦匠,，等你很久了?！?/span>
題圖來源：Sid Meier's Civilization 5,， Wikipedia，部分內(nèi)容轉(zhuǎn)引自 ELcroquis建筑素描微信公眾號 |
|
|
