最初到海南,，卻不知道陵水。那一年住在三亞的清水灣,，海南的詩人李少君得知,，約去陵水，便問在何處,？有多遠,？少君笑說，你現(xiàn)在的清水灣就在陵水的地面上,。

　　原來,，車一拐彎離了那些優(yōu)雅規(guī)整的別墅群，便嗅到了鄉(xiāng)村的氣息,，不時有光著腳丫趿拉著人字拖的農(nóng)人開著摩托箭一般地馳過,，賣檳榔的婦人穿著緊身的黑裙，半倚在路旁的椅子上,，守著跟前嘻笑的孩兒,。一排排椰子樹迎面而來，透過椰林,，是一片片芒果樹,，正在冬季里開花，一簇簇一串串的,，黃得耀眼,。

　　是啊，在海南,，在三亞,，在陵水，目光所及都是耀眼的,，會讓從北方來的人不由自主瞇縫起眼睛,，說一聲：“哇——！”那紅那黃那藍,，從田野到天空,，在明麗的陽光下，在澄凈的空氣里， 濃墨重彩,，無不透徹,，怎能不耀眼呢,？

　　清水灣到陵水縣城不到半個多小時,，潔凈的小小縣城，有著與喧囂城市不同的海島小城的味道,，海風吹拂,，椰樹搖晃，相比那些繁華的都市,，街道行人的臉上從容了許多,，并不急著趕路的樣子，連喝茶端杯,、舉手投足之間也有了些許閑適,。

　　陵水原是一座古老的縣城，在河流與田野交織潤澤的海南島上,，早在秦漢時期就已孕育出星星點點的城鎮(zhèn),，陵水縣便是其中之一。據(jù)考古發(fā)現(xiàn),，更早之前的新石器時代,，海島原始文化遺址就有130處，這些新石器遺物的主人大都是黎族的先民,，他們刀耕火種,，開發(fā)海島，陵水河一帶也早早留下了他們的足跡,，陵水黎族自治縣便是因此得名,。

　　大自然給予海南島的恩賜確是慷慨而豐厚，除了海洋無盡的資源,，島上每一寸土地都蘊含著寶藏,。從娥隆嶺發(fā)源而下的陵水河，秀美而又充沛,，兩岸樹木繁多,，有世界珍稀樹種青皮，還有紅綢,、黑綢,，坡壘、橄欖,，花梨,，竹林和灌木。叫著好聽的“紅綢”的樹,，又名小葉青岡,，質地堅硬,，樹齡可在1700年以上，也就是說,，“紅綢”曾經(jīng)歷了自晉朝以后的南北朝,、唐宋元明清，一直到如今,。無數(shù)潮起潮落,，風云更迭，誰能見得,，蘇東坡長袖當舞,，就在這樹下筆走龍蛇：“天其以我為箕子， 要使此意留要荒,。他年誰作地輿志,，海南萬里真吾鄉(xiāng)?！痹倜凹t綢”,，卻不是柔軟的，鐵骨錚錚,，早已是千錘百煉百毒不侵,，留住了許多先人的精魂。

　　樹無語,，鳥有聲,，或許只有那些棲息于樹上的鳥兒，和至今仍住在深山里,，臉和身體也刻上了如樹皮花紋的黎族老人,，才會對樹的心事略知一二。

　　黎族人只有語言沒有文字,，與好些南方少數(shù)民族一樣,，黎族人總是在戰(zhàn)亂的顛沛之中，反抗與奔跑,、遷徙,，無暇用文字記述自己的歷史，他們只能口傳心授,，用語言傳說故事,，將民族的密碼傳給后人，大力神,、鹿回頭等人們耳熟能詳?shù)墓适陆允浅鲎杂诶枳迦说男交鹣鄠鳌?/p>

　　這些從祖先那里傳下來的精神財富一直受到后世黎族人的尊崇,，可從陵水詩人那里得到印證,。在來陵水之前,，我曾在京城后海《民族文學》小院里不止一次地眺望,，那遙遠的南方海島上，有哪些黎族文學新人呢？恰巧受邀參加海南省作協(xié)一次活動，時任《天涯》副主編的王雁翎等幾位熱心地給我作了推薦,，后來又經(jīng)李少君相約來到了陵水，與當?shù)氐脑娙肃嵨男?、李其文等相識,，他們對民族文化的熱愛與呵護溢于言表，他們的詩就如一只只小船,，劃入了陵水河，晃蕩著,，不斷向前漂流,。

　　我未能去到陵水河的源頭，但想象中它穿越山豁,，機巧靈敏,，將一路的花香采集而來，包括這些載著詩魂的小船,，流呵流,，流向蔚藍的海洋。是啊,，火山噴發(fā)海島形成之后,，陵水河就有了生命，它已面朝大海行走了億萬年,，日夜不停,，于是才有了兩岸花香，有了1700年的紅綢樹,，有了靈氣充盈的小城,，有了詩人的吟唱。

　　2015年冬再次來到陵水城,，又見陵水河,。夜色中沿河走去，岸邊修建了兩層便道,，上一層人流甚密,，小城的人們來來往往，下一層離河水很近,，似乎一彎腰就可觸到波光閃動的水面,，我便走在這離河相近的小道上，夾雜著泥腥的氣息鉆進鼻孔，不時有魚兒從水面躍起,，還來不及看清它劃出的弧,，它又鉆進了水里。走著走著,，不覺已經(jīng)過了兩座橋,，相去住地已有五六里地，卻還是愿意就這么走著,。

　　不斷地想,，再往前，河會是什么樣子呢,？走著走著,，突然臉上感到?jīng)鲆猓瑓s是小小的雨滴,，在這冬日如春的陵水,，即便是冬雨，也沒有寒氣,，紛亂的毛毛細雨,，像河邊毛茸茸的蘆葦，讓臉上癢癢的,。雨中的陵水河越發(fā)地安靜了,，在兩岸燈光的照耀下，水面上的波光不停地閃動,，小雨點打在水面上,，就像開出的一朵朵小花。

　　陵水河旁的小街是該去的地方,。

　　一座招人喜歡的小城除了河,，一定還有關乎生計、彌漫人間煙火的小街,，比起那些外表堂皇,、里面擺設幾乎一模一樣，讓人分不清身處何地的大商場,，這些個去處更能道出一座城市的性格,。在陵水的一日走上小街，果然琳瑯滿目,，不遠見到一家雜貨店,，鍋碗瓢盆、掃帚竹筐,，幾乎擺到了街面上,，一堆棉絮上東倒西歪地窩著幾盞小油燈,，矮矮的燈座，估摸能裝下二兩油,，玻璃罩子,，棉線搓成的燈心，小的一手就能握在掌心里,。這作何用呢,？一問店主，卻知陵水這里的人家逢年過節(jié),、辦喜事都會點上這燈,，貼上紅帖，向祖先稟告祈福,。

　　五元錢一盞,，店主說最好點兩盞，于是請他拿過兩盞,，厚厚地用報紙包將起來,，帶了回來。這陵水的燈讓我想起當年在鄉(xiāng)下插隊時,，也曾有過這樣一盞矮矮座子的小燈，阿姨從上海買回的,，精致小巧,，還套著一個掛勾，可以掛在壁上,。我曾在床頭土墻上打進根小木樁,，就著那懸掛的小燈看了不少雜書。那年月書極少,，我家的書都被燒光了,，只被我藏下幾本，早就看得倒背如流,，到了鄉(xiāng)下便想法到一些農(nóng)戶家里尋書,，只要打聽哪家有，便去跟人家套近乎,，好歹也能借出些殘破的舊書來,。白天塞在枕頭底下，夜里便偷偷地看,。

　　在陵水河邊想起這些往事,，一下子覺得這河更近了。它不動聲色的樣子,，自然是深知無數(shù)秘密的,，它活了億萬年,，什么事沒有見過呢？即便是一個人小小的悲歡,，從古到今的陵水河人,，來了又去了，就如河邊那些砂礫,，鋪陳著,，被浪淘來淘去，根本就無名無姓,，但河都包容著,，無論波濤還是礁石，還是一顆顆砂子,，都是河的一部分,，世世代代就這么流淌著。

　　臨走之前,，我又沿著陵水河走了一陣,，椰樹與河水相伴，一直沿著河堤,，看不到盡頭,。雖然這條海島上的小河從發(fā)源地到流入大海只有七十多公里，但對黎族人來說,，就是一條伴隨生命的河,，生命有多長，它就有多長,。而對于一個外來的行者而言,，它的億萬年流淌，它相伴的樹,、相伴的城,，相伴的燈和詩，只能短短一瞥,，如何看得到盡頭呢,？

　　陵水長長。