有一句話說,，“有圖有真相”，但是在草原上,，未必如此,。作為一個關(guān)注內(nèi)蒙古的自由撰稿人，我經(jīng)常有機(jī)會在內(nèi)蒙古各地出差,，除了寫稿,，我對攝影也有些愛好，經(jīng)常關(guān)注各種攝影比賽中反映內(nèi)蒙古的風(fēng)景和人的作品,。一個突出的感覺是，影像上的內(nèi)蒙古和我看到的不一樣,。不久前,，又看到一個攝影比賽的入圍作品，夕陽下,，一個蒙古包靜立天邊,，牧人騎著馬趕著羊群在無邊的草海中返回家園。我知道評委喜歡這樣的影像,，但是在今天的內(nèi)蒙古,，拍這樣一張片子，要么走極遠(yuǎn)的路到一些特定的區(qū)域,，鏡頭避開縱橫的公路,、隨處可見的網(wǎng)圍欄，零落分布在當(dāng)年蒙古包的位置上的磚房才能拍到,；要么干脆選一個能取到這種景的角度,，搭一個蒙古包，雇一個會騎馬的牧民趕牛羊,。

我也經(jīng)常拍攝內(nèi)蒙古,，在我的影像里,，牧民住在房子里，牛羊住在棚圈里,，房子甚至連成小村莊,，四處是網(wǎng)圍欄，牧民除了特殊的活動,，極少穿蒙古袍,，多數(shù)情況下開車或者騎摩托，像城里人一樣,，騎馬變成娛樂,。

外面世界里傳遞的內(nèi)蒙古的影像，代表著人們對內(nèi)蒙古的印象,，而不是真實的內(nèi)蒙古,。即使是外人——對內(nèi)蒙古經(jīng)濟(jì)生活巨變和文化變遷沒有切膚之痛的人，也很難接受內(nèi)蒙古的變化,。據(jù)說人類誕生于非洲的疏林草原地帶,，對草原的情懷深藏于人類的基因之中。

多數(shù)牧民已不住蒙古包

今天的內(nèi)蒙古草原已經(jīng)嚴(yán)重縮水了,。比較悲觀的估計,，來自常年關(guān)注草原環(huán)境和牧民權(quán)益的陳繼群老師，他通過收集官方數(shù)據(jù),，將林區(qū),、耕地、荒漠剪除掉,，認(rèn)為內(nèi)蒙古殘存的草原僅有20萬平方公里,。即使對于對內(nèi)蒙古不甚了解的普通游客來說，他們也會發(fā)現(xiàn)去草原和去內(nèi)蒙古不是一回事,。今天,，內(nèi)蒙古的草原牧區(qū)是有限和破碎的，牧區(qū)的風(fēng)貌也和從前大不一樣,。草場承包到各家各戶,，只有少數(shù)地方還能有冬夏兩季牧場，大部分牧民在自己承包的草場上蓋了房子和棚圈,，在冬天溫暖一些的同時,，看著房子周圍的草場無可挽回地退化。

我的朋友敖云畢力格是東烏珠穆沁旗的一位牧民,，他們家就像一面透鏡,，牧民遇到的各種問題都可以折射出來。

我第一次到敖云畢力格家的時候,，家里只有他們夫妻兩個,，兩個孩子都在城里上學(xué),。他們家當(dāng)時承包了7800畝草場，租用1萬畝草場,。家里有200只山羊,、200只綿羊、20頭牛,、兩匹馬,，蓋了房子、棚圈,，生活還不錯,，每年除去買草，總也有6,、7萬元收入,，夫妻倆都是非常精明的牧民，懂得生產(chǎn)技術(shù),，并且善于經(jīng)營,。那時候，敖云畢力格的兒子在旗里上高中,，已經(jīng)和父親一樣高了,，和很多在城里上學(xué)的孩子一樣，他不會騎馬,，喜歡電腦,，有時也會徹夜去打游戲，他對放牧不感興趣,，想?yún)⒓佑嬎銠C(jī)等級考試,。

我在蒙古國也做過社會調(diào)查，那里的牧民經(jīng)營非常簡單,，養(yǎng)點牲畜自己家吃，賣點奶制品換取糧食和其它必須品,，他們的數(shù)學(xué)計算能力估計沒有敖云畢力格強,。敖云畢力格家的經(jīng)營非常復(fù)雜，草場劃分以后,，他需要把土地計算到經(jīng)營中去,，他租用了1萬畝草場，如果不能趕上雨正好下在這個地方,，他就虧了,。草原上的雨水時空分布不均，一片云飄來,，東邊下雨,，西邊出太陽,，沒有誰能保證雨水落在哪片草場上。以前游牧的時候,，牧民可以集中到雨水好的草場,，而雨水不好的草場就可以休息，現(xiàn)在不行了,，哪塊草場是哪家的,，就是哪家的。為了避免這個風(fēng)險,，敖云畢力格又想出了新辦法,，他不再租用草場，把他的羊分到其他牧民家,，一家放上多少只,，按只數(shù)給那家牧民開工資，自己的草場留起來做冬牧場?，F(xiàn)在不游牧了,，但是牲畜是不能不動的，牧民就想出新辦法讓它換地方,，并且伴隨著復(fù)雜的計算,。

汽車早就比馬匹更經(jīng)常成為牧民的代步工具

即使在東烏珠穆沁旗這樣有大片草原的地方，牧民的生活也發(fā)生了巨變,，他們不再是逐水草而居的馬背民族,，而是國家肉食生產(chǎn)鏈條中的一個環(huán)節(jié)。現(xiàn)在牧民都賣羔羊和牛犢,，而后拿到大企業(yè)統(tǒng)一育肥,，育肥是一個可以集中利益的環(huán)節(jié)，而羊羔和牛犢的生產(chǎn)環(huán)節(jié)仍然需要散養(yǎng)和野外活動,，于是牧民就向后退了,，不再是肉食的生產(chǎn)者，而是產(chǎn)業(yè)鏈中的一個環(huán)節(jié),。他們養(yǎng)什么樣的牲畜,，也不再由自己決定，而由產(chǎn)業(yè)鏈決定,。牧民不得不放棄適應(yīng)本地環(huán)境的原有牲畜,，比如蒙古土牛，改樣成本高,，耗費心力地引進(jìn)品種,。

今年8月我再次到敖云畢力格家中的時候，他的女兒大學(xué)畢業(yè)回到了家,。她是個很現(xiàn)代的姑娘,，一心想著去大城市工作,，不斷問我北京的工作好不好找。我問她學(xué)什么專業(yè)的,，她一直也沒有告訴我,。我告訴她我在北京的一家計算機(jī)公司做主管的時候，我的程序員都是外地的雜牌大學(xué)生,，月收入只有一,、兩千元，還要租房子,、吃飯,、談朋友。她聽了將信將疑,，又問我沈陽是不是好一點,？大連呢？

他們家所在的地方原來屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)的額吉淖爾蘇木,，這個蘇木現(xiàn)在撤銷了,，合并到另一蘇木，那個蘇木的名字我沒有記住,，因為它實在太遠(yuǎn)了,，比60公里外的東烏旗鎮(zhèn)子還要遠(yuǎn)，牧民們很少提起它,。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的同時,，蘇木里的小學(xué)校也撤銷了。學(xué)校撤銷以后,，孩子們都到旗里上學(xué)了,，據(jù)說教學(xué)水平高一些，很多孩子可以上到高中或中專,，也有不少上大專和大學(xué)的,。但是孩子們的情況，似乎并沒有隨著教學(xué)質(zhì)量的提高而改善,。

羊群游蕩在草原深處的工業(yè)區(qū)

敖云畢力格的侄子寶音是我的老朋友,，我通過他認(rèn)識這家人。他曾經(jīng)跟我說過,，這里的牧民有個說法，上了小學(xué)的人回家是個好牧民,，上了初中可以當(dāng)牧民,，上了高中就麻煩了，上了大學(xué)就不回來了,。但是聯(lián)想到現(xiàn)在大城市里打工的艱難,，放棄經(jīng)營家產(chǎn)去當(dāng)農(nóng)民工真的是好出路嗎,？寶音也上了初中，他一直是個不安分的牧民,，不能安心經(jīng)營家里的羊群,，總想搞點什么名堂，賣羊絨啦,，進(jìn)種畜啦,，都沒有成功。這種現(xiàn)象并不只出現(xiàn)在這兩家,，有些牧民的孩子已經(jīng)成了家,，有了孩子，還在城里晃著,，靠父母親在草場上勞動的收入生活,。牧民正在失去他們的下一代。

曾經(jīng)有個朋友跟我說,，蒙古人很慣孩子,，尤其是牧民，其實在過去,，草原上嚴(yán)酷的環(huán)境會教給孩子一切,，父母們只要好好愛他們的孩子就夠了。但是現(xiàn)在,，從小離開父母,，很少參加勞動的孩子們，已經(jīng)沒機(jī)會從大自然得到教育,，他們向往城市的現(xiàn)代化生活,，缺乏腳踏實地做人的品質(zhì)，牧民的孩子不幸地染上了和城市孩子一樣的習(xí)性,。這種習(xí)性是一種傳染病,，很多牧民家庭都對此缺乏抗體。

草原和牧民的生活與從前有了巨大的不同,，但是從草原傳遞出的大部分影像還滯留在人們的夢里,，每個人都能看出今天的影像沒有昨天美麗。現(xiàn)在東烏珠穆沁旗的鐵路就從敖云畢力格家的草場上穿過,，通向各個煤礦,，不斷擴(kuò)張的工業(yè)使草場不斷壓縮，敖云畢力格從占地補償款中得到一輛汽車,，等這輛汽車開舊了,，他還能得到什么呢？