巴黎是不少人心目中最讓人向往的城市,。不過(guò)在外人對(duì)它留下的單一的“浪漫,、藝術(shù)、美好”的印象之下,，其實(shí)這是一座文化極其多元,，有著幾副迥然不同面孔的城市。冷峻,、熱情,、高雅,、世俗,、前衛(wèi)、柔情,，這些看似互相矛盾的詞匯都能在這座城市里找到它的落腳之處,。而正確描述刻畫(huà)這個(gè)城市的電影,，并不是那些充滿著我們所熟悉的陳詞濫調(diào)的影像，而是那些能真正深入它的內(nèi)部而抓住它內(nèi)在瑰麗特質(zhì)的銀幕呈現(xiàn),。

《堤》可能是世界上最重要的科幻電影之一。不單是因?yàn)樗问缴系奶厥狻梢幌盗徐o態(tài)黑白照片組成,，僅僅有一個(gè)女主角從夢(mèng)中醒來(lái)的鏡頭是動(dòng)態(tài)的,；更因?yàn)樗睦砟睢覀兊奈磥?lái)會(huì)穿越到過(guò)去而影響到現(xiàn)在，這使它成為了“賽伯朋克”文學(xué)和電影的先驅(qū),。影片給我們呈現(xiàn)了從未見(jiàn)過(guò)的巴黎,，這是一個(gè)毀于一場(chǎng)未來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)中的廢墟城市?？死锼埂ゑR凱創(chuàng)造了很多驚人的城市影像：埃菲爾鐵塔下大片成為瓦礫的建筑,，被攔腰斬?cái)嗟膭P旋門(mén)，被完全摧毀的巴黎圣母院內(nèi)部的斷壁殘?jiān)芎闷嬖谀莻€(gè)沒(méi)有電腦軟件的時(shí)代,，這些觸目驚心的末日景象照片是如何制作和拍攝完成的,。

而《堤》的未來(lái)感則充滿諷刺意味地來(lái)源于現(xiàn)實(shí)：它是建于巴黎南郊風(fēng)格充滿結(jié)構(gòu)主義現(xiàn)代感的奧爾利機(jī)場(chǎng)。規(guī)整、宏大,、線條簡(jiǎn)明扼要而又堆砌著水泥化的冷峻,，這是那個(gè)年代整個(gè)世界對(duì)于未來(lái)世界暢想的標(biāo)志。正是在奧爾利候機(jī)樓天臺(tái)上,，年幼的男主角目睹了未來(lái)的自己在追尋愛(ài)情過(guò)程中的死亡,。作為死去自己的見(jiàn)證人而繼續(xù)生活下去，這是一個(gè)在邏輯和時(shí)間上永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán),。

巴黎是這樣一座城市,，它一百年前和一百年后的面貌幾乎沒(méi)有任何差別。這對(duì)于拍帶點(diǎn)歷史色彩的影片來(lái)說(shuō)真是再合適不過(guò)了,。所以拍攝于 1966 年的《虎口脫險(xiǎn)》可以毫不費(fèi)力地模仿二十多年前德軍占領(lǐng)的巴黎,。在影片的前半段，我們看到了很多巴黎非常著名但又不常出現(xiàn)在其他電影里的景致：香榭麗舍木偶劇團(tuán),、清真寺,、土耳其浴室、動(dòng)物園,、紅燈區(qū),、贗品博物館……當(dāng)然最難得的是我們跟著鏡頭深入了金碧輝煌的巴黎歌劇院（電影當(dāng)年得以進(jìn)入歌劇院拍攝，是得到了法國(guó)文化部長(zhǎng)馬爾羅的特批）,。

我們隨著驚險(xiǎn)有趣的劇情把歌劇院上上下下進(jìn)行了一翻“戲劇化”解構(gòu),，最后甚至鉆進(jìn)了藏在它地下的下水道網(wǎng)絡(luò)：這個(gè)巨大復(fù)雜可以在其中通行的神秘地下道以在雨果的小說(shuō)中出現(xiàn)而聞名世界。在文化意義上,，《虎口脫險(xiǎn)》最有意思的地方是將歐洲三個(gè)互相之間恩怨情仇不斷的國(guó)家——英國(guó),、法國(guó)和德國(guó)——之間的關(guān)系化成了幾個(gè)喜劇人物，以最夸張的方式展現(xiàn)了出來(lái),。

曾經(jīng)有個(gè)統(tǒng)計(jì)指出，巴黎人一生呆在咖啡館里的時(shí)間是呆在家里的兩倍,?？赡芤?yàn)榘屠璧姆績(jī)r(jià)著實(shí)不菲，普通人尤其是年輕人收入又有限,，所以租住的寓所都小得可憐,，往往放下一張床就轉(zhuǎn)不開(kāi)身了。所以他們寧肯住在樓下街角的咖啡館里,，花幾塊錢(qián)泡上一整天,，到了夜里咖啡館關(guān)門(mén)實(shí)在無(wú)處可去了才上樓睡個(gè)覺(jué)。

別小看了這個(gè)普通場(chǎng)所,，我們一生的大部分事情都可以在這兒完成,，喝咖啡不用提了,，吃早中晚飯、看書(shū)看報(bào)紙,、發(fā)呆、搭訕,、泡妞,、煲電話、玩彈子機(jī),、打臺(tái)球,、討論政治……這就是我們?cè)凇赌行浴⑴浴愤@部格調(diào)輕松愉快的的新浪潮名片里看到的,，年輕的青年男女經(jīng)年累月地坐在各種不同的咖啡館里打發(fā)時(shí)間,，被各種古怪的過(guò)客所包圍：互相大打出手的夫婦、罷工工人,、自殘的流氓,、排練的戲劇演員……一向政治化的戈達(dá)爾在這部影片里稍稍轉(zhuǎn)換了他的關(guān)注點(diǎn)，用乖張有趣的視角把六十年代巴黎刻畫(huà)成了現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)麗絲仙境一樣的怪誕世界,。巴黎年輕人在其中既有點(diǎn)無(wú)聊又充滿絲絲希望地輕松生活,，政治、愛(ài)情,、音樂(lè),、電影甚至死亡都成了日常生活中充滿刺激和挑戰(zhàn)性的調(diào)料。正像那些具有純正巴黎特色的咖啡館,，看似再普通不過(guò),，在其中坐上一日，也有可能遇上想象不到的冒險(xiǎn),。

甚少有導(dǎo)演像梅爾維爾這樣抓住了巴黎孤獨(dú)、沉默,、冷峻而又內(nèi)在柔情的一面,，把它通過(guò)一個(gè)雇傭殺手的最后使命這樣一個(gè)主題呈現(xiàn)出來(lái)?！丢?dú)行殺手》里的巴黎安靜得出奇,，人和人之間寡言少語(yǔ)，往往只需要眼神交流就可以明白一切,。阿蘭·德隆在本片中扮演了他演員生涯中說(shuō)話最少的一個(gè)角色——在全片中的臺(tái)詞不超過(guò)二十句,，他只依靠目光和極少的肢體動(dòng)作語(yǔ)言就將一個(gè)憂郁但又決絕，內(nèi)心溫情卻又具有武士般責(zé)任感的現(xiàn)代社會(huì)殺手刻畫(huà)得入木三分,。梅爾維爾特意在影片中安排了大段的在巴黎地鐵中的警匪追逐,。

阿蘭·德隆熟練地游走于如迷宮一般的巴黎地鐵線路之間,，機(jī)敏地上車下車甚至跳車，甩開(kāi)了一個(gè)個(gè)追逐他的警探,，像一頭美麗而優(yōu)雅的野獸在獵人的指縫之間穿梭,，逆行于冷漠而又無(wú)聲的人群，向終極的死亡目標(biāo)邁進(jìn),?！丢?dú)行殺手》的另一個(gè)看點(diǎn)是它生動(dòng)還原了巴黎中產(chǎn)有閑階級(jí)的夜生活：在溫和舒適的燈光中，穿著打扮入時(shí)而整潔的客人們端坐在夜店里,，抿著香檳,，聆聽(tīng)著輕柔的爵士鋼琴，觀看著艷而不俗的大腿舞……可惜的是,，隨著時(shí)間的變遷和人們娛樂(lè)習(xí)慣的更改,，在如今的巴黎已經(jīng)再也找不到這樣極具法國(guó)情調(diào)的俱樂(lè)部了。只有在銀幕上觀看《獨(dú)行殺手》的時(shí)候,，才能想象出六十年代夜色中的巴黎那股獨(dú)特的優(yōu)雅頹靡氛圍,。

《解放軍在巴黎》這個(gè)中文電影名翻譯得稍稍有點(diǎn)走樣,，原文的真實(shí)意思是《中國(guó)人在巴黎》,。如題所示，本片很可能是電影史上關(guān)于中國(guó)人和巴黎之間關(guān)系最瘋狂的銀幕展現(xiàn),?？梢韵胂螅臄z的契機(jī)很可能是在著名的 1968 年五月巴黎學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后,，這座城市里所彌漫的熱烈左派氛圍：大批的學(xué)生和知識(shí)分子成為了毛澤東主義的信徒,，對(duì)于文革、紅衛(wèi)兵,、革命口號(hào)和中國(guó)式共產(chǎn)主義的理想主義崇拜達(dá)到了頂峰,。于是，善于嘲諷和自嘲的法國(guó)電影人干脆在電影院里“意淫”了一把中國(guó)革命者來(lái)到巴黎所發(fā)生的情景,。

在影片中,，標(biāo)志性的綠軍裝和紅旗擁塞了街道，寫(xiě)著漢字“最高委員會(huì)”的大牌子高高地掛在了樓頂,，法國(guó)群眾們只要心向革命就會(huì)喊兩句中文口號(hào),，人力車取代了出租車上街載客（可惜讓完全不了解中國(guó)國(guó)情的法國(guó)電影人們想不到的是，這種以剝削普通勞動(dòng)者為標(biāo)志的“駱駝祥子式”交通工具早在 1949 年以后就被當(dāng)成廣義上的“四舊”在中國(guó)被破除了）,，革命戰(zhàn)士們也住進(jìn)了巴黎尋常百姓的家庭并且和法國(guó)姑娘還發(fā)生了一段意想不到的戀情,。當(dāng)然，最精彩的要屬在巴黎歌劇院上演的《卡門(mén)》音樂(lè)伴奏老外演員出演的《紅色娘子軍》,。中西搭配土洋結(jié)合的舞臺(tái)表演居然不讓人覺(jué)得別扭,。

影片中最糟心的要屬所謂的“中國(guó)人們“操著的不倫不類普通話,。估計(jì)這也難為了電影制作者，在那個(gè)歐洲中國(guó)僑民比較稀缺的年代,，想找?guī)资畟€(gè)能發(fā)音準(zhǔn)確的華人演員可能真是不容易,。但也許真是一個(gè)巨大的有預(yù)見(jiàn)性的巧合，影片的編劇和導(dǎo)演讓入駐巴黎的中國(guó)人們選擇了著名的老佛爺商場(chǎng)作為總指揮部——他們可能想不到四十載后,，它真的被大批中國(guó)人“占領(lǐng)”了：當(dāng)然后者不是來(lái)傳播共產(chǎn)主義式偉大革命的,，而是來(lái)進(jìn)行資本主義式瘋狂搶購(gòu)的。

法國(guó)電影特別吸引人的地方是它可以從生活中非常不起眼的一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，像水中投入的一顆石子所激起的漪漣,，一圈圈地蕩開(kāi)最終形成美麗的圖案,。《情尋貓腳印》就是這樣一部典型的法國(guó)式輕松抒情小品,。影片從最普通的一件小事開(kāi)始：生活在巴黎北部的姑娘克洛伊把自己的貓丟了,，于是她發(fā)動(dòng)鄰居到處找貓，由此深入了這個(gè)街區(qū)不同鄰居的生活,。沉默寡言卻又對(duì)她身懷愛(ài)意的阿拉伯青年加梅爾陪著她走街串巷到處尋找貓的蹤跡,，期望能由此獲得姑娘的垂青。但是克洛伊在感激的同時(shí)卻又不斷走神兒,，在丟貓的焦慮和與各種可能的戀愛(ài)對(duì)象之間的徘徊中陷入淡淡的困惑,。

在這樣似乎寡淡如清風(fēng)的情節(jié)之外，《情尋貓腳印》給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)存在卻甚少在銀幕上出現(xiàn)的世俗的巴黎,。它不是由左岸那些雅致的咖啡館,、雄偉的博物館、綠樹(shù)成蔭的大道和穿著入時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)組成,。我們?cè)谟捌锌吹降氖歉髯逡峄炀拥年惻f街區(qū),、舒適但簡(jiǎn)陋的小酒館、飄著麥香的面包房,、街頭跳拉丁舞的情侶,、音樂(lè)震天響的二手唱片店和閑散于街頭熱心又多嘴的老少鄰居們。這樣充滿生活氣息的場(chǎng)景,、人物和氛圍,，配上炎炎夏日下慵懶的陽(yáng)光、樹(shù)影和街道,，讓《情尋貓腳印》成為最可愛(ài)的一部描繪巴黎普通人日常生活眾生相的電影,。

2011 年“花園叔”讓·杜雅爾丹（Jean Dujardin,，Jardin 在法語(yǔ)里是“花園”之意）憑借《藝術(shù)家》一片勇奪奧斯卡最佳男主角,。不過(guò)十五年前，當(dāng)他排著隊(duì)去面試那時(shí)即將開(kāi)拍的系列短劇《男孩,，女孩》時(shí),，還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳經(jīng)常領(lǐng)著法國(guó)政府發(fā)給電影戲劇從業(yè)人員的失業(yè)救濟(jì)的小話劇演員。他也不會(huì)想到,，正是這樣一部成本低廉看上去無(wú)足輕重的超迷你劇集讓他在一年之內(nèi)火遍了法國(guó),，成了炙手可熱的大牌明星。

《男孩,，女孩》第一季

《男孩,，女孩》展現(xiàn)的是一對(duì)再典型不過(guò)的巴黎小兩口平日里磕磕絆絆打打鬧鬧愛(ài)恨兩生的日常生活。要知道不僅僅是外國(guó)人,，連生活在法國(guó)的外省人也對(duì)巴黎人的日常生活充滿了好奇,。一方面他們羨慕巴黎人舒適繁華文化多姿多彩的城市生活，另一方面他們又持續(xù)地被前者高傲獨(dú)斷視所有外省人為土包子的態(tài)度所激怒,。而“花園叔”和“花園嫂”亞歷山德拉·拉米則惟妙惟肖地把巴黎人這兩方面的優(yōu)缺點(diǎn)都呈現(xiàn)地淋漓盡致：既讓觀眾看到了他們作為巴黎人小智慧不斷的聰明風(fēng)趣,，又讓人目睹了他們以巴黎人身份表現(xiàn)出的輕度愚蠢笨拙自以為是，讓所有痛恨巴黎人缺點(diǎn)的人都深深出了一口氣,。

讓人唏噓的是在這個(gè)劇集的花絮里還可以看到花園叔和花園嫂在第一次面試時(shí)的表演片段：倆人初次見(jiàn)面就可以把一對(duì)充滿喜劇色彩的情侶演得如此生動(dòng),，他們之間的某種默契不言而喻。這大概也是為啥倆人演著演著就真的走進(jìn)了教堂……當(dāng)然他們也沒(méi)能躲過(guò)上帝施加在愛(ài)掰面兒的法國(guó)人身上的離婚魔咒——倆人在 2013 年散了伙,，而《男孩,，女孩》則成了劇迷們對(duì)這一對(duì)熒屏喜劇絕配的永遠(yuǎn)懷戀。

巴黎生活的另一面是它的活色生香,。這里的夜生活只要沉入進(jìn)去就會(huì)永遠(yuǎn)樂(lè)不思蜀。在眾多吸引人的夜間節(jié)目里,，舞蹈秀是每個(gè)到巴黎的游客都不愿意錯(cuò)過(guò)的最精彩部分,。但是面對(duì)不菲的票價(jià)，紅磨坊,、麗都和瘋馬到底哪個(gè)好,？這是很多巴黎旅游網(wǎng)站上常年討論卻永遠(yuǎn)沒(méi)有正確答案的問(wèn)題。

在我們通常的印象里,，法國(guó)歌舞秀就是堂而皇之的讓年輕妹子半裸著上臺(tái)做出各種挑逗動(dòng)作以滿足看客的心理和生理需求——也的確,，在本片中我們看到了大量這樣的現(xiàn)場(chǎng)表演，在令人眼花繚亂的聲光色配合下,，成排的美女走上臺(tái)前整齊劃一地做著各種展露身體最優(yōu)美部分的動(dòng)作,。但我們疏于想到的是，這樣華麗而又精致的表演是如何成型的,？它如何能做到幾十年長(zhǎng)盛不衰,，甚至逐漸和“色情,、低俗、誘惑,、欲望”這些描述詞匯拉開(kāi)了距離,，而上升為一種巴黎的風(fēng)俗特色，甚至有向“藝術(shù)”靠攏的趨勢(shì),？

著名紀(jì)錄片導(dǎo)演懷斯曼的鏡頭是解構(gòu)社會(huì)現(xiàn)象的利器,。除去聲色犬馬的表演，我們?cè)谶@部長(zhǎng)達(dá) 134 分鐘的紀(jì)錄片里看到了“瘋馬”背后的復(fù)雜運(yùn)作：它總體觀念的確立,、舞蹈風(fēng)格設(shè)計(jì),、舞臺(tái)布置、服裝構(gòu)想,、音樂(lè)選擇,、繁瑣的行政管理，以及最重要的演員選擇,，都被細(xì)化到了難以想象的程度。這不僅是一個(gè)“物化”的創(chuàng)造和挑選過(guò)程,，更糅合了幾位歌舞秀的導(dǎo)演和藝術(shù)總監(jiān)對(duì)“瘋馬”風(fēng)格不斷拆解和重構(gòu)的反復(fù)思考,。它們都漸漸脫離了一場(chǎng)低俗色情表演的范疇，而悄悄地和充滿思辨的法國(guó)文化掛上了鉤,。有了這些鋪墊,，我們最終在舞臺(tái)上看到的才是一場(chǎng)外表五彩斑斕華麗盡興，但內(nèi)在情欲被精確拿捏控制,，媚而不俗,，甜而不膩，充滿回味和遐想的巴黎式歌舞秀,。

《神圣車行》是語(yǔ)不驚人死不休的鬼才法國(guó)導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯最讓人困惑的一部電影。除了謎一樣的主題和悲傷至極的思緒,，它最不可思議的地方是施加于影片的發(fā)生地巴黎的一個(gè)驚人比喻：這座充滿情感的城市在《神圣車行》里成為了德尼·拉旺扮演的演員的內(nèi)心,。他所扮演的十個(gè)角色分別徜徉于城市十個(gè)風(fēng)格迥然不同的角落：橫跨塞納河人群熙攘的大橋、香榭麗舍大街旁的豪華餐館,、載著久未見(jiàn)面的父女行駛在巴黎小巷中的汽車,、激情四溢的舞蹈演員群舞于其中的教堂、充滿未來(lái)感的影像動(dòng)作捕捉實(shí)驗(yàn)室和到處都是亞洲面孔的巴黎十三區(qū)中國(guó)城等等,。

影片最動(dòng)人的段落要屬德尼·拉旺和著名流行樂(lè)女歌手凱莉·米洛在已經(jīng)被廢棄的巴黎薩瑪麗坦百貨商店樓頂模仿音樂(lè)劇的演出,。真實(shí)中的薩瑪麗坦曾是巴黎最著名的豪華百貨商場(chǎng)，但隨著時(shí)過(guò)境遷而逐漸衰落最終停業(yè)而被廢置,。在這樣曾經(jīng)象征著巴黎繁華與光環(huán)但如今卻“輝煌不再”的隱喻空間里,，凱莉·米洛唱出針對(duì)自身的終極質(zhì)疑：“我們是誰(shuí),？”。這個(gè)疑問(wèn)與德尼·拉旺內(nèi)心極度的困惑不謀而合,。在情感和體力雙重消耗的沖擊下,，他在剎那間精神恍惚而混淆了戲與人生的界限——面對(duì)戲中凱莉·米洛扮演的空姐從薩瑪麗坦頂樓飛身墜落而亡的場(chǎng)景，他抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)掩面哭泣奔逃而去,。

《神圣車行》是一曲向演員這一職業(yè)所付出的巨大真實(shí)情感致敬的悲歌,。但這首悲傷的長(zhǎng)曲的載體，卻是巴黎這座充滿了復(fù)雜思緒情感的城市,。在愛(ài)情,、友誼、親情和仇恨,、自私與冷漠相交織中,，人物不但面臨著內(nèi)心煎熬和外在冷酷世界的無(wú)情壓力，同時(shí)也被真誠(chéng),、細(xì)膩而又奔放的情感所深深打動(dòng),。

每年九月中旬的周末都會(huì)有兩天是歐洲法定的遺產(chǎn)日,。如果那個(gè)時(shí)候你在巴黎,，就有機(jī)會(huì)進(jìn)入到很多平時(shí)對(duì)游客緊閉大門(mén)的神秘建筑物里參觀。這里面不但包括了名勝古跡,，還有法國(guó)政府的一些機(jī)要設(shè)施,，其中也會(huì)有位于塞納河邊奧賽碼頭 37 號(hào)的法國(guó)外交部（并不是每年都開(kāi)放，要碰運(yùn)氣）,。當(dāng)然如果你錯(cuò)過(guò)了這些日期,，又想一窺法國(guó)“部委級(jí)”機(jī)構(gòu)在巴黎的辦公地模樣，可能就得看看這部諷刺喜劇《外交風(fēng)云》了,。

影片的主角弗拉曼克是個(gè)剛從國(guó)家行政學(xué)院畢業(yè)的高材生,，天賜良機(jī)，時(shí)任外交部長(zhǎng)看上了他的寫(xiě)作才能,，直接將他調(diào)到部長(zhǎng)辦公室當(dāng)上了發(fā)言撰稿人,。這個(gè)毛頭小伙子由學(xué)校一下擠進(jìn)了官場(chǎng)，被各種潛規(guī)則和繁文縟節(jié)搞的暈頭轉(zhuǎn)向,，在重大政治事件前掉鏈子,，卻又在不值一提的小細(xì)節(jié)上贏回了部長(zhǎng)歡心。最后他終于明白,，什么國(guó)家大事正義道德對(duì)于當(dāng)官來(lái)說(shuō)都不管用,，最重要的是要把部長(zhǎng)哄開(kāi)了心。真是天下官僚一般黑。

《外交風(fēng)云》實(shí)際上是針對(duì)著此前大熱的英國(guó)政治諷刺電影《靈通人士》（In the Loop）拍攝的,。但是兩部電影都看完以后,，留下印象的卻是英法兩國(guó)政府人員辦公待遇的迥然不同。在有著悠久貴族傳統(tǒng)的英國(guó),，大臣們卻都擠在倫敦唐寧街上窄小陰暗的辦公室里,，有時(shí)還要和下屬共用辦公空間；而在世界上第一個(gè)提出平等自由的法國(guó),，其外交大臣卻獨(dú)享一個(gè)可以看到巴黎塞納河美景的富麗堂皇大廳,，窗明凈幾帷幔絲簾金銀器皿名畫(huà)瓷器一樣不少，而把幾十名下屬擠在格子間大小的簡(jiǎn)陋辦公室里螞蟻一般忙碌,。這真是現(xiàn)實(shí)對(duì)政治口號(hào)的絕妙諷刺,。