在我們繼續(xù)講美國的故事前,不得不先聊聊英國,。英美血肉相連,,要說清北美的事兒,不可能撇開英國,。十七世紀(jì)三四十年代,,北美殖民地還是初生的嬰兒,她的母親英國卻風(fēng)華正茂,。此時,,這位母親正經(jīng)歷著天翻地覆的變化,她不僅影響著自己的孩子,,還將改變世界,。
自1625年查理一世(Charles I)即位以來,他與議會(Parliament)和“純凈派”(Puritans)之間的關(guān)系一天比一天糟糕,。他特別相信“君權(quán)神授”(Divine Right of Kings),,認(rèn)為只有上帝在他之上,什么法律,、議會根本無權(quán)限制他的權(quán)力,。這已經(jīng)違背了1215年《大憲章》(Magna Carta)的宗旨。他與法國公主的婚姻使自己一步步靠近天主教,,引起英國“新教”和“純凈派”的極大不安,。與西班牙多年的宗教戰(zhàn)爭讓國王入不敷出,議會又拒絕給國王征稅的權(quán)力,。于是,,兩者之間從唇槍舌劍鬧到你死我活,終于爆發(fā)了1642到1651年的“英國內(nèi)戰(zhàn)”(English Civil War),。
雖然很多“純凈派”已經(jīng)被查理一世趕到北美去了,,但他們在英國的勢力還是很大。此時,,“純凈派”成員已經(jīng)成了議會的中堅力量,,戰(zhàn)無不勝的議會將軍奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell)就是個虔誠的“純凈派”教徒。查理一世的“保王黨”被叫做“騎士”(Cavaliers),,因?yàn)閲醯能婈?duì)大多是騎兵,。以“純凈派”為骨干的“議會軍”被叫做“圓腦袋”(Roundheads),因?yàn)楫?dāng)時的男人一般都留披肩長發(fā),,可“純凈派”男教徒都是短發(fā),,他們理發(fā)時,把個大碗扣在腦袋上,,然后沿著碗邊兒剪頭發(fā),,所以,,每個人的發(fā)型都一樣,個個看上去腦袋都是圓圓的,。
結(jié)果,,“圓腦袋”戰(zhàn)勝了“騎士”,查理一世成了階下囚,。議會對國王進(jìn)行了審判,,這可是破天荒的事。以前,,英國國王被廢黜過,,被殺過,但從未被審判過,。查理一世認(rèn)為這是莫大的侮辱,,只有上帝才有資格審判自己,那些“圓腦袋”竟然也敢人模狗樣地坐在那兒當(dāng)陪審團(tuán),,他們也不撒泡尿照照自己啥德性,。
國王拒絕認(rèn)罪,拒絕妥協(xié),。在克倫威爾的主持下,,議會宣布了查理一世的罪狀,說他為了一己之私與人民為敵,,損害了公共利益,,破壞了國家的自由、正義與和平,。內(nèi)戰(zhàn)期間,,八萬五千人被殺,還有十萬人死于戰(zhàn)爭傳播的疾病,。查理一世被定為殺人犯和“叛國者”(他曾借助蘇格蘭軍隊(duì)為自己打仗),。1649年1月30日,查理一世被送上斷頭臺,。他的遺言是:人民的自由來自政府,,但人民絕不能分享政府的權(quán)力,。
國王沒腦袋了,,國家總得有首腦吧?于是,,克倫威爾為成了英格蘭共和國(Commonwealth of England)的領(lǐng)袖,。英國人還以為好日子終于來了,沒想到這幫“圓腦袋”比國王還差勁,。他們強(qiáng)迫人們接受“純凈派”的信仰,,破壞“新教”教堂,,打碎宗教人物的雕像,燒毀藝術(shù)品,?!凹儍襞伞庇肋h(yuǎn)都認(rèn)為自己是按上帝的旨意辦事,所以永遠(yuǎn)正確,。
“純凈派”還頒布了“禁酒令”,,并關(guān)閉倫敦所有的劇院,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為娛樂是不道德的,。本來,,英國是個言論非常自由的國家。從伊麗莎白時代開始,,英國的戲劇就是自由言論的載體,。在大街上罵娘有可能犯法,但在舞臺上嬉笑怒罵卻是悉聽尊便,,連詹姆斯一世和查理一世這么專制的君主都沒限制過這種自由,。正是英王對言論的寬容成就了莎士比亞的輝煌??伞凹儍襞伞弊畈幌矚g的就是言論自由,,盎格魯民族的幽默感到他們這兒就算失傳了。莎士比亞有一部喜劇叫“第十二夜”(Twelfth Night),,里面有一位小丑式的人物托比爵士,,他在戲中拿“純凈派”開涮道:“因?yàn)槟愕赖赂呱校覀兙筒荒艹缘案夂绕【屏藛??”得,,就沖這,“純凈派”封殺了莎士比亞的戲劇,。他們沒把莎翁從墳?zāi)估锢鰜砜愁^就算不錯了,。事到如今,英國人才恍然大悟,,唉,,還是有國王的時候好啊。
后來,,克倫威爾自封終身“護(hù)國主”(Protector),,解散議會,變成了真正的獨(dú)裁者,。好不容易到了1658年,,總算把克倫威爾給熬死了。他兒子繼位當(dāng)了幾天“護(hù)國主”,,很快就被趕下臺,。人們已經(jīng)受夠了“純凈派”,,都盼著回到吃蛋糕喝啤酒的日子。1660年5月,,議會隆重請回查理一世的兒子查理二世(Charles II)做英國國王,,斯圖亞特王朝終于復(fù)辟了。查理二世性格陽光,,一向被稱為“快樂的君王”(Merry Monarch),。這位快樂君王可沒心情讓別人快樂,他把克倫威爾開棺戮尸,,大肆屠殺“純凈派”,。這下輪到“圓腦袋”倒霉了,他們忙不迭地逃出英國,。查理二世的專制比他爹差不了多少,,議會也傻眼了,這可咋辦呢,?后悔藥一時半刻又找不著,,還是先忍著吧。
“英國內(nèi)戰(zhàn)”看上去像是白忙活了,,王室去而復(fù)返,。但實(shí)際上,這場戰(zhàn)爭的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的結(jié)果,,它讓大家明白了一個道理:人民是可以顛覆政府的,,如果這個政府不把人民的利益放在心上。戰(zhàn)爭帶來的革命理念成為后來英國“君主立憲”政體的前奏,,也潛移默化地在北美殖民者心中播下了自由,、平等和革命的種子。
在“英國內(nèi)戰(zhàn)”期間,,北美的殖民地分成兩派,。弗吉尼亞堅決站在王室一邊,大罵“純凈派”,,很多王室成員逃到弗吉尼亞避難,。此后,弗吉尼亞一直是英王最喜歡的殖民地,,因?yàn)樗闹艺\,,也因?yàn)樗母挥小S⑼踝畈幌矚g的殖民地是哪個,,估計你用膝蓋都想得出來,,當(dāng)然是馬薩諸塞啦,?!皥A腦袋”在英國的勝利讓馬薩諸塞的“純凈派”(也是圓腦袋)歡心鼓舞,,他們宣稱,一個新的時代已經(jīng)來臨了,。后來,,國王復(fù)辟,對“純凈派”大開殺戒,,英國的“圓腦袋”們紛紛逃到北美,。馬薩諸塞當(dāng)仁不讓,明目張膽地窩藏欽犯,,英王能不恨嗎,?“菲利普國王的戰(zhàn)爭”后,英王趁機(jī)把馬薩諸塞好好修理了一番,。
英國人總算是忙完了自己的事,,轉(zhuǎn)過臉來看看北美的“中大西洋”(Mid Atlantic)地區(qū),卻發(fā)現(xiàn)那里到處飄揚(yáng)著橙黃色的旗幟,,早已名花有主,。這就是“新荷蘭”(New Netherlands)。
早在1609年,,英國人亨利·哈德遜(Henry Hudson)受荷蘭西印度公司(Dutch West India Company)之托,,領(lǐng)人探索北美洲。這年9月,,他們駕著一艘叫“半月”(Half Moon)的小船來到北美一條河的入??凇_@條河浩浩蕩蕩,,氣勢不凡,。哈德遜想,這有可能就是傳說中的直通中國的河道,。他決定順河而上,,探個究竟。他沒有找到中國,,卻看到了一條氣象萬千的河流,。深深的河水中游著成群結(jié)隊(duì)的大麻哈魚(Salmons)、鱸魚(Bass)和其他經(jīng)濟(jì)價值很高的魚類,,顯然是個捕魚的好地方,。兩岸青山依依,綠樹幽幽,,地勢時而險峻,,時而開闊,磅礴大氣渾然天成。這就是后來以他的名字命名的“哈德遜河”(Hudson River),,那個入??谏系男u叫曼哈頓島(Manhattan),是現(xiàn)在的紐約市中心,。哈德遜河被稱為“美洲的萊茵”(America’s Rhine),,因?yàn)樗c歐洲的萊茵河一樣,流過跌宕起伏的歷史,。哈德遜探索的地區(qū)就在今天的紐約州,。后來,當(dāng)喬治·華盛頓(George Washington)看到紐約的壯麗河山和繁華都市的時候,,不禁感嘆道:“這真是一個帝國的根基啊,。”紐約州的別號“帝國之州”(Empire State)因此而來,。
哈德遜回荷蘭后,,說他發(fā)現(xiàn)了一片富饒肥沃的土地,引起了荷蘭人對北美的極大興趣,。十七世紀(jì)初的“荷蘭共和國”(Republic of the United Netherlands)是荷蘭歷史上的“金色年代”(Golden Age),。這個看上去不起眼的西歐小國,創(chuàng)造了讓全世界瞠目結(jié)舌的奇跡,。她壟斷著世界貿(mào)易,,控制著龐大的殖民帝國,擁有全世界最多的商船,。她也是歐洲最自由,、開放的國家,信仰自由,,貿(mào)易自由,,金融自由,處處展示著一個近代強(qiáng)國的勃勃生機(jī),。
荷蘭在海外的殖民地大多屬于西印度公司,,北美也不例外。根據(jù)哈德遜的報告,,西印度公司把哈德遜河流域的今紐約州和新澤西州的大部地區(qū)納入自己的勢力范圍,,稱為“新荷蘭”。從1613年起,,荷蘭商人開始在曼哈頓島登陸,,陸續(xù)建起一些貿(mào)易點(diǎn),但基本上還處于居無定所的狀態(tài),。
1625年底,,彼得·米紐特(Peter Miniut)被任命為“新荷蘭”的總督。他一上任就做了一筆歷史上最有名的房地產(chǎn)交易。他用一些玻璃珠子和其他商品從當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩耸种匈I下了曼哈頓島和長島(Long Island),。據(jù)說,,這些珠子和商品當(dāng)時值大約24美元。這筆交易一直被視為精明的荷蘭商人的驕傲,,但交易之所以達(dá)成卻是因?yàn)殡p方自說自話,,根本沒聽懂對方想干什么,。荷蘭人要“購買”曼哈頓做商港,,既然是買下了這塊地,那就是自己的家,,從此別人不可染指,。印第安人腦子里壓根就沒有買賣土地的概念,他們認(rèn)為土地是公共財產(chǎn),,人們只能使用,,不能擁有。所以,,他們出賣的是使用權(quán),,也就是荷蘭人與他們分享這片土地的權(quán)利。于是,,雙方都認(rèn)為自己占了大便宜,,直到荷蘭人命令印第安人搬出曼哈頓時,印第安人才鬧明白,,原來“買”的意思是“占有”不是“分享”,。沖突幾乎立刻就開始發(fā)生,荷蘭人對印第安人的欺壓越來越嚴(yán)重,,終于爆發(fā)了1643到1645年的“奇夫特戰(zhàn)爭”(Kieft's War),。前文提過的安·哈金森(Ann Hutchinson)全家就是在這次戰(zhàn)爭中被印第安人殺死的。但印第安人畢竟武器落后,,最后還是荷蘭人占了上風(fēng),。
荷蘭人占了曼哈頓后,把它命名為“新阿姆斯特丹”(New Amsterdam),。事實(shí)證明,,荷蘭人做房地產(chǎn)的眼光還是很毒的。曼哈頓是天然深水港,,位置適中,,自然條件優(yōu)越,她很快就成了商船云集的重要港口,。各國商人紛沓而至,,據(jù)說在這里可以聽到18種不同的語言。后來,荷蘭人又在哈德遜河的上游建立了另一個貿(mào)易城,,就是現(xiàn)在紐約州的首府奧爾巴尼(Albany),。
雖然“新荷蘭”蒸蒸日上,但西印度公司來美洲的目的卻不是殖民,,而是貿(mào)易,。它看中的是北美的皮毛生意,特別是河貍皮和熊皮,。所以,,荷蘭一直沒有大規(guī)模移民,也沒有在北美組建起強(qiáng)大的武裝力量,。彼得·米紐特離開西印度公司后,,與瑞典政府合作,于1638年在“新荷蘭”南面,,也就是今天的特拉華州(Delaware)地區(qū),,建立了一個新的殖民地,叫“新瑞典”(New Sweden),?!靶氯鸬洹睂?shí)際上侵占了“新荷蘭”的部分領(lǐng)地,但荷蘭人也只能干瞪眼,,沒有力量爭奪,。直到1647年,形勢才發(fā)生了轉(zhuǎn)變,。
1647年,,荷蘭西印度公司派來一位新總督。他的名字叫彼得·史岱文森(Peter Stuyvesant),。史岱文森是“新荷蘭”最有名也最能干的總督,。1644年,他在與西班牙的戰(zhàn)斗中受傷,,失去了右腿,。后來,他裝了個木棍做的假肢,,在假肢的底部用白銀裝飾,,看上去像指甲,所以人們都叫他“老銀指甲”(Old Silvernails),。
“老銀指甲”到美洲后,,擴(kuò)建了新阿姆斯特丹城,并在曼哈頓島南端建起一座墻,,以防野狼襲擊,。此時,,荷蘭西印度公司似乎也意識到只貿(mào)易不殖民是短視行為,開始組織荷蘭人移民北美,。在雷厲風(fēng)行的“老銀指甲”的領(lǐng)導(dǎo)下,,“新荷蘭”迅速發(fā)展壯大起來。荷蘭人不僅帶來了他們的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易,,也帶來了他們的文化,、藝術(shù)和鋪天蓋地的郁金香。
別看“老銀指甲”少了一條腿,,脾氣可一點(diǎn)沒少,。他一生氣,就用假肢在地上跺得噔噔響,,人們一聽見這動靜就害怕,。他早就瞧著南邊的“新瑞典”不順眼,,瞅了個機(jī)會就把人家給滅了,。瑞典人乖乖地交了權(quán),“新瑞典”不復(fù)存在,?!袄香y指甲”倒是也沒趕盡殺絕,他仍然允許瑞典人在那里居住,,只要別搗亂就行,。
在北美的荷蘭人奉行與在本國同樣的“信仰自由”的政策,使新阿姆斯特丹對各國移民充滿了吸引力,。多元的信仰,,多元的文化,給這個港口城市帶來空前的繁榮,。歐洲商人們贊美說:“新阿姆斯特丹擁有(舊)阿姆斯特丹所有的一切,。”但史岱文森其實(shí)骨子里很不喜歡信仰自由,。有一次,,一船猶太人來到新阿姆斯特丹,要求登岸,?!袄香y指甲”一聽猶太人就煩,恨不得一腳把他們踹回去,??墒牵饔《裙驹试S猶太人定居“新荷蘭”,,他不喜歡也沒辦法,,只好讓他們進(jìn)來,。
脾氣暴躁、很難與人相處的史岱文森,,對教育卻情有獨(dú)鐘,。他說:“沒有任何事情比對孩子的教育更重要?!彼诙潭處啄陜?nèi)就建立起好幾所免費(fèi)的小學(xué)和中學(xué),,并在學(xué)校里提倡對多元文化的包容。今天,,紐約市最負(fù)盛名的公立高中,,也是全美最好的高中之一,就是以他的名字命名的“史岱文森高中”(Stuyvesant High School),,這也許是紐約人對他最好的紀(jì)念了,。
可惜,“老銀指甲”在“新荷蘭”搞得越紅火,,離他的末日也就越近,。不怕賊偷,就怕賊惦記,。英國人早就對這塊肥肉垂涎欲滴了,。十七世紀(jì)五六十年代的英國,開始走上大國爭霸的舞臺,。在擺平了西班牙之后,,下一個目標(biāo)自然而然成了荷蘭。從1652到1674年,,英荷之間進(jìn)行了三次戰(zhàn)爭,,英國憑借強(qiáng)大的海軍漸漸占了上風(fēng)。
1664年,,復(fù)位才幾年的英王查理二世就盯上了“新荷蘭”,。他把“新荷蘭”所在的“中大西洋”地區(qū)封給了弟弟約克公爵(Duke of York)。約克公爵的名字叫詹姆斯(James),。他馬上派人率領(lǐng)四艘軍艦共450人駛進(jìn)曼哈頓港,,要求荷蘭人立刻投降。西印度公司認(rèn)為沒有必要與英國人開戰(zhàn),,實(shí)際上,,他們也沒這個能力。英國人向“老銀指甲”保證,,只要他交出“新荷蘭”,,就享有“生命,財產(chǎn),,和自由”,?!袄香y指甲”同意了英國人的條件,于是,,荷蘭人一槍沒放就撤出了新大陸,。
自1609年以來,荷蘭人已經(jīng)在這里生活了半個世紀(jì),。農(nóng)民建立農(nóng)莊,,商人開辟商港,無論是城市還是農(nóng)村,,都搞得井井有條,,欣欣向榮。約克公爵接手后,,倒也實(shí)踐了諾言,,基本上沒有為難荷蘭人,去留自愿,,財產(chǎn)安全得到保護(hù),。很多荷蘭人選擇繼續(xù)留在新大陸,史岱文森也一直住在北美,。荷蘭人的文化習(xí)俗,,勤奮工作的態(tài)度,,愛好整潔的習(xí)慣,,五彩繽紛的郁金香,和他們給孩子們講的故事也留了下來,。其中一個故事就是每年“圣誕節(jié)”前夕有個叫“山塔·克勞斯”(Santa Claus)的家伙前來拜訪,,他就是孩子們最喜歡的“圣誕老人”。荷蘭人對新大陸以及后來的美國影響深遠(yuǎn),。美國第二位總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)曾說,,美國的獨(dú)立與當(dāng)年荷蘭七省擺脫西班牙統(tǒng)治宣布獨(dú)立“如出一轍”,《美國憲法》也借鑒了荷蘭共和國的憲法,。產(chǎn)生了兩位總統(tǒng)的羅斯福(Roosevelt)家族就是荷蘭移民,。至今,紐約市的職業(yè)棒球隊(duì),,職業(yè)籃球隊(duì),,職業(yè)冰球隊(duì),都以橙黃色作為隊(duì)服的色素之一,,顯然保留了荷蘭人的色彩,。
約克公爵把“新荷蘭”改名為“新約克”(New York),音譯為“紐約”,,稱為“紐約省”(Province of New York),。那“新阿姆斯特丹”應(yīng)該叫個什么才好呢,?可能這位公爵覺得自己的稱號太好聽了,只用來命名一個省不過癮,,還要命名一個城市,。于是,“新阿姆斯特丹”變成了“紐約市”(New York City),。今天,,紐約市的別號之一就是“好聽的名字用兩次”(The City So Nice, They Named It Twice),“紐約,,紐約”成了人們對這個城市的特稱,。
英國人接管紐約市后,把“老銀指甲”在曼哈頓修的那面墻拆掉,,改成一條街,,這就是“墻街”(Wall Street)。又把原先的一條河道填平,,改成“寬街”(Broadway),。這些土得掉渣的街名到了中國的翻譯家手里立刻閃爍出漢語的光芒?!皦帧眮砹藗€華麗的轉(zhuǎn)身,,變成“華爾街”,“寬街”經(jīng)歷了藝術(shù)的升華,,成了“百老匯”,。如今的“華爾街”已是“資本”的代名詞,美國人的狡詐,、瘋狂和創(chuàng)造力在這里展現(xiàn)無遺,。“百老匯”也成了“舞臺”的同義語,,每天都上演著世界各國藝術(shù)家們的才華和夢想,。
約克公爵詹姆斯是國王的弟弟,也是未來的王位繼承人(查理二世沒有孩子),,他的封地當(dāng)然享有最大的特權(quán),,只要不違反英國法律,幾乎什么都能干,。他做的第一件事就是把奴隸貿(mào)易引進(jìn)紐約,,因?yàn)檫@樣能賺大錢。不過,,看上去,,詹姆斯似乎是個很慷慨的人。他沒有獨(dú)霸“新荷蘭”,,而是割出一塊兒給了兩個好朋友,,讓他們建立殖民地,。其中一個朋友生于英國的“澤西島”,這個殖民地就被命名為“新澤西”(New Jersey),,這就是現(xiàn)在美國的新澤西州,。
應(yīng)該說,約克公爵在北美的政策還是可圈可點(diǎn)的,。他基本上保存了荷蘭人留下的多元文化,,允許宗教自由,鼓勵自由貿(mào)易,,紐約比新英格蘭和弗吉尼亞都更加開放和寬容,。詹姆斯的那兩個朋友也是很有頭腦的人,他們?yōu)樾聺晌髦贫送晟频膽椪?,特別強(qiáng)調(diào)宗教自由,,還建立了議會。無論是“新教”徒,,“純凈派”教徒,,還是“教友派”教徒,這些在舊大陸水火不容的人,,在新澤西都有同樣的投票權(quán),。也許是因?yàn)橛嗽诮?jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)之后變得開明了,也許是因?yàn)楹商m人多年的經(jīng)營已經(jīng)讓自由,、平等的觀念深入人心,,“中大西洋”殖民地,也叫“中部殖民地”(Middle Colonies),,從一開始就以雍容大氣的姿態(tài)擁抱所有到新大陸追求夢想的人,。
紐約和新澤西穩(wěn)定下來不久,她們西南面的那一大片地區(qū)就變得熱鬧起來,。到底是誰鬧出了這么大的動靜?他又如何獲得了那片土地呢,?請看下一個故事:賓的樹林
免責(zé)聲明:本刊所有內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò),,我們對文中觀點(diǎn)保持中立,對所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性,、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保證,,并不對文章觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。版權(quán)屬于原作者,,如有侵權(quán),,請聯(lián)系刪除
|
|