文匯報記者  黃純一2014-05-30第9版

    2014年5月25日,是著名文物鑒賞家,、收藏家王世襄先生百年誕辰紀念日,。時光荏苒，人們對王世襄的懷念愈來愈深,。在北京,，一系列的紀念活動從5月下旬開始，一直延續(xù)到6月上旬,。

    在懷念他的人看來,，“王世襄”這三個字代表一種已然逝去的文化——作為一名學者，他智慧,、博雅,；作為一位“文化人”，他所抱持的生活態(tài)度,、擁有的生活情趣,，更是這個時代的稀缺品,。

    “真正的高人不擺譜。王先生在平平淡淡,、樸素節(jié)儉,、勤奮治學中度過了一生?！蓖跏老宓牡茏犹锛仪啵绱嗽u價自己的恩師,。

念書人懂實踐才算“如虎添翼”

    不僅博學,，而且會玩。用現(xiàn)在的話說,，王世襄“簡直神了”,。這位收藏大家的身上，有一種書齋里的學者所沒有的氣質(zhì),。

    這種氣質(zhì),，和王世襄的家世有天然的聯(lián)系。王世襄的父親王繼增,，從南洋公學畢業(yè)后便隨駐法公使孫寶琦出洋外交,，后一直任職北洋政府外交部。其母親金章的家庭,，則是當時的新派富賈,。

    “我自幼及壯，從小學到大學,，始終是玩物喪志,，業(yè)荒于嬉?！蓖跏老逶谄渲鳌侗本澤凇芬粫蜓灾羞@樣寫道,。

    1934年，王世襄考入燕京大學,，先入醫(yī)預系,，后來轉(zhuǎn)入國文系。讀大學之前,，家中一直聘請家教為他講國學,；轉(zhuǎn)入國文系之后，他從“后進生”變成了尖子生,，感覺老師教的內(nèi)容他都會,，于是貪玩之心更大，甚至把蟈蟈也帶到了課堂,。有一次,，在燕大鄧之誠的課上，鄧先生正講得起勁，王世襄懷里的蛐蛐卻響了,，最后,，他被趕出課堂。

    養(yǎng)鴿子,、捉蛐蛐,、馴鷹……那些老北京胡同里的游藝，王世襄都愛玩,。也因此,，他落得“京城第一玩家”的雅號。

    1939年,母親的去世令當時從燕京大學本科畢業(yè)的王世襄有所轉(zhuǎn)變,，在燕大國文系研究院的三年,，他完成了40萬字的《中國畫論研究——先秦至宋》。1943年,，王世襄成為了梁思成主持的李莊營造學社中的一名助理研究員,，正是在這里，開始了他與漆器,、家具研究的緣分,。

    王世襄一生出版著作30多部，論著內(nèi)容包括漆器,、家具,、竹刻、書畫,、銅佛,、匏器等等。其中,，《明式家具研究》和《髹飾錄解說》是展現(xiàn)王世襄學術風貌的心血之作,。

    《髹飾錄》是明代隆慶年間名匠黃成寫就的一部漆經(jīng)。1949年,，中國營造學社籌建人朱啟鈐將《髹飾錄》的刻印本交給王世襄,，囑其對這本惟一存世的中國古代漆工專著進行注釋。王世襄花了近10年工夫,，直到1958年才完成初稿,。這部《髹飾錄解說》對漆器所做的研究極盡完備，至今無可替代,。

    清華大學美術學院教授尚剛與王世襄有著三十余年的交誼,。尚剛認為，這其中很重要的一個原因是,，王世襄寫《髹飾錄解說》,，許多材料來自于對老匠人的采訪,。“這些老藝人對名詞的了解,、技術的熟悉,，都是‘活’的，人去了,，東西也就沒了,。”

    《髹飾錄解說》奠定了王世襄“三結(jié)合”的藝術史研究法：實物觀察,、文獻調(diào)研,、技能技法。

    古典家具專家,、王世襄的弟子田家青告訴記者，王世襄曾多次提到,，現(xiàn)今中國的專業(yè)文博學界普遍欠缺實踐經(jīng)驗,，而實踐經(jīng)驗正是王世襄拿來判斷一個人是否具有“真才實能”的重要標準?！跋壬Ｕf,，如虎添翼——念書人如果真的再會動手實踐，那才真的就像老虎長了翅膀,?！?/p>

用一顆“玩心”守護傳統(tǒng)民藝

    在剛剛出版的新書《和王世襄先生在一起的日子》中，田家青回憶了他與王世襄的相識點滴,。

    1979年,，在古玩和明清家具圈子中泡了幾年的田家青結(jié)識了王世襄?！敖徽勚?，我發(fā)現(xiàn)他對行話、術語不僅很熟,，尤其用詞之間的搭配準確,，儼如碩果僅存的老木匠。但遠高于工匠的是,，他能講出許多術語在歷史上是何時和如何出現(xiàn)的,，又與其它相鄰領域之間術語的對應關系，哪些是原創(chuàng)的,，哪些是借用的,，哪些又是在歷史某一時期被誤傳，寫成錯字,，最終以訛傳訛,，錯成事實,。”

    學人張中行則描述了“奇人”王世襄的另一面：“他治學不走熟路,；興趣或愛好罕見地廣泛……我年略長于王先生,，在北京住六十年以上，見聞中學術界的人不少,，還沒有一個既讀《說文解字》又養(yǎng)鷹兼斗蛐蛐的,。此之謂天生的奇才，世間罕見者也,?！?/p>

    確實，王世襄“玩物成家”,。然而,，這份“玩心”背后的深意，卻少人問詢,。

    田家青說,，如今人們送給王世襄“大玩家”的稱號，而“玩”難免使人把它與輕松愉快聯(lián)系起來,。實際上,，在治學、研究中,，王世襄憑的是一股一絲不茍的“狠勁”和“傻勁”,。

    1989年，王世襄的《明式家具珍賞》和《明式家具研究》皆已出版,，接著是修改《中國畫論研究》,，還是著述老北京民藝？王世襄最終選擇了后者,，寫出了被啟功稱為“一本本,、一頁頁、一行行,、一字字,，無一不是中華民族文化的注腳”的著作。

    北京大學中文系副教授王風在上世紀90年代與王世襄因古琴結(jié)緣,。在他看來,，王世襄所關心、著述的民藝,，如玩鳴蟲,、養(yǎng)鴿子，如今看來比較冷僻,，但在民國時期卻是尋常之事,?！皞鹘y(tǒng)文化日漸衰微,，人們?nèi)狈佑|這些東西的機會，生活中也缺乏一種精致的美感,。”王世襄看到了這些民藝消失的危險,，因此才不斷地做保護性的工作,。

    王世襄晚年有部著作叫《錦灰堆》?！板\灰”，即別人不重視,、但又是美的東西,。王風覺得,，“那么多美好的東西,，如果沒有王先生在不絕如縷的時候接一把手,，結(jié)局可真不好說。因此,，他就是那根‘縷’?！?/p>

    王世襄的“會玩”，也體現(xiàn)了他獨特的審美趣味,。一直以來，士大夫階層在書齋里玩味的,，是一種精致的文化生活,。王世襄雖也“博物”,，卻不太愛好過于“皇家官氣”的東西。出生于書香門第的他,，喜歡玩鷹捉獾,，與民間的三教九流混在一塊兒,。事實上，這對王世襄的學問研究也相當有幫助——他知道怎么和民間人士交往,，并且從內(nèi)心尊重他們,。

    田家青就認為，在中國文物學家里,，王世襄有如此成就的原因之一,，即在于他難得的“接地氣”,。尚剛也說，“王先生的言行,、筆墨浸透了對學術,、游藝的愛,，他的師友中既有朱啟鈐、劉敦楨,、梁思成之類的大人物，也有多寶臣,、石惠等老匠師,，還有一些販夫走卒,、引車賣漿類的早年玩友,?！?/p>

    王世襄一生中最大的磨難是上世紀50年代被迫離開故宮,，若不然，他能在故宮繼續(xù)他感興趣的文物研究,、博物館建筑研究……然而,，在過去的百年中，實在很少有知識分子能掌控自己的命運,。

    “就像沈從文,，解放后從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究,，也做出了成就,。王先生亦然,。”王風認為,，時代或許會改變命運,，但若有足夠的熱情、有能力,，只不過工作對象變了,，同樣能做出很有價值的事情來。

大收藏家的家饌中,，從無山珍海味

    王世襄有句名言,，叫做“不冤不樂”。他自己的解釋是：“大凡天下事,，必有冤,，始有樂。歷經(jīng)艱辛,，人人笑其冤之過程,，亦即心花怒放，歡喜無狀,，感受最高享樂之過程,。倘得來容易，俯拾皆是,，又有何樂而言,。”

    田家青告訴記者,，王先生人生中的幾大成就,，都是明知道費心費力,，而回報甚微或根本只有投入沒有回報的事兒，但他認為是值得的,，“不冤不樂”,，就會毅然決然地去做。

    例如,，王世襄做《匠作則例》的研究,，古名詞術語的解釋和翻譯，光資料收集就費心費力,，而且還不會有太多人看,。但他認為，這對中國文化和中國歷史有意義的,，為的是填補中國在此領域的空白和空缺,。

    曾有不太熟悉王世襄的人問田家青：王先生眼力那么高，收藏和賞玩的物品都那么精美,，就連他當年抓獾用的套鉤都是令人愛不釋手的藝術品,，那么他在平日生活中使用的器物，是不是也那么考究,，是珍貴的工藝品,？

    “和大家的想像完全相反，日常生活中的王世襄非常簡樸,，怎么簡單方便,，怎么環(huán)保好用、就怎么來,，甚至有些湊合,。”田家青說,，“世好妍華,，我耽拙樸”，這不僅是王世襄的文化審美,，也是他的生活準則,。

    田家青一直記得一個細節(jié)：王世襄寫作有個屬于他自己的習慣方式，就是將兩頁稿紙摞起來,，中間放上“拓藍紙”,完成后上頁交出去,，下頁留底。此方法可以省去復印,，用圓珠筆寫得用力些,，下頁便印得清楚，圓珠筆可換心兒,，非常節(jié)省,。

    所謂格調(diào)和品位，最自然地反映在日常生活細節(jié)中,。王世襄是眾所周知的美食家,，烹調(diào)是他的一大愛好，也是一大樂趣,，但他的家饌美食中從無山珍海味,。

    田家青說，王先生所做飯菜的特點是,，一定是家常飯,，一定是最大眾化最便宜的材料，做菜多不放味精,，但絕對有味兒,。比如，炸醬面,、白菜氽丸子,，當然，最有名的是“燜蔥”,，稱得上世間最大眾的原料,，最便宜的菜式，但朋友間流傳著“吃不到王世襄的燜蔥死不瞑目”的玩笑話,。

    王世襄不喜歡繁華不實的物,、事、人,。而新世紀以來,，各類借“文化”之名而不行“文化”之實的活動層出不窮，尤其在傳統(tǒng)文化這塊,，商業(yè)味日漸濃郁,，格調(diào)和品位越來越稀缺了。

    有一次,，王世襄參加了一個古琴評選活動,。“他為選出的十張古琴一一題寫了琴名,，并由一位著名篆刻家鐫刻在琴上,。未曾想這十張琴沒過多長時間，就被明碼標價,，借著有王先生題字題款的噱頭給賣了,。”要知道,，王世襄對自己所有之物,，從不吝惜,，在夫人去世后，他曾直接將一張價值不菲的古琴,，贈予后輩友人,。然而，自己作為鼓勵的題寫被人用于換取錢財,，實在是令他傷心的,。

    田家青告訴記者，之所以將《和王世襄先生在一起的日子》寫出來,，正是覺得似王先生的生活方式,、文化品格恰是如今的社會所極為欠缺的。

    2003年11月26日,，中國嘉德舉辦“儷松居長物——王世襄珍藏中國藝術品”專場拍賣會,。這是嘉德歷史上第一次以收藏家一生收藏為專題的專場拍賣會。拍賣會前,，主辦方預辦了一個藏品展覽,，邀請王世襄前去演講，王世襄托田家青朗讀了發(fā)言稿,。

    在發(fā)言稿中,，王世襄寫道：“盡管過去我只買些人舍我取的長物，幾十年來已使愚夫婦天天過年三十,，老伴衣服穿破了總舍不得買新的,。吃飯也很簡單，不下飯館,，卻有時留朋友吃便飯,。好在我會烹調(diào)，不多花錢也能吃好,，比現(xiàn)在吃得有滋味?，F(xiàn)在多花錢也吃不好，原料廢了,，我也不會做了,。對不起，我說到題外去了,?！?/p>