《范曾先生談中國(guó)水墨畫》

作者：范曾

對(duì)中國(guó)畫家來(lái)講,，水同樣至關(guān)重要,。水墨水墨，水沾了墨,，然后墨分五色,，雖然沒有涂顏色，卻五彩紛呈,，它會(huì)使你感到春天的綠,、秋天的黃、冬天的白,。而水,、水墨和中國(guó)畫的紙，這些都是水滋養(yǎng)出來(lái)的,。中國(guó)的筆墨到紙上的滲透過(guò)程,，也是水在起作用。水是中國(guó)畫的生命,，這個(gè)水墨又滲透宣紙,，甚至到背面。而油畫,，你拿個(gè)油畫筆在那兒畫,，能夠滲透到油畫布背面去嗎？當(dāng)然不能,，因?yàn)榛ぎa(chǎn)品,、油畫筆、油顏色和那個(gè)布沒有那種生命的聯(lián)系。

請(qǐng)看鄭板橋畫竹子,。鄭板橋一輩子就畫竹子,、石頭和蘭花，有人認(rèn)為,，鄭板橋不夠多才多藝,，那就大錯(cuò)了。鄭板橋的聰明程度,，比任何人都高,。他認(rèn)為，竹,、石,、蘭能抒發(fā)出一個(gè)清高的文人情懷，足矣,。

鄭板橋是一個(gè)高雅之士,，在山東做了十年的縣令，兩袖清風(fēng)回家,。他是康熙的秀才,、雍正的舉人、乾隆的進(jìn)士,，滿腹經(jīng)綸,，卻到山東做了一個(gè)清官，回去了,，沒錢,，只能賣畫。所以,，他的東西可以用四個(gè)字形容——“清新俊逸”,。有種清新之感，他畫的竹子有俊秀之氣,。

欣賞藝術(shù)需要文化,，當(dāng)文化水平真正提高以后，你會(huì)知道哪些筆墨是真正有誘惑力的,，哪些筆墨是真正使你感到心馳神往的,。

再看看倪云林的這幅畫。也許你看到這幾棵樹,、這塊石頭,，有一種境界，你有一點(diǎn)小的感動(dòng),；當(dāng)修養(yǎng)更高時(shí),，你的感動(dòng)更大,。倪云林是元代的畫家。到清朝初年,，出了一個(gè)八大山人,。這是兩個(gè)高峰——倪云林到八大山人。而且八大山人把倪云林當(dāng)作知己,，因?yàn)槟咴屏值墓P墨極好。

中國(guó)畫是一個(gè)很大的學(xué)問(wèn),，關(guān)于倪云林的這幅畫,，我講講它好在什么地方吧。首先,，它空靈,，用墨不多。其次是厚重,。有一次,，一個(gè)研究生問(wèn)我：“范先生，什么叫厚重,？是不是墨涂得多一點(diǎn),，就是厚重？”我說(shuō)：“畫的是地方，就叫厚重，畫的不是地方就不厚重,?！?/span>

你說(shuō)，你咬牙切齒,，拿那個(gè)筆墨，塊頭大、體力也足,，一上去一根線條，我可以斷定,，中國(guó)的舉重冠軍拿毛筆下去,，力量一定比范曾狠，我肯定,，他的線條沒有我的有力量,。因?yàn)檫@個(gè)力量不是物理的、體能的力,，而是內(nèi)在的,、氣韻的力。倪云林的東西雖然用墨不多,，可你能感到厚,、空靈、幽雅。你看到他的畫能進(jìn)去,，沒有煩躁,，不會(huì)使你不安。

一個(gè)畫家來(lái)到世上,，畫出來(lái)的東西,，老使人不安、使人煩躁,、使人憤怒,，你說(shuō)，這算是畫家嗎,？好的畫看了以后,，令人心靈平靜，愿意靜下心來(lái)慢慢體會(huì),，然后,，若有所思，心有所悟,，又有所得,，身心為之健康，走上更輝煌的人生,，多美好的事,，就是這樣。

我認(rèn)為,，近代有兩個(gè)山水畫家,，不能不注意，而且他們是寫了美術(shù)史的,。畫家有兩種,，一種畫家被美術(shù)史寫，這就不錯(cuò)了,；一種畫家寫了美術(shù)史,，這更偉大。李可染,、傅抱石是寫了美術(shù)史的,。傅抱石最初出名，不是畫畫,，是刻圖章,，圖章刻得極好。他到日本,，當(dāng)時(shí),，日本人就對(duì)他的圖章感到非常神奇,，在方寸之間，能把《離騷》337句全部刻出來(lái),。日本人不相信他是用手刻的,。日本的一些學(xué)者就在一個(gè)暗室里，用燈照著一塊石頭,，請(qǐng)年輕的傅抱石刻,。傅抱石刻的時(shí)候，一個(gè)燈打著,，日本人只看到一條白線,，在往下移動(dòng)，刻完以后,，大家拿放大鏡一看，點(diǎn)畫流美,，堪稱極品,。當(dāng)時(shí)的傅抱石可以講是一個(gè)高級(jí)的匠人，而不是藝術(shù)家,。

藝術(shù)家,、藝術(shù)品是不能量化的，講我能畫得細(xì),，我能畫得大,，這都不是條件。

你畫得大叫大畫家,，畫大畫的不一定是大畫家,，畫小畫的不一定不是大畫家。荷蘭的維米爾,，一輩子的畫都不大,，但他是世界一流的畫家。

所以,，刻《離騷》本事大,，可是，和藝術(shù)關(guān)系不大,。

1927年,，中國(guó)大革命失敗了，郭沫若到日本,，研究甲骨文,。一天，有個(gè)年輕人來(lái)找他,，這人就是傅抱石,，拿著幾張畫給他看,。他看著畫面，這只雞,，一半身子還在筐里,，一半身子出來(lái)。他感覺有創(chuàng)意,，就說(shuō)好,，我給你題詞，之后,，給所有的畫都題了詞,。后來(lái)，傅抱石開了畫展,，畫全部賣掉,，這是傅抱石的畫第一次面世。此后,，傅抱石的名聲開始傳揚(yáng)開來(lái),。所謂“先有伯樂，然后有千里馬,；千里馬常有,，而伯樂不常有”。傅抱石遇到郭沫若是他的幸運(yùn),。

郭沫若氣宇不同,，對(duì)藝術(shù)的欣賞角度不同。郭沫若畢竟有郭沫若的眼光,。我們不能忽視這一點(diǎn)：他走上一個(gè)鴻門正學(xué)的大道,。他不是見到某一個(gè)畫家就對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，叫他改這個(gè)改那個(gè),，這樣,，藝術(shù)感覺就能真正出來(lái)了？傅抱石有了那樣的功力,，加上他接觸了郭沫若,，有了那樣的才情和氣量等等，他的東西自然不凡,。他畫個(gè)小小的茅亭,，一個(gè)文人站在那里聽瀑，這個(gè)瀑布是那么高遠(yuǎn),，我們似乎聽得到流水聲,，旁邊樹木寥寥幾筆，石頭跌宕起伏,，境界傳出,，不愧是大畫家之作,。

我在中央美院的畢業(yè)作品《文姬歸漢》，當(dāng)時(shí),，也送給郭沫若先生去看,，他也題詩(shī)在上面。因?yàn)楣系匚惶?，到他家去,，也不是非常容易。郭老給我題完,，說(shuō)：“你以后有杰作,，我還給你題?！笨墒?，我就想我沒有什么杰作，再去找他,，又挺麻煩,，還得敲門，還得問(wèn)一問(wèn)來(lái)客姓名,，通知里面，不那么容易,，后來(lái)就沒見著,。可是,，他對(duì)我這種關(guān)愛,，我一直記得。

有位先生說(shuō)我的畫有霸氣,。我覺得這是對(duì)我的高度評(píng)價(jià),，潘天壽先生有塊圖章，叫“一味霸悍”,。他認(rèn)為,，霸是他的風(fēng)格。隨著我年齡的增長(zhǎng),，火氣漸漸退了,，可能以后的畫會(huì)由霸氣而成為一種真正平和的、巍巍乎高哉的神情,，就更好了,。因?yàn)樽鲞^(guò)春秋的霸主，也不容易,。