臨到年終公司特別忙，我心里惦記著,，快回家了,，得抽個(gè)時(shí)間去商場逛逛，給親戚朋友買些禮物,。

媽媽在電話里一再強(qiáng)調(diào):車上擠,，行李越簡單越好?；厝サ臅r(shí)候,，我還是左拉右拽弄了一堆什錦雜碎上車,。

給家里人買什么好呢？我在異地冰天雪地的街道上走,，眼睛仔細(xì)掃過那些店鋪,，心里盤算著。老實(shí)講,，剛參加工作,，錢不多，買禮物是件挺頭大的事,，既要相對體面又要在能承受的經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi),，甚至還要考慮方便攜帶。

一連轉(zhuǎn)悠了幾天,，我顯得相當(dāng)慎重,，逛累了在長椅上休息的時(shí)候甚至用紙和筆,，畫畫寫寫,，統(tǒng)計(jì)買了幾樣，還差幾樣,算的很認(rèn)真,。

這是我自食其力后回家過的第一個(gè)春節(jié),，每年家庭聚餐時(shí)都是我收他們的紅包，這次我想盡自己所能,，送他們一點(diǎn)東西,。所以我隨著烏泱泱的人群艱難地將大包小包擠上車的時(shí)候，手指頭雖然被勒得生疼,，心里卻滿是歡喜與期待,。

回到家，我迫不及待地一件一件往外掏,，媽媽高興地手足無措,，拿著那些東西看了又看，摸了又摸,，說：“以后別再買這些了,，我們什么都不缺，你能回來就很好了,?！?/p>

可是我一年回來不了幾次，給你們買東西是我能想到的最能直觀表達(dá)我愛你們的方式了,。我在心里回應(yīng),，繼續(xù)翻行李箱。

“走,，先去吃飯,，菜都涼了,。”媽媽打斷我,，說著過來挽我的手,，觸到我穿的單褂時(shí)：“你咋穿這么少啊,？”媽媽臉色由晴轉(zhuǎn)陰,。

我嘿嘿地笑，說：“不冷”,。

媽媽又開始念叨：“說過多少次了,，不能光講究好看，不注重保暖,，容易感冒不說,，等老了會患風(fēng)濕病”。

當(dāng)然我沒有順從媽媽的意思去添加衣服,，而是直接坐到了酒紅色烤漆餐桌椅上拿碗盛飯,。

從小我就是個(gè)瘦子，體質(zhì)弱不愛運(yùn)動,，還隔三差五地生病,，幾乎每個(gè)月都要去醫(yī)院打一次點(diǎn)滴。爸爸在外工作,，是媽媽背我去醫(yī)院,。

病了的時(shí)候，我變得非常粘人,，說話都帶著哭腔,，“媽，我要喝水”“媽,，我想吃鳳梨罐頭”“媽,，我難受?！眿寢屧诖睬罢湛?，晚上也不放心，和我一起睡,，我睡覺不老實(shí),，媽媽一整晚一邊睡覺一邊一只手跟著我移動位置，以確保我是蓋著被子的,。

也許是媽媽跑醫(yī)院都跑害怕了,，更因愛子心切，一入秋就把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，穿的總較別的孩子多一些,。那時(shí)我只顧著玩,，對穿不講究，給什么穿什么,。上初中才有了點(diǎn)審美,，喜歡把外套的拉鏈敞開，對媽媽給買的衣服,，在顏色,、款式上也能列舉出個(gè)一二三的不滿來。

當(dāng)然,，媽媽也不喜歡我現(xiàn)在常穿的那些松松垮垮,，胸前印有大骷髏頭圖案的T恤、緊身破洞牛仔褲,、哈倫低襠褲之類的,。她一直希望我穿清爽干凈的休閑裝，說了幾次也沒用,。我現(xiàn)在會用一句話來搪塞媽媽：外面現(xiàn)在流行這樣,，你不懂。

比起穿衣來,，媽媽更重視我的吃,。我自小挑食,，不吃蔥姜蒜,，煮什么我都只吃一點(diǎn)點(diǎn)，這讓她非常頭疼,。媽媽的補(bǔ)救之道的是苦練廚藝,，盡量讓每餐的飯菜不單一，后來只要是我想吃的東西她都能做出來,，甚至還根據(jù)我的口味自創(chuàng)了很多菜色,。

讀小學(xué)的時(shí)候，媽媽在我起床前把早飯弄好,。通常是煮雞蛋,、烙餅、粥和咸菜,，有時(shí)是一碗熱氣騰騰的面條,，頂部碼上煮好的肉末酸豆角，配一點(diǎn)點(diǎn)香菜葉一點(diǎn)點(diǎn)辣子醬,。

我起床去衛(wèi)生間刷牙,，經(jīng)過廚房看見媽媽在那擦灶臺，就泄氣了,，知道今天在外面吃早餐又沒戲,。那時(shí)我一心念著樓下店鋪里的包子,、米粉，對媽媽煮的這些并無好感,。

我喜歡的街邊小吃,，媽媽也嫌臟，不給買,。我還算乖巧,，從不和媽媽起正面沖突，偶爾在上下學(xué)的路上偷偷買著吃,。

不過零花錢很有限,，找媽媽要又是一個(gè)艱難的談判過程。

吃完早餐,，背好書包卻遲遲不肯出門,，我扭捏著說，媽,，給我兩塊錢,。

媽媽問，要錢干嗎,？家里不還有很多零食嗎,？缺什么回頭媽去超市給你買回來。說著往我書包里塞牛奶和蘋果,。

大概自己花錢買的東西才好吃,，又或者只是享受與小伙伴一起擁進(jìn)小賣部嘰嘰喳喳挑選一番再付錢的那個(gè)過程。家里零食不斷,，我確實(shí)給不出什么要錢的理由,，只反復(fù)一句“給我兩塊錢吧”，是哀求的語氣,。

通常媽媽不再接茬,。

然后我碎碎念，媽媽走哪我跟到哪,。

一番軟磨硬泡,，我最終得逞。

不過也不是每次都那么順利,，記憶中在吃的方面,，我就為方便面哭過鼻子。

暑假的一天,，我和阿豪在子瑜家看電視,，期間子瑜興沖沖地從廚房拿了一包方便面出來，撕開放在一個(gè)鋁制的飯盒里,，小包調(diào)料一一放進(jìn)去,，再在頂部碼上切成片的火腿腸,，滾燙的開水澆上去刺啦刺啦地冒出香氣。用飯盒蓋蓋嚴(yán)實(shí)了靜置幾分鐘,，面就好了,。湯汁濃稠，面條質(zhì)韌滑溜,，子瑜用筷子攪拌一下,，吃一口，滿屋溢香,?？吹梦已劬Χ贾绷恕?/p>

阿豪說,，是紅燒牛肉面,，酸辣味的？我媽給我買了一箱都是鹵肉味的,，我們換著吃吧,？子瑜邊吸溜邊點(diǎn)頭。原來他們家長白天去上班,，為了省事給孩子囤了一些方便面做午餐,。

我媽整天都在家，一日三餐都是她自己煮,，我和媽媽提過幾次買方便面的事,，媽媽沒有答應(yīng)，終于在某一天央求仍無果后,，委屈的哭出來,。爸爸彈彈煙灰說,，要不也給他買一箱吧,？少吃點(diǎn)不要緊。

在爸爸的幫助下,，才如愿說服了媽媽,。我似乎很喜歡吃方便面，有時(shí)飯菜媽媽都端上桌了,，我耍性子,，偏要泡一碗面，什么菜都不吃,，守著那碗面坐在那吃得氣定神閑,。偶爾不用開水沖泡，把佐料直接撒在面餅上,，干嚼著吃,，也是非常脆香,。

說來都是笑話，后來我孤身一人在陌生城市漂,，曾經(jīng)哭著鬧著才能吃到的方便面如今卻成了居家常備食品,。不愿意下館子也不愿意煮飯時(shí)，架鍋燒開水,，往里放調(diào)料和面餅,，順手再扔幾把青菜進(jìn)去，或者加個(gè)雞蛋,，煮好后,，直接連鍋端到電腦桌前，一邊吸溜一邊去點(diǎn)剛才暫停的視頻,。其實(shí)面條的口味與做法遠(yuǎn)比以前豐富,，吃的時(shí)候心情卻不復(fù)當(dāng)年。

一個(gè)人生活,，最孤獨(dú)的事莫過于一個(gè)人去吃飯,。每每到了飯點(diǎn)，總要花很多時(shí)間去思考這頓吃什么,，然后尾隨蜿蜒的隊(duì)伍去排隊(duì)等候,。點(diǎn)餐時(shí)若是忘記叮囑服務(wù)員，端上來的菜里就會有小碎蔥,，我只好笑笑,，用筷子慢慢撥弄出來。

其實(shí)餐館里的菜還不錯(cuò),，從不吝惜油,，分量給的也足，但總覺得缺點(diǎn)什么,。

我仔細(xì)想想,，媽媽做菜，會把蔥姜蒜切的很大,，方便我吃的時(shí)候挑出來,。燉雞的時(shí)候，兩個(gè)雞大腿早早剝?nèi)チ似?，湯要少油,，大料絕對不會放。米飯也是要煮的軟一些糯一些的,。這些都是我個(gè)人經(jīng)年不變的飲食習(xí)慣,，可在外面誰要管你。

偶爾也會心血來潮，下班后去菜市場買一些原材料,，給自己做頓飯吃,。回來穿好圍兜,，走進(jìn)狹小熏人的廚房,，先把米飯燜上，在等飯熟的空當(dāng),，把青菜洗得干干凈凈,，把肉片切得整整齊齊。先熱油炒青椒,，炒到三分熟盛出來,，再調(diào)大火候，把一大盤肉倒進(jìn)去急速地翻動鍋鏟,，往里加點(diǎn)老干媽,，再把青椒倒回去，加點(diǎn)鹽,，炒得嫩嫩的盛出來,，顏色形狀看著倒也像那么回事，嘗嘗才發(fā)現(xiàn)不是記憶中媽媽煮的味道,。在電話里曾向媽媽悉心討教過幾次,，但老是不得其門而入。

將日子落到柴米油鹽這些實(shí)處上,，才開始懂得打理生活不是那么簡單,，而媽媽的飯菜也成了我漂泊異鄉(xiāng)最思念的味道。

那味道要怎么形容呢,？我試圖搜羅出一些具體的菜名,，可腦海里最先想到的是我每天放學(xué)回來，媽媽在廚房“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的切菜,，窗外的夕陽斜射在洗碗池上,，旁邊是一把濕漉漉的韭菜，一小兜雞蛋,，電飯鍋里的米飯蒸騰起層層霧氣,，伴隨著跳閘的“咔噠”一聲香味飄飄揚(yáng)揚(yáng)；我想起在我高中住校的時(shí)候,，媽媽拎著水果和菜來看我，兩個(gè)人在學(xué)校食堂對坐著,，媽媽將保溫杯的紅燒帶魚用筷子往我飯盒里夾,，看著我吃下第一口，笑著問一句“怎么樣？”,；我想起大一的寒假在家喜歡和各路同學(xué)聚會,，半夜回家一身酒氣的去沖涼，“怎么這么晚才回來,，來,，喝了暖暖胃”，我從衛(wèi)生間裹著浴巾出來,，媽媽就迎面端來一碗熱湯……越往后我發(fā)現(xiàn)與媽媽在生活上的疊嶂越稀薄,。

我十五歲就開始住校生活，每個(gè)月回家一次,，后來去外地上大學(xué),一年兩個(gè)假期才回家小住一段日子,，再后來我參加工作,春節(jié)成了一年到頭最大的期待。

因?yàn)槌Ｄ瓴辉诩?，回家變成客,。媽媽每天大量的時(shí)間在廚房，變著花樣給我做好吃的,，我的口味媽媽拿捏地妥妥當(dāng)當(dāng),。哪個(gè)菜該甜，哪個(gè)菜該咸,。才幾日我就褲帶發(fā)緊,，有增肥的趨勢。說來也奇怪,，媽媽煮什么都覺得好吃,，就是最平常的一盤炒青菜也與外面的不一樣。

可是我和媽媽分開太久了,。尤其在外地的這七年,，我不清楚她的生活，她亦看不到我的世界,。我已有了一套自己的生活方式與節(jié)奏：熬夜,，一覺睡到中午，一天只吃兩餐,，屋子里文件,、衣服亂到無從下腳，但東西在哪我心里有數(shù),。反而媽媽好心給我整理后,，我不知道從哪找起。

最讓我頭大的是媽媽總是早起,，照例煮好早餐,，叫我起床。我眼睛都沒張開回應(yīng)著：“媽，我不吃,?！甭曇衾餄M是粘稠睡意。媽媽站在床頭先是輕聲細(xì)語,，繼而恩威并施,，我故意大翻身將被子蓋住頭，媽媽只好作罷,。有時(shí)媽媽也會沒好氣地直接掀我的被子,，我煩躁地回甩個(gè)臉色，吼一句“都說了我不吃”,，搶過被子繼續(xù)睡,。

轉(zhuǎn)眼七天假過完，臨走我在客廳收拾行李,，笑著抱怨：“好不容易放假了,，在家也不讓人好好睡個(gè)懶覺?！倍自诓鑾着該穸菇堑膵寢屗坪鯖]聽到我的話,，瞧都沒瞧我一眼，直到擇完最后一根豆角她才起身將菜筐送到廚房,，再出來手上拎一個(gè)捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的袋子,，掏出一把梅干菜，“這個(gè)帶著吧,，你去上班的時(shí)候抓一小把用水泡上,，回來放肉蒸一蒸就可以吃，這個(gè)是從鄉(xiāng)里摘來的蓮子,，煲湯的時(shí)候放點(diǎn),，祛火。自己家做的紅薯粉要不要拿點(diǎn),？不愿意煮飯的時(shí)候煮一碗,，比外面買的面條強(qiáng)?！?/p>

媽媽一一給我打包裝好后,，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)做飯。其實(shí)還不是飯點(diǎn),，因?yàn)槲乙s火車,，特意將時(shí)間提前。我跟了進(jìn)去看有什么能幫忙,。媽媽見我進(jìn)來,，抬起眼看我一下,，在水池里洗菜的手倒沒停,，說,你一個(gè)人在外也要好好吃飯,，并告訴我怎么挑魚腥線，怎么煎蛋不粘鍋,，給山藥刮皮時(shí)要記得戴手套不然容易過敏,。我在一邊默默剝蒜，媽媽從砂鍋里舀了一勺湯要我嘗咸淡,。

突然媽媽說：“七天假實(shí)在太短了,，我早起煮好飯就是希望你能在家多吃幾餐好的，可你總在那睡,。你看冰箱還有半只土雞都沒動,，要不你帶上火車，晚上到了燉鍋湯,?！?/p>

我看著媽媽手里凍硬了的那半只雞，想起剛才在客廳對她的抱怨突然就有些哽咽,，說：“媽,，你留著和爸爸吃吧?！?/p>

媽媽說：“沒幾天你爸也去上班了,，我一個(gè)人能吃多少？再說你不在家了我們就可以吃得隨便點(diǎn)了,?！闭f著媽媽已經(jīng)轉(zhuǎn)身出了廚房，將雞塞進(jìn)我的行李箱,。