金克木先生寫過一個集子,，叫《書讀完了》。書中講了一則軼事———1912年,，年輕的陳寅恪拜訪夏曾佑先生,，夏先生跟陳寅恪感慨道，自己不會洋文,，只會看中國書,，結果近來已覺得沒有書可讀了。陳寅恪當時對夏曾佑先生“書讀完了”的感慨十分吃驚,，直到幾十年后,，陳寅恪自己也到了無書可讀的境界，他終于理解了先生當年的話,。我簡直一頭霧水,，書怎么可能讀完呢？

最初了解金克木和他的這本書,，是緣于我們文學院的王向遠老師,。王老師給大二本科生開“東方文學”課,，那是師大的一個傳奇。一整個下午,，五六個小時口若懸河,、滔滔不絕的講述，仍能做到讓四百座的教室人滿為患,，而且每次下課鈴響時聽眾都不忍離去,，據(jù)說如此一課，就開了二十余年,。王老師著作等身,，沒有大量的讀書積累是肯定辦不到的。那時王老師叫我們回去看金克木的《書讀完了》,，我興致勃勃地去買紙質版,，結果脫銷，只好下載了電子版,，可惜當時沒讀完,。如今再次捧起這本書，已時隔兩年,，在舊書店里,，昏暗的燈光下，完成未竟的閱讀,，別是一番情結,。回想起來,，實在慚愧,，自己完完整整地讀過的書竟屈指可數(shù)。書架上越來越多的書,，卻多是只看了開頭幾頁就束之高閣,，遑論“書讀完了”呢！如此下去,，只怕我距離“書讀完了”的境界漸行漸遠了,。每次有朋友來我的宿舍，看到我好幾個書架的藏書,，都會驚愕感嘆然后問一句：“天啊,，這么多書！——都看完了嗎,？”我總會尷尬地一笑：“還沒,。”我想，這怎么可能都讀完呢,？即使“加我數(shù)年”,，也不可能。我的藏書,，多是用來查閱的工具書和經史子集,，雖然師大圖書館汗牛充棟，但畢竟粥少僧多,，想看的書總是求之不得。其次,，我樂于作版本研究,，執(zhí)著于裝幀排版和校勘,，藏書是滿足我這一癖好所必不可少的,。另外，我極其反感電子書,，不是迫不得已我絕不會找電子書來看,。因此，我藏了許多書,，但其中沒有幾本是完整讀了的,。

我何嘗不想把全部的書都讀完？倘若可以,，那我豈不是省了好多力氣,，而不是每次搬家都筋疲力盡？后來我發(fā)現(xiàn)了一個道理,，這可能就是夏曾佑“書讀完了”的秘密,。啟功先生曾自撰楹聯(lián)：“飲余有興徐添酒，讀日無多慎買書,?！蔽野堰@兩聯(lián)工工整整地抄在宣紙上，貼在我的書架兩旁,，晨興夜寐,，總要看上幾眼。聯(lián)想還有不到一年的時間就本科畢業(yè)了,，很多人可能從此就離開了大學,，各奔東西，“讀日無多慎買書”這句,，還真是應景,。我正是通過啟先生這句幽默的“讀日無多慎買書”淺悟到了“書讀完了”的秘密。如果真如夏曾佑先生所說，“書讀完了”,，那也就無所謂“慎買書”了,。事實上，正是通過“慎買書”,，才有可能實現(xiàn)“書讀完了”,。于是，問題就集中于,，在“讀日無多”的情況下,，該買什么書？讀什么書,？金克木先生告訴我們,，所謂的“書讀完了”，其實是說讀書得法,，分得清書的高下輕重,，讀那些不得不讀的文化經典。每個民族文化的核心經典,，不過數(shù)十部而已,！試想一個情況，假如世界末日選擇三本書延續(xù)人類文明,，首先想到的是哪三本呢,？雖然選擇因人而異，但是通過這個假設我們發(fā)現(xiàn),，這世界上無數(shù)的書,，其實總是能夠找到根源的，而作為根源的那些經典,，是不能不讀的,，也當是“慎買書”的題中之義。

陳寅恪晚年說,，中國真正的原典不過一百多部,，其余的書都是在這些書的基礎上互為參照而已。從這個意義上講,，書是讀得完的,。總有些書是絕大部分書的基礎,，離了這些書,，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣總是累積起來的,。因此,，有些不依附其他而為其他所依附的書應當是必讀書,。朱光潛曾對青年人說，不要讀那種談書的書,。所謂“談書的書”,，就是那些二手資料，比如《我讀XXX》之類,，與其聽別人解讀,，不如自己翻看，直接聆聽作者的心靈,，與作者直接對話,。與其讀千卷萬卷的詩集，不如認真地讀一部《詩經》,，與其讀千卷萬卷談希臘哲學史的書,，不如讀一部《理想國》。

不過,，比起“書讀完了”，還是“書讀不完”讓人更有盼頭,。這也就是我從“讀日無多慎買書”中體會到的另一層意思,。

“慎買書”，體現(xiàn)的是珍惜的態(tài)度,，之所以要“慎買”,，不僅因為應慎讀，更因為“讀日無多”,。一個讀書人不可能把全部時間都用來讀經典而其他書一概不讀,，而要廣泛涉獵、博覽群書,，就像吃飯一樣,，總要追求豐富多彩、五味雜陳,，否則未免失于枯燥乏味,。即使這樣，也還是要珍惜你的眼睛的,，在有意義和價值的基礎上,，應該關注個人的趣味。一個作家說得精辟——“人如其讀”,。

林語堂先生視讀書為藝術,，講究“風味”，大概就是強調讀書的趣味性,。在他看來,，世間沒有什么一個人必讀之書,。“因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著,，或象河水那樣地流著,。只要有適當?shù)臉湟海瑯浔銜L起來,，只要泉中有新鮮的泉水涌出來,，水便會流著。當水流碰到一個花崗巖石時,，它便由巖石的旁邊繞過去,；當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒,；當水流涌到一個深山的池塘時,，它便恬然停駐在那邊；當水流沖下急流時,，它便趕快向前涌去,。這么一來，雖則它沒有費什么氣力,，也沒有一定的目標,，可是它終究有一天會到達大海?！绷窒壬J為,，讀書有一定的時候?！翱v使某一本書,，如《圣經》之類，是人人必讀的,，讀這種書也有一定的時候,。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味,?？鬃釉唬骸迨詫W《易》?！闶钦f,，四十五歲時候尚不可讀《易經》,?？鬃釉凇墩撜Z》中的訓言的沖淡溫和的味道,，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的,?！币粋€人讀書必須出其自然,，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

書既是可以讀完的,，又是讀不完的,。因為我們的文化有根，所以書能讀得完,；因為人生充滿希望和未知,，總是需要探索，所以書又不會讀完,。無論怎樣,，都是好的，只要書在,，思想在,，我們的活力就在，我們就可以作為短暫的存在而成為永恒,。

我想,，自己雖還年輕，可面對這相對短暫的人生,，也不得不感慨“讀日無多”,。古人說“讀書破萬卷”，這“萬卷”的量,，有人統(tǒng)計，約相當于一部《古今圖書集成》的容量,，或者1.2億字的書,。如果每天讀6000字，兩天便是一卷,，一年180卷,，約55年讀完。如若手不釋卷,，“萬卷”尚有讀完之日,，世間的事恐怕貴在一個“恒”罷。師大文學院有一位老教授,，我聽他的博士說,，老師家里到處都是書，就連廁所的馬桶邊,，都放著《資治通鑒》以備覽——真有古人“枕上,、馬上、廁上”的風度??！我等讀書人,，真該勤勉發(fā)奮才是，希望有一天,，面對浩如煙海的書籍,，可以自豪地說：“書讀完了?！?/span>

（作者：車 祎 來源：北師大校報）