《與有肝膽者為友,，從無字句處讀書》

作者：濮存昕

我小時候患過小兒麻痹癥,，也叫脊髓灰質(zhì)炎。等上了小學,，有些同學給我起了一個外號叫“濮瘸子”,，這些都給小時候的我心理上造成了壓迫感，所以我當時特別希望小學快畢業(yè),，離開學校,，因為這樣就不會有人再這么叫了。還好,，因為治療還是挺有效果的,，在 9歲那年，大概三年級時,，我做了整形手術(shù),，之后就不用再拄拐，這樣叫我“濮瘸子”的人越來越少了,。

那時候,，在體育課上與同學們一起玩，就是我的奢望,。特別像接力跑,，我這樣誰愿意和我合作呢？還有打籃球,，萬不得已沒人希望我上場,。實在湊不夠人時，我上場了，那就會有種實現(xiàn)自我價值的感覺,，如果能再投進一個球,，能讓我高興三天。現(xiàn)在回想起來這都沒什么,，可小時候我卻愛鉆牛角尖,。如今過去了，孩提時,，年少時,，青年時，想想自己的人生還挺豐富,。

我們今天所有生命呈現(xiàn)出來的面貌,，都和自己的經(jīng)歷相關(guān)；而我們今天所有經(jīng)歷的事,，一定和未來有關(guān),。我們的教育背景，成長背景決定著一個人的未來,，我覺得早一點受挫折,，承受些壓力，這會使自己心里產(chǎn)生更強的愿望,。這是好事,，曾經(jīng)有一些怯弱，有一些不自信,，這恰恰促使自己去學,，去鍛煉，太早太早覺得自己了不起,，這可能有問題,。所以，我覺得年輕的時候多吃點苦,，后面的生活反而會甜,。

我在自己的處世哲學中總結(jié)出一句話，是我從兩個朋友的名字中提取的,，叫“博觀約取,，求冠居亞”。什么都是厚積薄發(fā),，標準可以高,，但一定不能鋒芒畢露。這是我五十年人生積累悟出的話,。這一點,，我媳婦看我看得最明白,。她說：“虧你小時候腿有病，否則不定狂成什么樣,?！币驗樽约浩渌麠l件比較好,，肯定會受寵的,。偏偏有那點缺陷，所以還是有點兒自卑,、自尊,，挺好。

說到成長,，家庭的影響和熏陶,，個人的志向和努力，命運和機緣的巧合 ,這三個對我來說都重要,，缺一不可,。家庭的影響，我父親對我的影響,，那是基因上的事,，那是 DNA上的事。對于自己個人的志向和努力,，如果我在藝術(shù)道路上半途而廢,，不去堅持與堅守，甚至拓展,，那就不可能有現(xiàn)在的我,。命運和機緣真是給了我人生的坎坷中的轉(zhuǎn)機，那時我的坎坷人生好像突然間天地明朗,，云開霧散,。我得感恩，我真的活得太有運氣了,，運氣都被我占了,，這三條都占了，誰都離不開這三條,。

我是在劇院里長大的孩子,，很小就似懂非懂地看戲，很早就知道“戲比天大”的道理,。這是從我當演員的父親身上體驗到的,。在童年的記憶中，那時的父親是家里的絕對中心,，劇院的事和演出的事對于他來說是最重要的,。只要父親晚上有戲,，一下午誰也不能大聲說話。父親演戲之前不吃飯,，我常常拿了飯盒去劇院給父親送飯,。化妝室通向舞臺的長廊里有條黑黑的甬道,，這條甬道是不準小孩子進去的,。我常常站在這條神秘的甬道口等我父親，我知道它的盡頭就是充滿燈光的輝煌的舞臺,。

我為什么死心塌地,，那么忠誠于林兆華？其實不只是為了林兆華,，我沒幫他,，是他幫我。

我今天恰恰用我生命里最真實的直覺,，去表現(xiàn)新藝術(shù),、新戲劇。演一個角色,，就向角色靠近,，當弘一大師的《一輪明月》演完時，我給自己起了個號,，叫“二一之徒”,。原來，弘一大師有個“二一老人”的號,，來自一段寄言,，這兩句頭一個字都是“一”，哪兩個“一”呢,？“一事無成人漸老,，一錢不值何消說”，這個名利全都擺平了,，人清涼極了,，自己進入了不為任何名利困擾的一個境界。我作為一個演員,，可以說是名利圈的一個參與者,，要能把這段寄言參透，悟到點上去,，就要做到“一事無成人漸老,，一錢不值何消說”。我覺得這像我的一個座右銘一樣,，于是我就妄稱他的徒弟,，我叫二一之徒,，二一老人的徒弟，一定用弘一法師這種出世的精神去悟入世的事情,。我們做文藝的人,，有一點宗教情懷，當我們什么都不管不顧的時候,，那是很勇敢的,，很有力量。在舞臺上,，在角色的創(chuàng)作中,，有一種超常的精神狀態(tài)。佛家講勇猛精進,，弘一法師確實是有這樣一種力量的。上海文藝界的這個風流倜儻的大才子,，干什么都對,，干什么都行，甚至到了常州第一師范學院教音樂和美術(shù),，他的國文都比國文老師好,，外文比外文老師好，歷史比歷史老師好,。

在師范學院,，同學們對李叔同（弘一法師）很是敬畏，不怕李先生批評,，害怕李先生鞠躬,，誰犯了錯，李先生就到他面前鞠躬,，誠懇得連句話都不說,。弘一大師精神力量這么強大，說放下就放下,，什么都不管不顧,，就遁入佛門，不是說這件事情我們要學不學,，一定都要去皈依,，但是他這樣的一種生命樣式，在我們整個中國民族的歷史文化名人中,，很是了不得,。在弘一法師曾經(jīng)跪于釋迦牟尼佛前的那個位置，我也曾弄剃刀剃頭發(fā),，當時淚流滿面,，真想就這樣皈依,，心靈上的震動非常大。一個人立地成佛的力量,，來源于他對自己過去人生的批判,，但我現(xiàn)在還不足，所以我現(xiàn)在還是當演員吧,，我把他這個角色演好,。

就這樣，我演的角色和我的人生之間仿佛有了一種關(guān)系,?！遏斞浮泛汀逗胍环◣煛费萃炅耍彝蝗婚g悟到,，演戲?qū)嶋H上就是人生的態(tài)度問題,，對生命本身的態(tài)度和修行的問題。

人間最大的的痛苦,，就是“哀愁莫大于心死”這幾個字,。自古人生誰無死，可是任何人面對死都要痛苦,，為什么呢,？是再也見不到世界了，唯有見不到的,，誰都受不了,，所以我覺得弘一大師的那種訣別，體現(xiàn)在他出家之前,。他已經(jīng)為自己寫下了這樣一種明智之詞：“一壺濁酒盡余歡,，今宵別夢寒?！碧焱庥刑?，山外有山，大千世界,，個人渺小,，風里面的一片葉，氣流中的一粒塵埃,，到哪算哪,，老子青牛出關(guān)，也是這樣一種大力量,。所以我覺得先賢們在文字傳承里面有著生命的記載,，對后輩的影響，真的是了不得,。人到不惑之年,，其實更惑,，年輕時的那些理想、愿望,、憧憬,，一一得到了，成家立業(yè),，身為人父,，身為人母，功成名就,，但這時候卻很困惑,，而不是不惑。這時先賢們早就說盡了,，去看那些書,，對你重新展望新的世界，新的人生規(guī)劃,，一定有好處,。

我們交友，更看重可交之人的品質(zhì),，這個人的品質(zhì)是我喜歡的，我愿意跟他交往,，不管是臺上的還是臺下的,。你在演一個故事，你做一個角色,，要注意在臺上的言談舉止,，你能把故事講明白就完了，想要得到更深層次的觀眾和更高品位的觀眾的認可,，一定要感悟生命,，感悟我個人和角色有什么關(guān)系。我想達到演戲的品質(zhì),，所以我演魯迅,，我是普通人，當代的一個演員,，我必須演得像魯迅,，怎么像呢？除了化妝上的效果外,，我的眼睛里邊,，我的呼吸，在銀幕里放得這么大的那種形象,，都得讓人覺得自己是魯迅,。

我放松到什么程度,，我就能演到什么程度，放松是什么東西,，是一個遠離世俗的我,，我把自己埋起來了，我個人消失了,，我全部的整個的身心和這個作品是一致的,，我個人的東西沒了，所以我在拍《一輪明月》和拍《魯迅》這兩部電視和電影的時候,，我要脫離我世俗的生活方式,。你必須和自己的世俗生命稍微有一點距離，甚至是訣別,，演完之后自己很惆悵：不再穿這服裝了,，不再化妝了。因為我們付出了一種生命,，我接近它,，我要成為它，所以我就覺得品質(zhì)上應該接近角色,，否則真的是對不起自己,，更別說對得起觀眾了。

人生什么最重要,？太多太多重要的事,，什么理想、責任,、社會義務等等,。千萬千萬不要忘了還有一個特別重要的事 ——樂趣。你是不是一生中充滿了樂趣,，你是不是一生中交往了一些有樂趣的人,，你是不是聽到過一些有樂趣的話、故事,？當人生充滿了樂趣之后,，碰到什么艱難困苦都不覺得苦，一點苦也沒有,。所以我寫了一幅字：“與有肝膽者為友,，從無字句處讀書?！边@是我的人生體驗,。