第一頓飯就分手的上海女孩和鄉(xiāng)村的真相

文|楊時(shí)暘

最近網(wǎng)上有個(gè)挺火的新聞，題目叫做《上海女孩跟男友回農(nóng)村過年,，見第一頓飯後想分手》,，說一位小康家庭的上海女生,，過年跟江西男友回農(nóng)村,，交通不方便一路顛簸，但見到第一頓飯她後悔了,，決定和男友分手並立即回上海,。

這件事讓我想起了自己聽到過的一個(gè)故事，幾年前,，由於必須參加一個(gè)形式化的培訓(xùn)活動(dòng),，我被要求去往西柏坡，與那裡的農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)一周,。

我住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子的副村長家裡,。老人把兒子結(jié)婚的新房讓給了我們。晚飯後和他聊起他們一家的經(jīng)歷,，他說起,，兒子如今在河北一座城市定居，兩年前,，第一次帶著女朋友回家的時(shí)候,，女孩穿著一雙靴子，打著太陽傘,，行走在村莊的土路上,。鄉(xiāng)親們紛紛在背後向他打聽，為什麼你這個(gè)兒媳婦在大太陽下面,，打著雨傘穿著雨鞋過日子,，是不是腦子有點(diǎn)不太清楚？

如今,，兒子和那個(gè)女孩已經(jīng)結(jié)婚,，在城市裡生活。說起當(dāng)年的故事,，老人像講述一個(gè)旁人的段子,。但問題在於，我們都可以想見,，當(dāng)年,，那個(gè)場(chǎng)景背後是怎樣無法調(diào)和的文化差異,。

我所去往的那個(gè)村莊，大多數(shù)人家裡已經(jīng)蓋起了磚房,，甚至還都有單獨(dú)的廁所,，鑲嵌著抽水馬桶，但是每當(dāng)一按抽水閥,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)排泄物混著水一起流到了院牆外的地面上——那裡沒有地下排水系統(tǒng),。所有現(xiàn)代化的設(shè)施都只是徒有其表。我能理解,，一個(gè)生長於城市的人第一次看到這一切時(shí)的心情,。

長期以來，我們粗鄙的實(shí)用主義文化語境中滋生出了一種莫名其妙的浪漫主義情結(jié)：

就是把貧窮品德化,，把農(nóng)村鄉(xiāng)村化,，把落後浪漫化。

每年,，每天,，都有那麼多人義無反顧地離開貧窮的鄉(xiāng)村，奔赴城市,，死不回頭,，然後每到過年，都有一群從未真的見證過真實(shí)農(nóng)村的小知識(shí)分子含淚抒發(fā)著對(duì)於想像中鄉(xiāng)村的思念,。這種妄想式的抒情相當(dāng)於表演一種思鄉(xiāng)向的不忘初心,。

很多人都被那種「鄉(xiāng)村想像共同體」的景象迷惑了。中國當(dāng)下這個(gè)轉(zhuǎn)型期中,，只有農(nóng)村沒有鄉(xiāng)村,。農(nóng)村是經(jīng)濟(jì)意義上的，鄉(xiāng)村是審美意義上的,。中國的農(nóng)村不具備成為審美客體的基本特徵,。

某種程度上說，中國的城市化進(jìn)程就是以徹底犧牲鄉(xiāng)村作為代價(jià)的,，北上廣有多麼燦爛,，農(nóng)村就有多麼腐爛。這沒有什麼可慨嘆的,，萬事都有代價(jià),。

這次，那個(gè)跟隨鄉(xiāng)村男友回鄉(xiāng)吃第一頓飯就分手的故事,，看起來是個(gè)悲傷的話題,，但某種程度上講，或許是件好事。畢竟用短痛瓦解了長痛的可能性,，當(dāng)然前提是如果分手的話,。有人說那個(gè)姑娘缺乏教養(yǎng)，有人說那個(gè)男孩兒的家裡多少也要儘力做些改變和準(zhǔn)備,，更有人念及只要有愛,，就能攜手戰(zhàn)勝一切之類。

但很多人忽略了一個(gè)事實(shí),，就是那個(gè)姑娘其實(shí)處於一種文化休克的狀態(tài)中,，突然選擇離開是一種感性的應(yīng)激反應(yīng)，並未經(jīng)過理性處理,，這就像我們的手碰到火本能地回縮,。

很大程度上，這是由於這個(gè)姑娘缺乏對(duì)於真實(shí)貧窮的認(rèn)知造成的,。

或許,，在她的想像中,，農(nóng)村還有著鄉(xiāng)村的樣貌,，具備某些淳美而古樸的審美特徵，而不是像真實(shí)看到的那樣,，只有擦不凈的桌子和長短不齊的筷子,。

她能與男友回鄉(xiāng)，按常識(shí)來想,，多少是做過心理建設(shè)的,，只是這一切或許超出了姑娘想像力的極限。但現(xiàn)實(shí)總算教育了她,，同時(shí)也震撼了很多人,。她所見證的就是農(nóng)村，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算赤貧的農(nóng)村,。長期以來,，我們都在歌唱想像中的田園牧歌，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的赤貧視而不見,。這遮蔽了很多人,，包括這個(gè)上海姑娘。

有些人覺得,，姑娘應(yīng)該溫文爾雅地與男孩兒的父母談笑風(fēng)生,，然後默默地與男孩兒一起接納下這份突如其來的命運(yùn)。但實(shí)際上,，這樣的結(jié)果就像人們幻想鄉(xiāng)村的美景一樣虛無,。我們?nèi)匀幌嘈庞谐诫A級(jí)的愛情。長久以來，我們的文化中都把「門當(dāng)戶對(duì)」這個(gè)詞彙異化了,。取締了它的本意,，單純地把它變成了一句批評(píng)人們勢(shì)利的道德判詞。

但問題是,，我們的生活從來就是門當(dāng)戶對(duì)的,，無論友誼還是愛情。在同一個(gè)階層中,，我們才可能會(huì)具有相近的三觀,，共同語言，和對(duì)於未來同向的選擇,。這不是勢(shì)利,，而是我們作為人，就是被階層的文化所浸染出來的,。你每天都收快遞,，快遞小哥即便再帥，你最終也不會(huì)和他走到一起,，因?yàn)楫?dāng)你超越表層,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些龐大而殘忍的障礙，橫亙?cè)谀銈冎g,，無從穿越,。

但現(xiàn)在，出現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)象,，就是原本不同階層的人們,，在大都會(huì)相遇了。那些伴隨著城市化進(jìn)程,，流動(dòng)進(jìn)都市的年輕人,，與那些大城土著偶然相交，在平日里,，他們一起生活在一個(gè)半徑很短的橫截面中,，從而避免了劇烈的文化碰撞，他們誤以為彼此可以天長地久,，但是,，春節(jié)的回鄉(xiāng)，讓一切現(xiàn)出了原形,，那個(gè)尾大不掉的城市化代價(jià)前所未有地展現(xiàn)著力量,。殘忍一些講，很多猶如這個(gè)新聞故事中的男孩和女孩,，其實(shí)都不過是相交於一點(diǎn),，然後穿越彼此各奔東西,，但他們誤會(huì)成了彼此重合。

不知道這次的際遇,，會(huì)給兩個(gè)年輕人帶來怎樣的未來,，或許，他們?cè)俅螌ふ覒偃?，?huì)有一些矯枉過正地情緒,，這真有點(diǎn)悲涼。

最近,，周星馳的《美人魚》正在創(chuàng)造著新的票房神話,，創(chuàng)造這個(gè)神話的其實(shí)是一個(gè)童話——一個(gè)已經(jīng)躋身巨賈階層的男人愛上了一個(gè)灰姑娘，被她感化後,，放棄塵世中的一切,，與她過上了平靜的生活。

但問題在於,，這個(gè)童話的結(jié)尾其實(shí)是這樣的：即便捐了款,，鄧超仍然坐擁著海邊豪宅，用巨額財(cái)富支撐著一切,，以便他和美人魚之間的階層差異不會(huì)暴露出來變成劃破二人關(guān)係的利刃,，而更重要的是，那條美人魚只是出身貧寒,，但它並無負(fù)擔(dān),。

我們想想,，如果那條羅志祥扮演的八爪魚,，那個(gè)一直癱坐在水裡叨逼叨人魚歷史的老太太，以及那一條條身體殘缺的美人魚兄弟姐妹都需要鄧超贍養(yǎng)的話,，如果鄧超的未來必須長期在大海中生活的話,，這將是怎樣的景況？童話之所以美好,，就是因?yàn)槟请b截取一個(gè)截面,，做出理想狀態(tài)。但現(xiàn)實(shí)中從來沒有童話,。

幾年前,，我在西柏坡那個(gè)村子裡聽到過的那個(gè)故事,，似乎有個(gè)明亮的尾巴,，但實(shí)際上，那個(gè)打著陽傘,，穿著靴子的女孩,，也來自其他村莊,，所以,，她即便被誤解，也不會(huì)感到震驚,，因?yàn)槟且磺卸嘉丛剿慕?jīng)驗(yàn),。

本質(zhì)上講，她和男孩兒仍然屬於同一個(gè)階層,。這個(gè)故事裡也仍然沒有童話,。那個(gè)活動(dòng)結(jié)束，我們臨走的時(shí)候,，副村長送我們,，這個(gè)滿臉皺紋的男人說，這個(gè)村子裡,，他是年紀(jì)最小的,，換燈泡之類的活兒，有時(shí)都叫他幫忙,。他指著前面的兩座院子說,，那兩家的老人，去年都自殺了,，喝農(nóng)藥和上吊,，覺得自己老了，活著沒用,，就死了,。