2001年,，初訪李存葆。我對(duì)他的印象：這是一位只愿意用作品說(shuō)話的軍旅作家,。他不大愿意提及那部使其揚(yáng)名天下的《高山下的花環(huán)》,，盡管他的名字已與這部作品融為一體。

　　“花環(huán)”下的李存葆,，沒(méi)有不可企及的神秘和驕矜,，更沒(méi)有拒人千里的冷淡和漠然?；蛟S,，老鄉(xiāng)的情分使我們更容易親近，亦或許，他的作風(fēng)就本來(lái)如此,。

　　評(píng)論家雷達(dá)的概括更為準(zhǔn)確：在李存葆貌似粗糙的農(nóng)民式的外表下,，掩藏著一顆極為靈敏善感的心靈。對(duì)于苦難,、自尊,、道德、愛(ài)情以及人性的善惡,，他的敏感程度常常使我們驚訝,。

　　30多年前，李存葆是文學(xué)界矚目的明星,。那時(shí),，《高山下的花環(huán)》發(fā)表不久，全國(guó)就有近百家報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載,，50余家劇團(tuán)改編成各種劇目上演,，各種媒體的評(píng)論文章近300多萬(wàn)字。作品更是被翻譯成日,、俄,、英、法等十幾種語(yǔ)言,，美國(guó)嘉蘭德出版公司出版的20本世界文學(xué)系列叢書(shū)中,，《高山下的花環(huán)》名列第五。梁三喜,、趙蒙生,、靳開(kāi)來(lái)這些栩栩如生的形象，至今令人難忘,。

　　作為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同班同學(xué),，在評(píng)論家朱向前的印象中，那時(shí)的李存葆可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”,，報(bào)紙的采訪,，刊物的索稿，大學(xué)文學(xué)社團(tuán)的講課邀請(qǐng),，電影廠或劇團(tuán)的改編洽談,，接踵而來(lái)。

　　如此這般輪番轟炸,，前赴后繼,，直弄到李存葆東躲西藏，以至于把幾位大學(xué)室友干擾得夠嗆,，替他推諉搪塞,，不勝其煩,。

　　時(shí)謂文學(xué)的“黃金時(shí)代”，莫此為甚,。

　　從《高山下的花環(huán)》到《沂蒙九章》再到《大河遺夢(mèng)》,，一直到近年的《呼倫貝爾記憶》和《漸行漸遠(yuǎn)的滋味》，李存葆在創(chuàng)作過(guò)程中峰回路轉(zhuǎn),，以空前的超越性、豐富性和開(kāi)闊性,，融入學(xué)者的哲理思辨,。

　　“如果說(shuō)過(guò)去他只把生活作為創(chuàng)作資源，那么現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了把文本包括歷史文本當(dāng)作資源,，遂使他的創(chuàng)作別有泂天,。”（雷達(dá)語(yǔ)）

　　自1995年發(fā)表大散文《我為捕虎者說(shuō)》至今,，李存葆已發(fā)表100余萬(wàn)字的散文,。這些散文每篇大都兩三萬(wàn)字，長(zhǎng)者達(dá)五萬(wàn)字,。

　　李存葆的散文觀是獨(dú)立于文壇的,。新時(shí)期以來(lái)，周作人,、林語(yǔ)堂,、張愛(ài)玲等閑適派散文重新風(fēng)靡，許多作家學(xué)者都加入到記游懷舊,、吟詠風(fēng)月的性靈散文大軍之中,。而李存葆卻獨(dú)辟蹊徑，以軍人的情懷,，將一顆憂國(guó)憂民的拳拳之心投入到文化大散文的寫(xiě)作之中——

　　“散文貴在真誠(chéng),，散文必須與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生發(fā)出的烏托邦意識(shí)絕緣。散文應(yīng)避開(kāi)無(wú)病呻吟的痛苦狀,，也應(yīng)遠(yuǎn)離那種甜得令人發(fā)膩的小布爾喬亞的矯情……我們的散文應(yīng)該更貼近中國(guó)人的生活,，也更應(yīng)該關(guān)注人類面臨的生存危機(jī)與種種困境。散文里應(yīng)該有情感的濃度,，哲學(xué)的深度,，應(yīng)該有作家的正義和良知?！?/p>

　　30多年來(lái),，李存葆的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的變化？何以從小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期轉(zhuǎn)向大歷史散文,？他還寫(xiě)小說(shuō)嗎,？

　　2016年1月15日,，再訪李存葆。

異彩

　　17歲那年,，李存葆成為青島駐軍某部守備連指揮班的一名戰(zhàn)士,，學(xué)的是炮兵指揮，軍里組織考核時(shí),，他的成績(jī)是計(jì)算兵第一名,。

　　一次偶然機(jī)會(huì)，團(tuán)里舉辦通訊報(bào)道學(xué)習(xí)班,，訓(xùn)練隊(duì)原本是讓一位能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的高中生參加,。沒(méi)想到開(kāi)學(xué)當(dāng)天，那人生病,，隊(duì)長(zhǎng)只好讓李存葆去頂替,。

　　在學(xué)習(xí)班學(xué)了四天，李存葆寫(xiě)了三篇小稿,，發(fā)表了兩篇,，其中《行軍小憩》等幾首詩(shī)歌引起講課的新聞干事的關(guān)注，推薦發(fā)表在《青島日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》上,，另一篇也被青島廣播電臺(tái)廣播,。這激發(fā)了當(dāng)時(shí)并不特別偏愛(ài)文學(xué)的李存葆的創(chuàng)作熱情。

　　從學(xué)習(xí)班回來(lái),，團(tuán)政治處便通知李存葆“轉(zhuǎn)行”,。1967年，他被調(diào)到67軍報(bào)道組,。在那段理性暈眩的年月,，眼見(jiàn)軍圖書(shū)館的藏書(shū)即將付之一炬，李存葆用寫(xiě)稿獲贈(zèng)的數(shù)百枚像章“買通”了圖書(shū)管理員,，換得了古今中外名著400余冊(cè),。

　　因?yàn)閳?bào)道員可獨(dú)居一室，于是李存葆有了“金屋藏書(shū)”的條件,。莎士比亞,、易卜生、雨果,、契訶夫,、葉賽寧、王實(shí)甫,、曹雪芹……這些大師級(jí)的作品,，把他帶進(jìn)了文學(xué)的圣殿。

　　1979年春,，早已調(diào)到濟(jì)南部隊(duì)文工團(tuán)工作的李存葆,，以作家身份去云南前線作戰(zhàn)部隊(duì)采訪,。后來(lái)，又到廣西參戰(zhàn)部隊(duì)生活,。在那里,，他和前線官兵一起生活了四個(gè)月，目睹了很多豪情悲壯的動(dòng)人故事,，官兵們的喜怒哀樂(lè),，時(shí)時(shí)刻刻都在激蕩著他的心靈。

　　在前線,，李存葆邊采訪邊寫(xiě)作,，十多萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)和散文發(fā)表在報(bào)刊上。但是,，他的心里一直醞釀著一部刻畫(huà)英雄人物內(nèi)心世界和表現(xiàn)部隊(duì)人物內(nèi)心矛盾的作品。

　　李存葆在采訪時(shí)了解到這樣一件事：一個(gè)從農(nóng)村入伍的連隊(duì)干部,，他的家鄉(xiāng)屬貧困地區(qū),，因此生前欠下一筆數(shù)目不小的賬。他和年輕的妻子感情極深,，上戰(zhàn)場(chǎng)前,，在寫(xiě)給妻子的信中，他真誠(chéng)地叮囑,，如果自己戰(zhàn)死了,，她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，希望妻子和家人,，要多想想國(guó)家的難處,，不要向組織伸手，他欠的賬可用撫恤金來(lái)還……

　　當(dāng)時(shí),，部隊(duì)的同志還沒(méi)講完,，李存葆就已淚流滿面。這就是后來(lái)小說(shuō)及電影《高山下的花環(huán)》中梁三喜一家的原型,。

　　直到1982年,，在中國(guó)作協(xié)和總政文化部聯(lián)合召開(kāi)的全國(guó)軍事題材座談會(huì)上，李存葆才將早已構(gòu)思好的《高山下的花環(huán)》同《十月》編輯部編輯張守仁講了,。會(huì)議結(jié)束后,，他沒(méi)有回濟(jì)南部隊(duì)，而是在北京找了一處僻靜之地安下身來(lái),，火速趕寫(xiě),，僅用半個(gè)多月就完成了全稿。

　　《高山下的花環(huán)》的文學(xué)史意義,，不僅意味著軍旅作家思想上的撥亂反正,，意味著軍旅文學(xué)創(chuàng)作新局面已經(jīng)開(kāi)始,，更意味著以李存葆為代表的新一代軍旅作家的崛起。朱向前認(rèn)為,，《高山下的花環(huán)》為新時(shí)期之初的軍旅文學(xué)贏得了巨大的聲譽(yù),。

　　《高山下的花環(huán)》通過(guò)對(duì)1979年云南前線一支尖刀連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的曲折描寫(xiě)，將前方與后方,、高層與基層,、人民與軍隊(duì)、歷史與現(xiàn)實(shí)有機(jī)地勾連起來(lái),，深刻地揭示了軍隊(duì)的現(xiàn)實(shí)矛盾和歷史傷痛,，令人振聾發(fā)聵。

　　小說(shuō)發(fā)表后馬上引起極大反響,，并獲得全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名,。中央人民廣播電臺(tái)隨即連播，社會(huì)上刮起了一股“花環(huán)”旋風(fēng),?！缎≌f(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)，加印了80萬(wàn)本,，《上海青年報(bào)》刊出了特刊,，一次印了百萬(wàn)份，累計(jì)印數(shù)達(dá)1100萬(wàn)冊(cè),。

　　在新中國(guó)成立35周年之際,，以《高山下的花環(huán)》書(shū)籍和人物為造型的彩車作為全國(guó)文藝界的唯一代表，駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng),。

　　當(dāng)時(shí),，上海電影制片廠為拿到改編權(quán)，謝晉輾轉(zhuǎn)請(qǐng)了馮牧轉(zhuǎn)達(dá)希望改編拍攝的愿望,，并給李存葆拍了一封長(zhǎng)達(dá)600余字的電報(bào),。而在接到恩師馮牧的信函和謝晉長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)后，李存葆沒(méi)有絲毫猶豫,，就把《高山下的花環(huán)》的改編權(quán)交給了上影廠,。因?yàn)榇饲耙呀?jīng)有了改編的話劇和電視劇，反響很好,，有人懷疑再拍電影沒(méi)有人看,。謝晉拍著胸膛發(fā)誓：《高山下的花環(huán)》搞不出名堂，我謝晉今生永不再拍電影,！

　　確定上影廠來(lái)拍攝后,，陳荒煤和馮牧先后提出要求，保證影片質(zhì)量,，希望下功夫把劇本寫(xiě)好,，力爭(zhēng)在軍事題材影片中有所突破,。

　　陳荒煤還提出，電影的改編工作要以李存葆為主,，建議再找一位富有經(jīng)驗(yàn)的編劇合作,。于是，就有了著名作家李凖的加入,。

　　李存葆和李凖就小說(shuō)改編電影劇本共同擬定了一個(gè)提綱,，將小說(shuō)中的人物關(guān)系稍作了調(diào)整。改編方案定了之后,，李存葆用二十天寫(xiě)出了一個(gè)電影版初稿,，交給李凖去修改。

　　電影《高山下的花環(huán)》成功后,，為了答謝上影廠領(lǐng)導(dǎo)和劇組的同仁,，李存葆把編創(chuàng)劇本所得的2000多元稿費(fèi)一分不留地全部拿出來(lái)為大家搞了一次聚餐。

　　熟悉李存葆的人都知道,，他是一個(gè)重情義的人,。他感激馮牧對(duì)自己的幫助，否則,，《高山下的花環(huán)》很可能夭折,。此后,，馮牧也一直關(guān)注李存葆的創(chuàng)作,。

　　李存葆的中篇小說(shuō)《山中，那十九座墳塋》在全國(guó)第三屆中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中再度奪魁,，馮牧給予了熱情的肯定,。

　　馮牧去世后，李存葆寫(xiě)下《秋雨中的懷念》以表達(dá)自己的悲痛之情——

　　“盡管我預(yù)感到了這天終將到來(lái),，但想不到來(lái)得如此猝然,。我在電話機(jī)旁呆坐了足有半個(gè)時(shí)辰。秋雨仍淅淅瀝瀝地下著,，窗外一片岑寂,，靜得怕人。一個(gè)我無(wú)比親近的恩師,，一個(gè)文壇伯樂(lè),，一個(gè)藹然長(zhǎng)者，竟走得如此匆忙,。無(wú)情的死神何其殘忍,，連讓我再目睹老人一面的機(jī)緣都不賜予！伴著漫漫雨夜,，我的心陷進(jìn)無(wú)盡的痛苦之中,?！?/p>

轉(zhuǎn)向

　　如果說(shuō)，當(dāng)年李存葆的《高山下的花環(huán)》與徐懷中的《西線軼事》打破了軍事文學(xué)長(zhǎng)時(shí)間的沉默,，標(biāo)志著軍事文學(xué)在新時(shí)期的集體登場(chǎng),，那么，《我為捕虎者說(shuō)》則標(biāo)志著李存葆在創(chuàng)作上的重大轉(zhuǎn)折,，他由此走向了大散文的創(chuàng)作,。

　　談及后來(lái)轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作的原因，李存葆說(shuō),，自己在部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)過(guò)多年編導(dǎo),，寫(xiě)過(guò)兩個(gè)大話劇。本來(lái),，他是喜歡編故事的,，但是后來(lái)變得不大愿意了。

　　當(dāng)今社會(huì)的復(fù)雜,，一般的小說(shuō)很難概括,。近距離觀察生活往往看不透，李存葆就試著先寫(xiě)點(diǎn)歷史方面的散文,。這樣的寫(xiě)作能使他自己更自由一點(diǎn),，理智一點(diǎn)，過(guò)幾年回過(guò)頭來(lái)再編故事,、寫(xiě)小說(shuō),，也許效果會(huì)好些,。

　　由小說(shuō)到散文,、由軍事題材到歷史文化散文的轉(zhuǎn)向，李存葆并非出于一時(shí)激動(dòng),，更不是休閑式的隨意寫(xiě)寫(xiě),。他是嚴(yán)肅的,、認(rèn)真的，甚至有些沉重,。

　　李存葆認(rèn)為,，最終印證一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的偉大是她的文化,。文化是人類心靈之樹(shù)上結(jié)出的圣果,。一個(gè)民族的文化是這個(gè)民族心智果實(shí)的長(zhǎng)期積累，而最能讓騷人墨客思緒恣意飛馳的是散文,。中國(guó)是散文的國(guó)度,，散文是中國(guó)文學(xué)的母親。無(wú)論是記、傳,、書(shū),、禮、柬,，還是疏,、論、序,、跋,、碑，先人都留下了震古爍今的散文名篇,。老莊是散文,，《史記》是散文，《論語(yǔ)》是散文,，《孟子》是散文,。散文情感的觸角可謂無(wú)所不包，無(wú)所不親,。

　　當(dāng)然,，李存葆并不認(rèn)為散文比小說(shuō)好寫(xiě)——

　　“不要認(rèn)為喜了怒了怨了恨了惆悵了，都可以在散文中宣泄而不用擔(dān)心被拒之門(mén)外,，我從未感到散文是在燈下放一支輕曲,、煮一杯咖啡之后，就可隨意去做的事,。散文是講究氣,、韻、趣,、味的,。氣可以是狂濤飛瀑,，也可以是平湖靜波,，總是宜正不宜邪；韻可以是晨鐘暮鼓,，也可以是蟬噪蟲(chóng)鳴,，總是宜雅不宜俗；趣可以是武松打虎,，也可以是云中觀月,，總是宜高不宜低；味可以是海參鮑魚(yú),，也可以是黃瓜土豆,，總是宜淳厚不宜寡薄。”

　　評(píng)論家閻綱在評(píng)論中說(shuō)：“李存葆的大散文讀來(lái)汪洋恣肆,，文采斐然,。他集史、識(shí),、情,、理于一身，駕上散文的車子穿越時(shí)空,，氣吞山河卻游刃有余……是大胸襟,、大手筆、大境界,?！?/p>

　　評(píng)論家王干認(rèn)為：“李存葆的大散文不只是在長(zhǎng)度上的拓展，而是激情,、知識(shí),、意境全方位的‘?dāng)U容’……尤其是他散文骨子里的壯美，是當(dāng)代文學(xué)的稀有金屬,?！?/p>

　　李存葆說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō),，每天能寫(xiě)七八千字,，寫(xiě)散文每天最多只能寫(xiě)兩千字。他的散文都是一句一句“摳”出來(lái)的,。

　　有評(píng)論認(rèn)為,，寫(xiě)小說(shuō)，李存葆應(yīng)該算作第一個(gè)對(duì)軍事現(xiàn)代化提出思考的作家,，《高山下的花環(huán)》中就體現(xiàn)了這一點(diǎn),；而從《鯨殤》到《龍城遐想》，則可領(lǐng)略他對(duì)于人類生存意識(shí)的獨(dú)到見(jiàn)解,；寫(xiě)散文,，他又充分發(fā)揮作為小說(shuō)大家刻畫(huà)故事的優(yōu)點(diǎn)，把散文寫(xiě)得充滿詩(shī)意又經(jīng)讀耐看,。

　　《大王魂》《沂蒙九章》,，都是建立在大量實(shí)證調(diào)查基礎(chǔ)上的文學(xué)性“報(bào)告”。這些報(bào)告文學(xué)的成功直接影響了李存葆的散文創(chuàng)作,。

　　有一次,，李存葆到青島部隊(duì)和漁村采訪，聽(tīng)到昔日“鯨魚(yú)”經(jīng)常出沒(méi)而如今卻行跡罕然,。后來(lái),，他又在電視上看到鯨魚(yú)集體自殺的圖像,，感到很憂慮，人與自然,、人與動(dòng)物的生態(tài)平衡問(wèn)題已經(jīng)迫在眉睫,，在這種意識(shí)的促使下，他寫(xiě)成了一萬(wàn)八千字的《鯨殤》——

　　“人類真正的不幸,，在于不懂得在珍惜自身的同時(shí),，也應(yīng)該珍惜身外的一切生靈；不懂得自身生命的彩練原本與身外生命的霓虹連成一片,。人之外任何生命的毀滅,，不僅是獸的悲哀，更是人的悲劇,?！?/p>

　　李存葆近期的散文《龍城遐想》，也是出于這樣的憂慮,。李存葆說(shuō),，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族乃至一個(gè)人,，要想生機(jī)勃勃,，精神煥發(fā)，必須要同大自然親密無(wú)間,，必須從大自然那里感受到一種不可分割的友情,。一旦大自然對(duì)人類失去了同情心和耐心，一旦大自然不再同我們進(jìn)行和諧的交流,，那么我們最終也就失去了賴以生存的根基,。當(dāng)我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)失衡形成惡性互動(dòng)的時(shí)候，恢復(fù)生態(tài)環(huán)境,，就變得比國(guó)人切齒痛恨的權(quán)力腐敗更加難以治理,。

　　環(huán)境問(wèn)題可從地球生命史和人類發(fā)展史中尋找出來(lái)某些答案——這是李存葆寫(xiě)《龍城遐想》的最初目的。當(dāng)今世界上之所以有那么多恐龍專家,，去癡迷地破譯恐龍消亡的緣由,，是因?yàn)樗麄冸[隱感到，人類正面臨著類似于恐龍滅亡時(shí)的一些前兆,。如果人類仍執(zhí)迷不悟,，仍像現(xiàn)在這樣無(wú)節(jié)制地虐待自然,，破壞生態(tài),，人類的文明史還能再延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，這是一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)峻的問(wèn)題,。

　　在近作《呼倫貝爾記憶》中,，李存葆肯定了北魏馮氏借孝文帝名義下達(dá)的“均田令”等舉措，她在如何對(duì)待“農(nóng)田”這個(gè)事關(guān)國(guó)運(yùn)的大課題上，提供了不可或缺的“藍(lán)本”與“參照本”,。

　　李存葆尤其肯定了馮氏以華夏歷史為殷鑒,，親自為北魏王室成員撰寫(xiě)了《勸戒歌》，告諭王室成員要自珍,、自重,、自廉、自律,，守節(jié)不移,，公忠體國(guó)，并將之定為皇室學(xué)館的必讀本,。

　　李存葆說(shuō),，這些都值得我們借鑒，而他也用作品把歷史文化散文的“大”推到了一個(gè)嶄新的高度,。

旋律

　　縱觀李存葆的創(chuàng)作題材,，不論是小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)還是散文,，都是敏感的社會(huì)大題材,、大制作，幾乎沒(méi)有書(shū)寫(xiě)自己個(gè)人性情的文字,，他早期的小說(shuō),，中期的報(bào)告文學(xué)以及近期的大散文都明顯表現(xiàn)出了這一點(diǎn)：《高山下的花環(huán)》取材于對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，《山中,，那十九座墳塋》寫(xiě)“文革”歷史帶來(lái)的悲劇,，《沂蒙九章》表現(xiàn)沂蒙山人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的忠貞與付出，《大王魂》展現(xiàn)革命老區(qū)在大變革中的歷史陣痛與艱難跋涉,，《大河遺夢(mèng)》《最后的野象谷》《凈土上的狼毒花》《綠色天書(shū)》等反思生態(tài)環(huán)境的破壞,，《永難凋謝的罌粟花》《沂蒙匪事》追問(wèn)人性惡化的歷史與傷痛。

　　山東師大文學(xué)院王萬(wàn)森教授指出,，李存葆是一位有著強(qiáng)烈歷史使命感的作家,。

　　李存葆認(rèn)為，歷史對(duì)文章的篩選極為苛刻,。這種篩選越是嚴(yán)酷,，對(duì)真正的文學(xué)家則越具吸引力。也許,，我們罄畢生心力也難留下一篇為后人稱道的文章,，但我們?nèi)詴?huì)像苦行僧那樣去跋涉，去探求,，因?yàn)樘角蟮倪^(guò)程也是美麗的,。

　　梳理李存葆的近作,，我們不難發(fā)現(xiàn)，他最關(guān)心的話題有兩個(gè),，一是“自然生態(tài)”,，二是“人性生態(tài)”?！白匀簧鷳B(tài)”他用散文表達(dá)得多,；“人性生態(tài)”則用小說(shuō)詮釋——

　　“近幾年，我寫(xiě)的幾篇東西都是圍繞著這兩個(gè)創(chuàng)作‘母體’展開(kāi)的,?！痘羯教饺罚ㄟ^(guò)山西洪洞霍山下的一個(gè)泉子,，談人與水的關(guān)系,，《綠色天書(shū)》《最后的野象谷》是寫(xiě)西雙版納熱帶雨林和野象保護(hù)的，這些是講‘自然生態(tài)’的,；而以《金瓶梅》一書(shū)故事的發(fā)生地山東臨清為由頭,，寫(xiě)的那篇近四萬(wàn)字的散文《永難凋謝的罌粟花》，則是通過(guò)重新解讀《金瓶梅》,，剖析明代中晚期人性生態(tài)為何大惡化的文字,。”

　　李存葆說(shuō),，自然生態(tài)和人性生態(tài),，對(duì)構(gòu)建和諧社會(huì)都是重要話題。生態(tài)失衡必然導(dǎo)致社會(huì)失衡,。人的欲望無(wú)邊和地球的資源有限互為抵牾,，人的欲望和人實(shí)現(xiàn)欲望的能力構(gòu)成了永恒的差距。面對(duì)全球的生態(tài)失衡以及社會(huì)上的種種美與丑,，作家沒(méi)有理由不關(guān)心“自然生態(tài)”和“人性生態(tài)”,。

　　多年來(lái)的幾次采訪，李存葆都盡量推辭,。他說(shuō),，作家不是社會(huì)活動(dòng)家，文章不能靠炒作,，還是想讓自己靜下心來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西,。近幾年，他除了讀書(shū)便是寫(xiě)作,，其他事情,，在他看來(lái)都“沒(méi)意思”。

　　李存葆讀的書(shū)很雜,，古今中外均有涉獵,。他認(rèn)為,，在世界宗教文化中,，論教義之深邃,，構(gòu)架之精致，卷帙之浩繁,，佛教首屈一指,，其空靈迷離的心理感受，極近藝術(shù)創(chuàng)作的審美經(jīng)驗(yàn),，讀一點(diǎn)對(duì)創(chuàng)作有好處,。

　　李存葆戲稱自己生性邋遢，不修邊幅,，友人們稱之“連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)”,。但是，每每賞畫(huà)前洗手,，卻是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣,。

　　李存葆對(duì)書(shū)畫(huà)有著很高的鑒賞力。在領(lǐng)略“蘭亭之會(huì),，竹林之歡”之余,，他寫(xiě)了一本三十萬(wàn)字的《丹青十字架》，以及近二十萬(wàn)字的書(shū)畫(huà)隨筆,。他認(rèn)為,，對(duì)于書(shū)畫(huà)家而言，要摘取藝術(shù)王國(guó)里的皇冠,，其難度不亞于鑄山煮海,。任何畫(huà)壇巨子，必須要有他自己發(fā)現(xiàn)的“新大陸”,，必須要有他個(gè)人獨(dú)有的“藝術(shù)符號(hào)”,，否則他就是一個(gè)“克隆”別人的工匠，一只附著于喬木上的攀藤,。友情之于人生,，有時(shí)像煉金術(shù)士所要尋找的那種“點(diǎn)金石”，有時(shí)又像詩(shī)家尋找的彩鳳之翼,、靈犀之明,，同聲則相應(yīng)，同氣自相求,。只有能打動(dòng)自己的藝術(shù)作品,，他才會(huì)寫(xiě)一些。

　　李存葆認(rèn)為,，愛(ài)國(guó)主義和英雄主義是軍事文學(xué)的風(fēng)骨,，失去了風(fēng)骨就失去了魅力,。

　　當(dāng)代文學(xué)何以有高原無(wú)高峰？什么是優(yōu)秀的軍事文學(xué)作品,？作為軍旅作家中的領(lǐng)軍人物,，李存葆有自己的思考——

　　“新時(shí)期以來(lái)，軍旅作家在三條戰(zhàn)線——?dú)v史戰(zhàn)爭(zhēng),、當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng),、和平軍營(yíng)的領(lǐng)域里聯(lián)手作戰(zhàn)，劍鋒所指,，不斷將當(dāng)代軍事文學(xué)從勃發(fā)推向鼎盛,，涌現(xiàn)出一大批膾炙人口、譽(yù)滿文壇的力作,。優(yōu)秀小說(shuō)的基本品格應(yīng)是：感覺(jué)的敏銳,，情感的豐沛，人物形象的豐滿和心靈的豐富,。文學(xué)作品的生命力是寄托在閱讀上的,。軍事文學(xué)能最大限度地展示人的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義，又能在特定氛圍中坦露人的各種情感,。正因如此,，才有那么多的讀者鐘情于軍事文學(xué)?！?/p>

　　李存葆始終認(rèn)為,，英雄主義歷來(lái)是人類文明和人的精神的主旋律之一。愛(ài)國(guó)主義和英雄主義,，始終是我國(guó)軍事文學(xué)創(chuàng)作最絢麗奪目的“主題詞”,。這是由軍事文學(xué)尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的特性所決定的。血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)中,，常常能把人生最嚴(yán)肅的命題,，諸如國(guó)與家、群與己,、譽(yù)與毀,、理與欲、浮與沉,、生與死,，統(tǒng)統(tǒng)集中擺放在你的面前，讓你做出抉擇,。

　　在血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上,，人生的經(jīng)歷可以最大限度地濃縮在一起，愛(ài)與恨、喜與悲,，無(wú)畏與恐懼,、高尚與卑劣等人類的一切情感，也無(wú)一不在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特定環(huán)境下被大大強(qiáng)化,。這些情感,，有的人在十年、五十年甚至一生中都不見(jiàn)得能全部經(jīng)歷,，而在戰(zhàn)場(chǎng)上,，人們只需要幾天,，甚至幾小時(shí)幾分鐘就能全部體味,。

　　正義的戰(zhàn)爭(zhēng)也常使人的情感在瞬間發(fā)生“核裂變”，而這些情感的“爆片”上,，無(wú)不閃耀著愛(ài)國(guó)主義和英雄主義的色澤,。

　　意志和毅力是衡量人的靈魂的天平。自制力是人的美德的保障與支柱,。一個(gè)沒(méi)有自制力的人,，很難實(shí)現(xiàn)有價(jià)值的人生。作為一支人民的軍隊(duì),，作為一個(gè)武裝集團(tuán),，它必然要求所有的成員具有超出常人的意志、毅力和自制力,。即使在和平環(huán)境中,，軍隊(duì)也須以鐵的紀(jì)律和艱苦的磨煉，不斷向人的意志,、毅力和自制力的極限去挑戰(zhàn),。軍隊(duì)是性格、愛(ài)好,、見(jiàn)解不同的人們組成的集合體,，但有一種比性格更強(qiáng)烈、比愛(ài)好更深刻,、比見(jiàn)解更廣泛的精神紐帶,，將這個(gè)集合體統(tǒng)一起來(lái)。人民軍隊(duì),，無(wú)論走到哪里都能征服環(huán)境,；無(wú)論出現(xiàn)在何處，都能贏得人心,?？耧L(fēng)突來(lái)，他們是洶涌澎湃的大海,；暴雨驟至,，他們是巍峨矗立的高山,。

　　失卻了愛(ài)國(guó)主義和英雄主義這樣的風(fēng)骨，也便失卻了軍事文學(xué)的魅力,。軍事文學(xué)不能患“軟骨病”,，軍事文學(xué)應(yīng)該尋找我們這個(gè)民族的“心靈標(biāo)本”，應(yīng)該靠近我們這個(gè)民族的精神坐標(biāo),。