新觀察·年度綜述

　　2015年散文：為重新發(fā)現(xiàn)世界而書寫

　　□李林榮

　　“散文寫作者總在時(shí)刻不停的調(diào)整中，尋求著適應(yīng)于時(shí)代需要的新熱點(diǎn)和新重心,?？v覽當(dāng)代散文近70年的歷程可以發(fā)現(xiàn)：最初30年，散文寫作的熱點(diǎn) 和重心是政治生活空間,；隨后20年,，是以個(gè)體價(jià)值為中心的精神文化場(chǎng)域,；近來10多年則呈兩邊分流的態(tài)勢(shì)：一邊轉(zhuǎn)向了扁平化和部落化的物質(zhì)生活空間，一邊 轉(zhuǎn)向了民族文化腹地的歷史生活空間,?！?/p>

　　內(nèi)在于散文的非虛構(gòu)

　　　　就目前非虛構(gòu)寫作文本看，它們所異于一般散文的幾個(gè)特點(diǎn)——“我”在場(chǎng),，戲分多,、人聲雜，真現(xiàn)場(chǎng),、真人秀,，一概都還在寫作技巧運(yùn)用的范疇。

　　　　古老的散文和嶄新的非虛構(gòu),，都是要把一個(gè)有別于虛構(gòu)世界的現(xiàn)實(shí)世界展示得更逼真?zhèn)魃?、生?dòng)感人。非虛構(gòu)的興起和壯大,，正是散文作為一種文體的核心本質(zhì)——用文學(xué)話語直接把握現(xiàn)實(shí)世界,，真魂出竅、移形換位的另樣彰顯,。

　　作為與創(chuàng)作實(shí)踐相呼應(yīng)的一種方法理路,，非虛構(gòu)久已有之。如果舍其形而取其意,，至少可以追溯到魯迅所認(rèn)定的中國(guó)文學(xué)開始自覺的魏晉時(shí)代的文論典籍 里,。但作為一種明確的文體名稱或體裁術(shù)語的非虛構(gòu)，卻是晚近才新興起來的,。到今天,，已經(jīng)可以看得很清楚：2010年《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目帶動(dòng)起來 的，不只是文學(xué)媒介的欄目設(shè)置和作家創(chuàng)作的體例上的新時(shí)尚,，而且是一種與舶來的“非虛構(gòu)”以及我們舊有的特寫,、通訊、報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)等體裁都大不一樣 的新文體,。感應(yīng)于這種非虛構(gòu)新文體的盛行,，近五六年來，向來安詳有余而活潑不足的散文圈,，時(shí)不時(shí)地也稀稀拉拉響起一片討論散文可不可以虛構(gòu)的聲音,。

　　其實(shí)，散文可不可以虛構(gòu),，既是個(gè)老問題,，也是個(gè)偽問題。幽深曲折的歷史遠(yuǎn)因不必再窮究,，只要頭腦清醒地看看非虛構(gòu)寫作的崛起和壯大,，就很容易明 白：在小說和詩歌之外的文學(xué)創(chuàng)作空間里,，非虛構(gòu)之于散文,，并不是有如岔路口那樣的一個(gè)必作非此即彼抉擇的備選項(xiàng),，而是根本用不著選擇，也沒辦法選擇,。無論 客串或久留,，只要到了散文這里，就得踏著以非虛構(gòu)作為基本的支撐點(diǎn),。否則,，不管自己認(rèn)賬與否，實(shí)際的寫作都已離開了散文,，滑到了其他體裁的地界,。

　　在文體的本質(zhì)和內(nèi)在的寫作機(jī)理上，名目和作者隊(duì)伍都顯得陳舊的散文和顯得虎虎有生氣的非虛構(gòu)并無質(zhì)的不同,。就目前非虛構(gòu)寫作積累的典型文本看,， 它們所異于一般散文的幾個(gè)特點(diǎn)——“我”在場(chǎng)(以作者見解和感觸的闡發(fā)貫穿、組織全篇),，戲分多,、人聲雜(突出具有內(nèi)外沖突的戲劇性場(chǎng)面和現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄式的對(duì) 話)，真現(xiàn)場(chǎng),、真人秀(推崇現(xiàn)象和事件本身的真實(shí)甚于人物的真實(shí),，為此，常安排眾多人物登場(chǎng)或者拼合多人多事于一身),，一概都還在寫作技巧運(yùn)用的范疇,。只 不過，一般的散文多隨篇幅尺度上自我設(shè)限的傳統(tǒng)積習(xí),，在抒情,、敘事和議論中，僅能偏重一二端,。而且,，相較于小說或詩歌，散文里對(duì)于抒情和敘事,，總是處置得 很粗略,，不鋪陳，也不渲染,。這樣一來,，上述這些如今在非虛構(gòu)作品中張揚(yáng)得很充分的技巧，在尋常所見的散文作品中常是草蛇灰線,、點(diǎn)到為止,，難見充分施展,。但 這并不改變非虛構(gòu)寫作的整套基本技巧一直內(nèi)在于散文創(chuàng)作傳統(tǒng)的客觀情況。

　　更進(jìn)一層看,，一致的技巧策略,，往往關(guān)聯(lián)著一致的文體追求,。古老的散文和嶄新的非虛構(gòu),，根植于相同的技巧策略，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)都是要把一個(gè)有別于虛構(gòu) 世界的現(xiàn)實(shí)世界展示得更逼真?zhèn)魃?、更生?dòng)感人,。正基于此，可以說,，非虛構(gòu)的興起和壯大,，正是散文作為一種文體的核心本質(zhì)——用文學(xué)話語直接把握現(xiàn)實(shí)世界， 真魂出竅,、移形換位的另樣彰顯,。

　　在熟知的世界深入開掘

　　　　在非虛構(gòu)和散文的標(biāo)識(shí)下，匯聚起來的是文學(xué)媒介和文學(xué)寫作環(huán)節(jié)不約而同的接地氣,、得地氣,。

　　　　比起從別人的歷史里打撈新知新見的作品，更帶體己溫度和時(shí)代氣息的,，是從作者的親身經(jīng)歷里重悟生活真諦和社會(huì)風(fēng)習(xí)的一類篇章,。

　　2015年重要文學(xué)刊物上名稱不一的非虛構(gòu)欄目，順接著往年的態(tài)勢(shì),，數(shù)量穩(wěn)中有增,，推出的作品陣容也更趨盛大。相形之下,，仍然以“散文”為名的 欄目,，顯得氣勢(shì)弱了不少。但細(xì)察作品,，在非虛構(gòu)和散文的標(biāo)識(shí)下,，匯聚起來的是文學(xué)媒介和文學(xué)寫作環(huán)節(jié)不約而同的接地氣、得地氣,?！度嗣裎膶W(xué)》的“非虛 構(gòu)”、《收獲》的“說吧記憶”,、《當(dāng)代》的“往事”和“紀(jì)事”,、《花城》的“家族記憶”、《天涯》的“民間語文”、《鐘山》的“鐘山記憶”,、《西部》的 “跨文體”等大刊名欄,，繼續(xù)跨年延伸，《北京文學(xué)》年初發(fā)起,、持續(xù)了10期的專欄“為什么再苦再累都要奔北上廣,？”《長(zhǎng)江文藝》新設(shè)的全年系列專欄“浮世 繪”，也很值一提,。

　　比起從別人的歷史里打撈新知新見的作品,，更帶體己溫度和時(shí)代氣息的，是從作者的親身經(jīng)歷里重悟生活真諦和社會(huì)風(fēng)習(xí)的一類篇章,。這方面，從《上海 文學(xué)》的系列專欄“斯德哥爾摩日記”里面世的陳文芬,、馬悅?cè)凰鞯摹钝〖液由酱濉贰稖丶腋G的故事》《北京塵》,，以及連載于《美文》的顧彬、朱諒諒所作的 《憶當(dāng)年》,，交織了海外漢學(xué)家與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和社會(huì)變遷場(chǎng)景的身臨其境者的多重經(jīng)驗(yàn),、多重視角，牽連出了格外駁雜,、豐厚的歷史人文細(xì)節(jié)和思想感情蘊(yùn)含,，稱 得上是2015年漢語散文園地里的特殊收成。

　　同樣出現(xiàn)在《上海文學(xué)》上的韓少功的《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》和羅達(dá)成的《將來的日子還很長(zhǎng)》《柴達(dá)木讓我們成為一生的朋友》篇制灑脫,，人情練達(dá),，刻 畫精微處見溫婉，陳義高邁處顯深情,。韓少功的前文中,，按時(shí)序出示了20封舊信的全文，定格了19位橫跨四五個(gè)世代的幾輩文人學(xué)者和1位匿名讀者,，在上世紀(jì) 80年代末到21世紀(jì)初的20段舊時(shí)光里,，把筆臨書，面向作者致言傾談20種神情心態(tài),，再輔之以作者清點(diǎn)整理這些舊信時(shí)所記下的聯(lián)翩思憶和感慨,。論素材的 選取、組合和追記的匹配,、生發(fā),，這都已非私人檔案的一次簡(jiǎn)單的歸置，而是對(duì)一段自我歷史經(jīng)驗(yàn)的再觀照和再勘察,。羅達(dá)成兩文都具有重寫和補(bǔ)寫新時(shí)期文學(xué)史的 價(jià)值,，尤其是《將來的日子還很長(zhǎng)》，在需要把北島和朦朧詩細(xì)寫為專書或?qū)Ｕ碌奈磥砦膶W(xué)史著的編撰中，完全可做一方結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的硬材料,。

　　試圖把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小歷史和社會(huì)變遷的大歷史糅合起來,，展開交互對(duì)觀和遠(yuǎn)近參證的貫通書寫的，是從2008年第1期的《西湖》雜志開始,，逐期持續(xù) 連載至今的董學(xué)仁的長(zhǎng)篇系列散文《自傳與公傳》,。8年間，這一系列作品的發(fā)表,，從記述作者出生前一年的1954年的開篇部分,，推進(jìn)到了寫全面改革開放后的 第一春1979年年初的最新一部分。讀者和評(píng)論界目前對(duì)這一作品的關(guān)注還比較有限,，大概與作品總標(biāo)題起得不夠醒目有些關(guān)系,。另外，或許也由于作品本身的結(jié) 構(gòu)尚欠妥帖,，在視角轉(zhuǎn)換和與此密切相關(guān)的主題變奏的安排上,，張弛有度的力道和節(jié)奏感還強(qiáng)化得不夠到位，所以不足以牢牢抓住讀者,。

　　以小敘事深描大時(shí)代

　　對(duì)于當(dāng)下的散文寫作者,，應(yīng)該直面的不是這種理論謎團(tuán)的糾纏，而是如何把散文的文體特質(zhì)更多地從消極自由轉(zhuǎn)化為積極自由的寫作技術(shù)挑戰(zhàn),。

　　　　越來越多的作者展現(xiàn)出了擺脫散文文體的陳規(guī)舊習(xí)的積極創(chuàng)造姿態(tài),，作者本人的身影和聲音在許多散文新作中，已經(jīng)有所體現(xiàn),。在看似眾聲喧嘩,、復(fù)調(diào)混響的言說中，作者的情理邏輯,、客觀認(rèn)知和哲思省悟,，都得到了明晰有致的呈現(xiàn)。

　　每一種文體的傳統(tǒng)里,，都會(huì)存在某些誰也一時(shí)無法回避的特定限制,。有時(shí)，這些限制被看成原罪式的天生缺陷,，有時(shí)這些限制又被看成得天獨(dú)厚的一技之 長(zhǎng),。散文的寫作者必須素面朝天、赤膊上陣,，不許憑借靠想象力編織出的面紗和護(hù)具來掩飾自己的現(xiàn)實(shí)身份和人格本相,，也不能像創(chuàng)作小說或詩歌那樣，靠著用想象 力構(gòu)筑起來的情節(jié)化或意象化的掩體,，來遮擋或隱藏自己實(shí)際的精神狀態(tài),。這樣的限制最初究竟是小說,、詩歌等體裁在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的道路上先行成熟之后，剩余下來的 消極自由型的游戲規(guī)則,，還是散文倚老賣老,、一廂情愿，搶在其他晚輩體裁之前,，主動(dòng)截留下來的一份特許的自由,？其中的原委，已不可確考,。對(duì)于當(dāng)下的散文寫作 者,，應(yīng)該直面的不是這種理論謎團(tuán)的糾纏，而是如何把散文的文體特質(zhì)更多地從消極自由轉(zhuǎn)化為積極自由的寫作技術(shù)挑戰(zhàn),。

　　篇幅務(wù)求短小,、辭章精悍為佳這一類的散文寫作的不成文法條，明顯屬于散文文體特質(zhì)被動(dòng)消極化的后遺癥,。因?yàn)槠拈L(zhǎng)短,，對(duì)包括散文在內(nèi)的所有現(xiàn) 代的文學(xué)體裁，都不是文體本質(zhì)層面的特征,。即使把散文的文體特征完全理解成一種限制，這限制里也并不包括對(duì)作品篇幅的約束,。不提倡散文寫長(zhǎng)的意識(shí),，是無力 把散文寫長(zhǎng)、寫好的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的累積投射,；而無力把散文寫長(zhǎng),、寫好的深層癥結(jié)，又恰在于過分消極地理解了散文的文體特質(zhì),。這種表面上的拘泥,，實(shí)際上抹煞了散 文話語的文學(xué)底色，也排除了想象力在為作者本身喬裝改扮和附會(huì)故事之外的更為繁復(fù),、精妙和廣闊的別種用途,。

　　在系列化或單篇的散文巨幅創(chuàng)作方面，2015年的新拓展和新突破,，一如前幾年,，低調(diào)而堅(jiān)決。越來越多的作者展現(xiàn)出了擺脫散文文體的陳規(guī)舊習(xí)的積 極創(chuàng)造姿態(tài),，作者本人的身影和聲音,，在許多讀來引人入勝的散文新作中，已經(jīng)有了從小說,、詩歌以至其他藝術(shù)形式中學(xué)習(xí)借鑒來的多聲部,、多角度、多層面推移變 換的技巧。在看似眾聲喧嘩,、復(fù)調(diào)混響的言說中,，作者真實(shí)身心狀態(tài)中更具情理邏輯的動(dòng)感和深度的多層面、多維度現(xiàn)象,，以及與此同步的“以我觀物”的客觀認(rèn)知 和哲思省悟,，都得到了明晰有致的呈現(xiàn)。篇幅長(zhǎng)短等散文寫作中的膚淺表象糾結(jié),，在這些作品中,，已經(jīng)全然讓位于用專注敘述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小世界的手法，來舉重若輕 地?fù)?dān)當(dāng)起深描大時(shí)代紋脈的新課題,。

　　南子的《我目睹了美感從一個(gè)村莊消失》(《清明》2015年第2期),，以一個(gè)重訪故地的老游客事后追記行蹤和補(bǔ)敘感喟的聲調(diào)和視角，講述了并不 連貫的見聞,，凸顯了散點(diǎn)式的細(xì)節(jié),，卻把阿勒泰禾木鄉(xiāng)圖瓦村這一曾幾何時(shí)的中國(guó)最美鄉(xiāng)村由于旅游業(yè)過度開發(fā)而快速喪失原貌的令人痛心的變化過程，映襯得細(xì)切 深透,，實(shí)現(xiàn)了間離更勝于直陳的情緒感染和思想沖擊效應(yīng),。王保忠的系列作品《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土》和單篇作品《陪母親回鄉(xiāng)》、閆文盛的《失蹤者的旅行》,、余繼聰?shù)亩?章《廢村里的生命》,，文風(fēng)或偏于平淡，或偏于絢爛,，篇幅也有長(zhǎng)短之別,，但在著力營(yíng)造多重視角、多重語調(diào)的敘事形態(tài),，以聚焦作者自我的見聞,、經(jīng)歷和感悟方 面，都有跨出散文寫作常規(guī)的精彩表現(xiàn),。而這幾例作品共有的一點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng),，就是在遣詞造句的細(xì)節(jié)和篇章構(gòu)制的總體上，做了分寸精當(dāng)?shù)男揶o節(jié)制,。得力于此,，看似背 離宏大敘事的小敘事架構(gòu)，擺脫了類似題材的散文常有的過度自戀,，反而顯出了氣定神閑,、小中見大的沉穩(wěn)感和宏闊感。

　　從文化腹地到思想前沿

　　新媒體,、自媒體的迅速發(fā)展,，使得人們價(jià)值觀 念,、思想方式發(fā)生了巨變。這是個(gè)人化的欲望和精神尊嚴(yán)需求迅猛高漲的時(shí)代癥候,，也是亟需理性的均衡和制約疾步跟進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)期,。余熱未退的散文寫作和正當(dāng)升 溫中的非虛構(gòu)寫作，是適合擔(dān)起替全社會(huì)保存,、守護(hù)和播撒理性火種的這一時(shí)代使命的理想方式,。

　　文學(xué)寫作的活力源泉，向來在于現(xiàn)實(shí),。對(duì)此,，散文生生不息的漫長(zhǎng)來路，已是歷史的見證,；如今非虛構(gòu)寫作的盛行,，又作了新的印證。散文寫作者總在時(shí) 刻不停的調(diào)整中,，尋求著適應(yīng)于時(shí)代需要的新熱點(diǎn)和新重心,。縱覽當(dāng)代散文近70年的歷程可以發(fā)現(xiàn)：最初30年散文寫作的熱點(diǎn)和重心,，是定位在政治生活空間,； 隨后20年的散文寫作，逐漸把熱點(diǎn)和重心挪到了以個(gè)體價(jià)值為中心的精神文化場(chǎng)域,；近來10多年散文寫作的熱點(diǎn)和重心,，則呈兩邊分流的態(tài)勢(shì)：一邊轉(zhuǎn)向了扁平 化和部落化趨勢(shì)同時(shí)并存的社會(huì)物質(zhì)生活空間，一邊轉(zhuǎn)向了民族文化腹地的歷史生活空間,。

　　新媒體、自媒體的迅速發(fā)展,，使得人們價(jià)值觀念,、思想方式發(fā)生了巨變。散文或非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的述史熱,，逐漸演化成抽離歷史內(nèi)涵的個(gè)人話語的架空修 辭,，活用歷史素材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事在不僅限于單一形式的社會(huì)接受環(huán)節(jié)上高熱不退。這背后的社會(huì)心理土壤里,，也絕不僅僅是充斥著對(duì)于穿越,、架空等戲說歷史的網(wǎng) 絡(luò)小說構(gòu)思模式的期待和認(rèn)同，同時(shí),，更遍布著敢于和樂見把歷史看淡,、看輕和看活的思想旨趣。重構(gòu)以至另構(gòu)歷史的思想趣味,，已經(jīng)從網(wǎng)絡(luò)世界里升騰開來,，漫延 至現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各個(gè)角落,，裹挾了包括當(dāng)下的散文和非虛構(gòu)寫作在內(nèi)的各種社會(huì)話語形態(tài)。

　　這不妨稱之為一種思想活躍甚至“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代氣象,。但從另一面看,，這也是極端個(gè)人化的欲望和精神尊嚴(yán)需求迅猛高漲的時(shí)代癥候。而依古今中 外歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來看,，每逢這樣的時(shí)代癥候顯露之際,，正好也是亟需理性的均衡和制約疾步跟進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)期。余熱未退的散文寫作和正當(dāng)升溫中的非虛構(gòu)寫作,， 是適合擔(dān)起替全社會(huì)保存,、守護(hù)和播撒理性火種的這一時(shí)代使命的理想方式。

　　抱著這樣的一份期望,，從對(duì)2015年散文目力所及的有限閱讀范圍內(nèi),，在此特別提名推薦以下散文佳作篇目：畢星星的《另一種的鄉(xiāng)野》、辛茜的《金 黃色塊：昌耀》,、金宇澄的《火鳥——時(shí)光對(duì)照錄》,、周濤的《散文五題》、賈平凹的《條子溝》,、吳秉杰的《在路上》,、鄧友梅的《我走過的道路》、陳丹燕的 《上海的心靈》,、徐可的《啟功先生的文化品格》,、祝勇的《變形記》。