民國學(xué)者許地山的散文「落花生」,,只有在那個(gè)時(shí)代,,才可以打動(dòng)人心,。
文中的天倫晚飯,父母與幾個(gè)子女,,一起商討后園的一塊地應(yīng)該種什么,。子女多主意,一個(gè)說該種蘋果樹,,一個(gè)說要種石榴樹,,但父親說:最好種花生:
「花生的好處很多,有一樣最可貴:它的果實(shí)埋在地里,,不像桃子,、石榴、蘋果那樣,,把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上,,使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上,,等到成熟了,,也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí),必須挖起來才知道,?!?/span>
父親的意思是:做人忌花花綠綠的炫耀浮夸,你們長大了,,要做樸實(shí)而有用的人,。
中學(xué)時(shí)讀過這課,我后來去了英國,,發(fā)現(xiàn)英國人的文化很像落花生:英國沒有國慶,,更從來不搞海陸空三路的大閱兵,但二百年來的殖民地遍布四海,。英國皇室的登基或金禧慶典,,有音樂和馬車,從來沒有軍隊(duì)參與,。英國的首相府三百年來仍是同一座不起眼的老房子,。英國的GCSE,每年考過了,,就是中學(xué)畢業(yè),,沒有「畢業(yè)禮」、「謝師宴」之類,。貴族穿著端莊,,從不將自己裝飾成名牌鉆石的圣誕樹。
讀許地山的落花生,,你還會(huì)發(fā)現(xiàn):民國時(shí)代,,中國有一個(gè)中產(chǎn)知識(shí)階級(jí),,他們生活很不錯(cuò),首先,,家居可以有一個(gè)兩畝地的后院,,可以隨意種植,而不是后來驅(qū)趕到「人民公社」,,如果膽敢在家園私種水果,,即是「走資本主義道路」的大罪。
但是許地山同期的左傾知識(shí)分子,,認(rèn)為家園可以種植落花生蘋果樹的生活,,是「反動(dòng)落后」的,人民公社才是進(jìn)步的天堂,。老舍,、巴金、傅雷,、冰心,,紛紛致力于推翻「落花生」里的那種樸實(shí)寧靜的生活,追求沒有園子,、只有公社和糧票的「進(jìn)步」,。
到他們后來求仁得仁,在公社食堂聚首時(shí),,飯食閑談,,話題卻不可以講喜歡種什么花果,而是學(xué)習(xí)毛主席著作的心得,。
今日,,許地山、他一家的小園,,以及他們可以自在寧靜地過哲學(xué)生活的民國,,不復(fù)存在,,已經(jīng)拆平而另「開發(fā)」了,。但一個(gè)崇優(yōu)主義者,可以仍記得「落花生」的民國,,認(rèn)同樸實(shí)含蓄的人生價(jià)值觀,。當(dāng)你自己的民族,已經(jīng)與民國「落花生」的精神決裂,,幸好你活在廿一世紀(jì)的地球村,,不止英國,你可以從瑞典,、荷蘭,、紐西蘭,,找到這樣一片花生園。
看著四周喧逐名牌的強(qiáng)國人,,以及狂躁浮夸的爆炸巨響,,以及其中一些指摘你「親英」,這時(shí),,你會(huì)悠閑地剝吃花生,、一盅清茶,看著這批喧嘩的消費(fèi)動(dòng)物,,笑而不語,,只感激許多年前,許地山教會(huì)你品嘗花生的酣香,。
|