父親逝世幾年了，我一直都沒(méi)哭過(guò),。

父親59歲那年,，突發(fā)腦溢血，幸而命硬,，也治療及時(shí)并得當(dāng),，遂能保存。不過(guò)他也以此手足失靈,，行動(dòng)不便,。盡管這也是常有的情況，然而父親獲病,，總是我的憂愁,。經(jīng)一春是一春，歷一秋是一秋,，他堅(jiān)持了20年,。

至79歲，父親再犯腦溢血,，以迅速搶救,，免于歿矣,。惜一再摧折,，他也就越來(lái)越弱。厭煩了醫(yī)院,，也似乎有所憂疑,，遂回家康復(fù)。

進(jìn)了自己的房子,，他欣然,，有解放之感，顯得踏實(shí)與輕松,。不過(guò)在我的注視之下,，父親日漸委靡，徹底臥床,，隨之食減力竭,，言語(yǔ)短，瞌睡多,。三個(gè)月以后,，腰部便患了褥瘡,。請(qǐng)了保姆照顧他，但保姆卻是不會(huì)換藥的,，遂又請(qǐng)了一個(gè)大夫?qū)ｉT(mén)換藥,。然而這個(gè)人比較冷酷，他用鑷子夾了棉球向碘酊瓶子里強(qiáng)塞,，猛拉而出,，率易涂抹于背，橫劃,，豎劃,，圓劃，角劃,，算是消毒,。

辭了大夫，我決定自己給父親換藥,。無(wú)非是消毒,，晾干，把軟膏抹在紗布上,，再貼在患處,。我很舒緩，氣氛也不緊張,，父親遂能安然,。遺憾褥瘡是頑癥，縮聚甚慢,，愈合極難,。

有半年之久，褥瘡好了一個(gè),，又添了一個(gè),，沒(méi)有不好的，也未全好,。父親不感到疼痛和煎熬,，也不喪失希望，總是一種尊嚴(yán)的平靜,。

那天晚上,，大約10點(diǎn)左右吧，我換了藥,，叮嚀保姆明天洗一下窗簾,。父親看著我，手伸出被子，放在床沿,，似乎輕輕地?cái)[了擺,。我毫無(wú)預(yù)感，絲毫也沒(méi)有注意到他的表示,。數(shù)小時(shí)以后,，父親便歸天了。

瞻仰著父親,，他還是一種尊嚴(yán)的平靜,，然而造化已經(jīng)抽提了他額頭的溫度。此刻,，我沒(méi)有哭,。

我是長(zhǎng)子，喪事由我主導(dǎo),，遂反復(fù)陪著親戚,、朋友、同事向父親的遺像鞠躬,，并招呼父親單位的領(lǐng)導(dǎo),。這個(gè)過(guò)程，我也沒(méi)有哭,。

向父親的遺體告別以后,，我作了致辭，悼我父親并感謝送我父親的所有故人和嘉人,。此間,，我還沒(méi)有哭。

火化結(jié)束,，父親就變形為骨灰了,。我捧著盛放他的盒子，十分茫然,。這時(shí)候,，我還沒(méi)有哭。

逢父親的忌日,，我召親戚往陵園去祭祀他，凡三年,。三年三次,，我仍沒(méi)有哭。

每至清明節(jié)和寒衣節(jié),，我都會(huì)以風(fēng)俗習(xí)慣,，為父親燒一疊紙。夜幕籠罩，火苗冉冉,。我棲之城,，盡管華燈齊亮，汽車咸馳,，它也是陰氣森森,，大為寂寞。即使沉浸在這樣的氛圍和情景之中,，我也沒(méi)有哭,。

父親之死，我真的無(wú)動(dòng)于衷嗎,？這怎么可能呢,？?jī)鹤邮鞘迅赣H而生的，也仗父親而成長(zhǎng),，所以父親為怙,。以天演地轉(zhuǎn)，兒子必壯,，父親必朽,，然而兒子與父親天賦一種血緣，一種生態(tài),，一種結(jié)構(gòu),，一種鏈?zhǔn)剑环N秩序,，父親之亡,，能對(duì)兒子不產(chǎn)生影響嗎？父親之去,，讓我覺(jué)得世間的空曠,、空虛、空蕩,、空落,，仿佛院子里的一棵老槐樹(shù)被伐走了，庭堂里的一張老方桌被抬走了,。生活如流,，忙忙碌碌，然而我也并非一下就能適應(yīng)永別父親的變化,。有時(shí)候,，我覺(jué)得孤獨(dú)。有時(shí)候,，我甚至覺(jué)得失魂落魄,，輕得像漂,。有時(shí)候，我的目光會(huì)悠然拂過(guò)樓頂,，直抵云霄,，看到我的父親。我的淚水潸然而下,，不過(guò)這不是哭,，這只是眼睛里有了淚水而已。

我曾經(jīng)夢(mèng)到父親兩次,。一次是夏天,，他站在少陵原我家的院子里用毛巾擦胳膊以圖涼爽。一次是他坐在一輛三輪車上,，旋韋曲鎮(zhèn)一個(gè)轉(zhuǎn)彎的坡道飛速逆行,。他穿著白襯衫，敞著懷,，露出了貼身的白背心,。他面色嚴(yán)峻，似乎有急事,，讓三輪車快,，再快。不知道他為何是坐在車幫上,，眼睛向外,，腿也向外，而且還略翹著,。父親有什么急事呢,？父親不怕危險(xiǎn)嗎？看起來(lái)他很結(jié)實(shí),，是40歲左右的樣子,。他穿的也是20世紀(jì)70年代的男士普遍穿的衣服。父親??！這些夢(mèng)有什么寓意呢？向我暗示什么呢,？我已經(jīng)有鼎力,，情理當(dāng)助您，您就吩咐我吧,！

我不能想父親,，因?yàn)橄氲礁赣H我就淚水涌流，幾乎要哭,。我有兒子，有妻子，有學(xué)生,，有朋友,，有從我左右前后閃過(guò)的袞袞相識(shí)者或陌生者，我不愿意讓他們看到我淚水浸睫的樣子,。然而我想父親,，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到他。

在明德門(mén)城墻遺址公園散步,，看見(jiàn)有人攙扶一個(gè)摔倒趴地的小孩,，驀地就看見(jiàn)父親用自行車馱我走幾十里，馳過(guò)田野的小路,，馳過(guò)西安城喧鬧的大街,，至鐘樓附近的一家醫(yī)院給我補(bǔ)牙。窗子很大,，玻璃很明,，鉆牙而補(bǔ)之都太疼，父親之眉緊皺著,。那年我8歲,，父親36歲。

只要看見(jiàn)有人搓手,，我就看見(jiàn)父親站在我的小屋,，問(wèn)躺在床上的我：“腹部怎么不適？左邊不適還是右邊不適,？”詢之再三,，仍有焦慮，說(shuō)：“我按一按,?！本腿拥魺燁^，反復(fù)搓自己的手,，直到手掌手指熱透了,，才放到我腹部，問(wèn)：“痛不痛,？”他不敢使勁按,，當(dāng)然不痛。那年我21歲,，父親49歲,。

父親愛(ài)我甚于我愛(ài)他一千倍，一萬(wàn)倍,，這是我多年以后才悟出的,。父親愛(ài)我甚于愛(ài)自己的其他子女一百倍,，一千倍，這也是我多年以后才悟出的,。我一切的優(yōu)點(diǎn),，他都高興；我一切的缺點(diǎn),，他都理解并原諒,。小時(shí)候，少陵原冬天的風(fēng)總是從曠野呼嘯而來(lái),，凍得我鼻尖發(fā)紅,，耳輪發(fā)燙。他有狗皮褥子,，會(huì)讓我鋪,。他有羔羊毛大氅，說(shuō)：“你長(zhǎng)高了,，就是你的,。”他有軍鞋,，可以踩雪踏冰,，頗能暖腳，我上學(xué)想穿,，他脫下拭凈就給了我,。我想要軍帽，他就給我軍帽,，想要軍裝,，他就給我軍裝。他有一輛當(dāng)年很是時(shí)尚的永久牌自行車,，我要騎,，他便送我。他有工作,，也有頂替的政策,，幾個(gè)子女大約都起了接班之念，但他卻聲色不動(dòng),，唯默許于我,，等我選擇。我考上了大學(xué),，戶口遂由農(nóng)村轉(zhuǎn)到西安,，他喜悅地說(shuō)：“你現(xiàn)在就是西安的人了?！蔽矣薮赖胤瘩g父親：“不,，是國(guó)家的人了,。”他把自己戴了12年的上海牌手表卸下給我,，說(shuō)：“這方便你掌握時(shí)間,，準(zhǔn)點(diǎn)上課,，準(zhǔn)點(diǎn)吃飯,。”似乎若有所思,，不知道還有什么東西可以送我,。一月之后，他到大學(xué)我的宿舍來(lái),，坐了坐,，從包里掏出一把剃須刀，說(shuō)：“這個(gè)給你,?！泵慨?dāng)我刮胡子的時(shí)候，每當(dāng)我在買(mǎi)新的剃須刀的時(shí)候,，我總是清晰地想起父親送我剃須刀的可以從窗口看見(jiàn)終南山的那個(gè)遙遠(yuǎn)的晴秋,，鼻子便一酸一酸的。然而我強(qiáng)忍著淚水,，沒(méi)有哭,。

父親送給我的東西，在今天看起來(lái)都是極其普通的東西,，不足掛齒的,。然而35年之前，社會(huì)尚處匱乏和貧困狀態(tài),，這些東西也不是易得之物,，遂顯稀罕。關(guān)鍵是,，凡此普通之物無(wú)不融入了一個(gè)父親對(duì)他兒子的無(wú)窮的愛(ài),。只要想到這一點(diǎn)，我的淚水就要來(lái),，不過(guò)我沒(méi)有哭,。

家有祖?zhèn)鞯囊患破鳎y質(zhì)小杯,，刻有蔓草,，確實(shí)是精細(xì)之作。小時(shí)候,，逢過(guò)年,，我就看見(jiàn)父親用小杯獨(dú)斟三五,，高興而愜意?；寄X溢血以后,，他戒了酒，不過(guò)偶爾也會(huì)拿出小杯置之于掌,，仔細(xì)把玩,，并把小杯用絹擦得發(fā)亮。我并不以為這是什么珍品,，但父親卻視之為寶,。有一天，我回家探望他,，飯畢,，他取出此小杯，解開(kāi)包著它的綢子看了看,，又包上,，也送給了我。我捧著小杯,，覺(jué)得父親已經(jīng)沒(méi)有任何屬于自己的貴重之物了,，頓生傷感。

2008年,，早就申請(qǐng)的一塊樁基終于獲得批準(zhǔn),，我遂籌款，計(jì)劃筑兩層樓讓父親和母親住,。要有衛(wèi)生間,，有廚房，寬寬展展的,。父親聞之很是興奮,，忽然從什么地方取出一個(gè)存折遞我，說(shuō)：“湊一點(diǎn)錢(qián)給你,?！币饬现猓祀y斷接還是不接,。接吧,，兒子給老人建宅，又用老人的錢(qián),，未免不慷不慨,，不誠(chéng)不忠，甚至是借機(jī)而索；不接吧,，又恐老人過(guò)慮,，認(rèn)為是我嫌其錢(qián)少所以拒絕，傷害了他怎么辦,。稍加權(quán)衡,，我接了存折，說(shuō)：“兩層樓,，聯(lián)合蓋,。”父親很是得意,，報(bào)了密碼,。實(shí)際上只有12756.5元，不過(guò)它凝結(jié)著一個(gè)老人的尊嚴(yán),，也是一個(gè)老人對(duì)他兒子負(fù)荷的分擔(dān)。問(wèn)題是,，這筆錢(qián)盡由老人節(jié)儉而蓄,。每想至此，我就欲哭,。尤其是父親和母親在新的兩層樓里并沒(méi)有久居,，因?yàn)楦赣H再犯腦溢血，不得不進(jìn)了醫(yī)院,。2011年5月1日,，他就逝世了。每想至此,，我就欲哭,。也是在這一年，少陵原上轟然拆遷,，我和父親聯(lián)合所蓋的兩層樓也被夷平了,。每想至此，我就欲哭,。

盡管父親對(duì)我有無(wú)窮的愛(ài),，我也愛(ài)父親，然而我與父親并不特別親密,，更無(wú)親昵,，且多少存在著一種距離。當(dāng)然,，這純粹是一種父親與兒子之間的天賦距離,。我從來(lái)沒(méi)有把自己的書(shū)送給他，是不愿意讓他跨入我的一片微妙難懂的感情領(lǐng)域,。但父親卻會(huì)自己往書(shū)店去買(mǎi),，這是我無(wú)可奈何的,。有一次，他說(shuō)：“聽(tīng)廣播知道你的書(shū)出版,，我就買(mǎi)了一本,。”抬手指了指,，順之轉(zhuǎn)目,，只見(jiàn)桌子上確乎攤著一本書(shū)，是我的,。我略感慚愧,，然而也保持著沉默。他又說(shuō)：“晁雄也想要你一本書(shū),?！标诵凼峭l(xiāng)同巷，我不打算贈(zèng)之,，遂仍保持了沉默,。我的沉默頗為柔和，以免激我父親之憤,。

只有一次,，我和父親之間的距離有所拉近。他再犯腦溢血,，在醫(yī)院經(jīng)過(guò)月余的治療,，已經(jīng)無(wú)礙，遂要回家,。大夫不持意見(jiàn),，認(rèn)為回家也可以康復(fù)。我要他繼續(xù)住在醫(yī)院,，因?yàn)檫@里畢竟安全,，但父親卻不想。我笑著問(wèn)：“你回家行不行,？讓我看一看你能不能起床,？”他保證著說(shuō)：“行?！本陀靡恢粵](méi)有疾癥之手狠拽床背以起身,。我又笑著問(wèn)：“腿行不行？能不能走,？”他便穿上鞋,，端坐床邊，運(yùn)了運(yùn)氣，抬起左腳使勁踏下去,，又抬起右腳使勁踏下去,，顯示有力能走。我不禁笑出了聲,，又頃感老人的可憐,，就答應(yīng)他回家。離開(kāi)醫(yī)院一月之余,，他便倒下了,。數(shù)月之后，褥瘡遂現(xiàn),。

我抱怨過(guò)父親幾次,，是為我的弟弟。頂替他的工作,，我考上了大學(xué),，不需要了，我姐姐已經(jīng)出嫁,，也不必給她了,。由父親決定，我的妹妹接班,，入職3507工廠。弟弟當(dāng)年才是初中生,，他應(yīng)該還有自己的前途,，不料他竟以獨(dú)守農(nóng)村而抑郁，終于損毀命運(yùn),，得了精神病,，一再趕父親和母親離開(kāi)我家。筑兩層樓,，也是要結(jié)束老人流離失所的生活,，以讓他們安居于少陵原上。在租借的房子里,，我嘗抱怨父親沒(méi)有周密考慮頂替一舉潛藏的得失,，甚至忽略了我的弟弟。父親不承認(rèn)自己有錯(cuò),，固執(zhí)地認(rèn)為是我弟弟懶,。反復(fù)治療，弟弟的病不得根除,，反之越來(lái)越狂躁,，或日以繼夜地昏睡。這時(shí)候，父親才察覺(jué)了問(wèn)題的麻煩,，遂半靠在床背上,，一根煙接一根煙地吸著，直到煙頭塞滿了煙灰盒?，F(xiàn)在,，我經(jīng)常想起父親半倚在床背上的一副沮喪和頹廢的樣子。當(dāng)此之際,，我沒(méi)有一次不心如刀絞,，淚水橫飛，悔恨自己為什么要抱怨父親,，抱怨又有什么用,，抱怨難道不是讓父親增加他的不幸嗎？

我29歲那年,，有事久未回家,，父親非常焦慮并擔(dān)憂，又不敢往單位去找我,，以直面他兒子可能會(huì)冒著的風(fēng)雨,。多年以后他告訴我：“那些日子，我每天都在你單位門(mén)口溜達(dá),，或坐在附近的臺(tái)階上,。我偷偷地，想從遠(yuǎn)處看見(jiàn)你,。只要我看見(jiàn)了你,，就知道你平安著。當(dāng)然,，萬(wàn)一發(fā)生了什么,，我也想得通，因?yàn)槟悴皇菫樽约?。我就?dāng)你是進(jìn)秦嶺背柴去了,。我和你母親也會(huì)為你養(yǎng)大孩子的?！蔽铱蘖?，不過(guò)我很快就咽下了淚水。然而只要想起父親這樣的一番經(jīng)歷,，我便渾身顫抖,，淚水濛目。父親平凡,，但他卻深明大義,。我敬他,。

不能想父親，是我不愿意哭,。然而自父親逝世以后,，我處處會(huì)想起他。在書(shū)房里,，在校園里,，經(jīng)少陵原，過(guò)韋曲鎮(zhèn),，在朱雀路上看見(jiàn)一個(gè)手足有礙的老人,，有時(shí)候看到樹(shù)搖葉翻，看到一只燕子在藍(lán)天下滑翔,，看到夜空的星星,，我都會(huì)想起父親。父親是走了,，但他卻時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在我的身前,、身后、身左,、身右,，完全在相挽之間。想到父親,，我就淚水奪眶,，以哭之不成，遂酸哽而使之倒灌胃里,，從而給口腔一次又一次地留下苦澀,。

我偶爾會(huì)閃念往終南山去，就是父親所想象的我背柴的那個(gè)地方,，深入幽谷，隱匿叢林之中,，只有風(fēng)鳴水響,，禽言獸語(yǔ)。身處此境,，我將放聲哭一場(chǎng),，哭我的父親，哭出我的五臟六腑,，哭凈行世之艱和為人之難,！

二0一五年六月十四日草，二0一五年七月九日定稿,，窄門(mén)堡

原載《散文》2015年9期,，選自《退出》,民主與建設(shè)出版社2018年1月第1版