母親今年已經(jīng)85歲,，共育有9個兒女,。其中5個兒女伴隨著母親一路走來，或在他們孩提之時,，或在他們成人之際,，卻又像風(fēng)摧樹木一樣，安然地倒在了黃土之中,。對母親打擊最大的莫過于哥哥之死,。哥哥是我們村上優(yōu)秀的木工。1993年6月15日早晨,，哥哥找來醫(yī)生,，給病中的母親打上吊針，然后笑著說：媽你小心點(diǎn),，一會徐大夫就換藥,。說完就出去坐上拖拉機(jī)給黃三拉木料。約下午5點(diǎn)鄰居王曉月急慌慌來學(xué)校尋我，說：你哥哥遇車禍了,，在紅城醫(yī)院,，你趕快去看。
坐了一個小時班車到醫(yī)院,，見早先到來的嫂子已經(jīng)哭得昏死過去，大夫們在急救,。哥哥躺在病床上,，口里沒有呼吸，雙腳已經(jīng)冰涼,，并開始慢慢上移,，瞬間身體就變成了一根硬棍。夜很黑,，大雨如注,。當(dāng)我決定將尸體運(yùn)回家中發(fā)喪，我心里突然一緊：母親知道了會不會出事,？我家與哥哥家相隔還不到300米,，想瞞過她是不可能的。但我終于還是將尸體運(yùn)回了家,。片刻,，鄰居王國龍跑來告訴我，康奶奶聽到哭聲在大雨里趕過來了,，泥身成了泥蛋,，過渠時又栽倒在水里，是我把她背回家了,，還派了王芳守著,。這時我已經(jīng)作了最壞的準(zhǔn)備。
次日晨,，我抽出一點(diǎn)時間回家看母親,。母親見我進(jìn)門，就微微欠起身子,，紅腫著雙目說：我啥都知道了,，你快去忙喪事。你外爺早年說過一句話：不養(yǎng)駱駝,，不死駱駝,。有氣的是假的，活人就是這么個理兒,。三天后母親被人扶持著在哥哥的靈前大哭一場,，然后就下炕做活了。雖然垮塌的精神需要長時間去修復(fù)，但這堵墻依然屹立著,。
也許上帝為了檢驗?zāi)赣H的胸襟,，2002年的秋季將又一個災(zāi)難送到了她面前。那天,，小妹夫匆匆來叫我,，說是妹妹突然發(fā)病，住在鄉(xiāng)醫(yī)院里,，她已經(jīng)沒有了血壓,。我和小妹夫趕到醫(yī)院,，只見妹妹已經(jīng)半睜著眼睛,，氣管里像一團(tuán)亂麻塞住了，正在作臨死前的痛苦掙扎,。我當(dāng)即決定將她送往縣醫(yī)院,。這年我已調(diào)入了縣城工作，縣醫(yī)院就在我家的隔壁,。母親顫微微地來到醫(yī)院,，端詳著妹妹一張黃紙般的臉，聽著她嗓中的呼嚕聲,，說：不中了,，不中了！她要走了,，你們快去準(zhǔn)備壽衣吧,！母親出門坐在走廊的長椅上，老淚橫流,。我讓大妹守著母親,，她長嘆一聲：為啥用我的命換不下她的命呢？半夜小妹咽了氣,。
這一次,，母親昏睡了整整一周，又恢復(fù)了往日的生活,。畢竟是70多歲的老人,，抗難抵災(zāi)的能力有所減弱，但仍然是一棵不倒的樹,。
弟媳婦是個個性吝嗇而又暴戾的女人,。一輩子不但將母親沒有叫過一聲“媽”，也沒親手端過一碗飯,，而且還時不時地找茬尋錯,。如果母親看電視,，她就老早去睡覺，這樣母親也不敢看電視了,，把電視留給了弟媳婦,。一家人本來在一張桌上吃飯，但當(dāng)母親坐在沙發(fā)上,，弟媳婦就端了碗到陽臺去吃,，母親從此也就不敢坐沙發(fā)了，吃飯時就坐在自己的小床上,。家里做了饃,，弟媳婦三下五除二給孩子們都拿去了，母親也不生氣,，就用我和弟弟給的零花錢到街上買饃。我見母親床上床單舊了,，就買了一條鋪上去,，可又被弟媳婦撈去了。家里如果只有弟媳婦和母親,，弟媳婦就不做飯了,，母親也只好啃幾口干饃……可母親卻從來都沒有跟她紅過臉。我對母親說：這樣過日子費(fèi)不費(fèi)事,，如覺費(fèi)事,，咱們另想辦法。母親卻說：這日子過得很好??！你弟媳婦畢竟不是我生的，本來就沒有感情,，她看我不順眼,，做出一些出格的事兒也很正常。有的親生兒女都有不養(yǎng)爹媽的,，你弟媳婦比起他們又好到天上了,。萬萬沒想到，母親對這種生活居然非常知足,。
母親在70歲的時候,，對于不期而至的“死”，她幾乎是做好了全面的精神準(zhǔn)備,。她催我做好了棺材,，做好了壽衣。她又將壽衣從里到外套理得整整齊齊：最里層是一件黑綢子內(nèi)衣,，外罩一件繡花銀灰色緞子棉褂,，最外層就是一件大紅綢子的長袍了。下身呢，一件天藍(lán)色棉布內(nèi)褲,，外罩一條青綠色緞子的夾褲,。她又把一枚戒指放進(jìn)繡花鞋里?！斑@是你姥姥給我的陪嫁品,，我一輩子都沒舍得戴，我咽氣后你就把它放進(jìn)我的嘴里,，亡人口里金銀,，后人不受窮。我一斷氣,，你就把我套好的壽衣一次性穿在我身上,，用不著一件一件地穿，那樣麻煩,?！狈愿劳赀@一切她咯咯笑了，“老姐妹們大多回'家’了,，我也成了熟透的瓜,，得打點(diǎn)好行李，隨時準(zhǔn)備'上路’呀,?！碧故幾匀簦φZ盈盈,；鎮(zhèn)定從容,，豪氣萬丈。好像不是要永久地離開這個世界,，而是去姥姥家做一回娘家,。
母親的生活雖然單調(diào)、枯燥,、煩心,，可她的心胸卻像大海，任何進(jìn)入這個大海的濁流臭水,，殘物朽質(zhì)都會激起她點(diǎn)點(diǎn)幸福的浪花,。 甘肅省永登縣第一中學(xué)（730300）家屬院 教師 康瑛
