2022年2月18日刊 | 總第2787期

改編自梁曉聲“茅獎(jiǎng)”同名小說的電視劇《人世間》,，正在央視一套黃金檔熱播,。

原著小說在取名時(shí)經(jīng)歷過一些波折。梁曉聲的立意一早明確,，是要以一個(gè)東北工人家庭為軸,，寫橫跨五十年的中國百姓生活史。但小說的標(biāo)題卻遲遲定不下來,。早先的暫代書名《共樂區(qū)的兒女們》總覺來得淺率,，后經(jīng)多方磨合和遷思回慮定下了“人世間”三字，取“人間世事”之意,，才覺題文氣韻相合,。

一書二題，倒是恰好點(diǎn)明了這部長篇的兩個(gè)特征：一是手法,，以群像刻繪為綱,；二是意旨，透視時(shí)世移異和人生浮沉,。

從小說到電視劇,，編劇王海鸰和王大鷗整合情節(jié)線索、重描人物弧光,，把原著的文學(xué)要素按照熒屏敘事規(guī)律二次排布,，但小說群像為綱的基本盤并沒有變。電視劇《人世間》最觸動(dòng)人心的,，不僅有主角周家三兄妹,，還有由他們串起的數(shù)十個(gè)躍然屏上的群像人物。

近年的電視劇創(chuàng)作中,，“群像劇”是個(gè)熱詞,。尤其在都市女性題材中，以年齡,、職業(yè),、情感價(jià)值觀為關(guān)鍵詞的各類群像劇蔚然成風(fēng)。但在搭建群像時(shí),，“采樣”思維往往占了上風(fēng),。主角們的代表性、話題性保住了,，多線索,、多人物的盤子碼定了,，但人物之間的關(guān)聯(lián)、線索的并進(jìn)交織卻很難捏合,，刀斧痕便由此滋長。

《人世間》也是一部典型的群像劇,。有臺(tái)詞的人物林林總總百余個(gè),，但卻沒有采樣拼湊的生硬感。

從基本結(jié)構(gòu)來看,，主要角色以傳統(tǒng)的家庭關(guān)系聚合,，并不新鮮。但作品的群像塑造并沒有止步于此,，而是以周秉義,、周蓉、周秉昆三兄妹為原點(diǎn),，發(fā)散出了干部,、知識(shí)分子、工人等多組群像,。這些群像人物的命運(yùn),，被吉春這塊黑土地拴在一起，或來回交纏或平行對照,，群像的滋味便升騰起來了,。

1972年春節(jié)前，在去供銷社合伙賣豬肉的那個(gè)夜晚,，周秉昆和這幾個(gè)在木材廠,、醬油廠認(rèn)識(shí)的哥們兒，在阻止了一場打砸搶事件后結(jié)盟成為“六小君子”,。

這六個(gè)性格,、志向、出身都不同青年在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，都被劃入工人的網(wǎng)格,。但當(dāng)改革浪頭翻涌，他們的命運(yùn)航班就開始駛往不同方向,。由周秉昆串起的這組群像,，交織出了一幅工人命運(yùn)圖譜。

人勤心善的周秉昆是光字片出名的“老疙瘩”,作為家中幼子,，端上姓“鐵”的工人飯碗似乎理所應(yīng)當(dāng),。但這并沒能讓他的人生風(fēng)微浪穩(wěn)。先是因?yàn)槿タ赐恐緩?qiáng)被執(zhí)行死刑精神遭受打擊,，丟了木材廠的工作,。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到醬油廠后,，又被分配到了工作條件最艱苦的出渣車間。在這期間他還經(jīng)歷了和鄭娟的虐戀,、母親重病的家庭變故,。

大家庭中他是付出最多的那一個(gè)，但跟考上北大的哥哥,、姐姐相比,，他又似乎是最憋屈的那個(gè)。好在他調(diào)整心態(tài),，先在醬油廠轉(zhuǎn)崗干起銷售,，后又辭職幫出版社搞起了多種經(jīng)營，扭轉(zhuǎn)了下行的命運(yùn)曲線,。踏實(shí)做人,、靈活干事兒的周秉昆，是工人子弟窮則思變的奮進(jìn)典型,。

醬油廠工人呂川和徒弟輩的唐向陽都是抓住讀大學(xué)的機(jī)會(huì),，實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)軌的那一類。但兩人又略有不同,。唐向陽出身教師家庭,、對數(shù)學(xué)鉆研，恢復(fù)高考后讀理工科走上專業(yè)技術(shù)崗位,，平平穩(wěn)穩(wěn),。呂川雖然同樣虛心向?qū)W，但他上大學(xué)是因?yàn)榱沂亢蟠纳矸?，同時(shí)他也更關(guān)心國情大勢,、變革脈搏。因此,，他的人生遭際比唐向陽多了些坎坷,，但這也決定了最終他能終扎根北京，踏上仕途,。

心思活泛的曹德寶年輕時(shí)是醬油廠出渣車間的“意見領(lǐng)袖”,。他想成功還有過藝術(shù)夢，但油滑的性格,、客觀存在的家庭負(fù)擔(dān)和“倒插門”的婚姻選擇,，決定了他的夢想注定難舒展。曹德寶的命運(yùn)始終被當(dāng)“低干”的妻子喬春燕帶著節(jié)奏,。春燕當(dāng)上標(biāo)兵他就跟著住進(jìn)了樓房,，春燕被撤職后他們就重回光字片，春燕當(dāng)上區(qū)婦女主任他就又搬進(jìn)了套間,。生活溫飽無憂但卻沒有主動(dòng)權(quán),，閉上眼把小日子過,，是他的人生主基調(diào)。

一直在木材加工廠工作的肖國慶,、孫趕超是周秉昆在光字片的街坊,，也是最循規(guī)蹈矩的工人。但是在時(shí)代浪潮的席卷下,，質(zhì)樸的胡同生活也開始失守,。

當(dāng)知青的姐姐們集體返城，肖國慶,、孫趕超家的老房子就都不夠住了，人口多,、收入少更讓這兩個(gè)年輕人覺得局促,。小家庭剛成立不久，國營飯店改制,、木材廠倒閉又接踵而至,。時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，為謀生計(jì)轉(zhuǎn)軌重來成了他們不得不做的選擇,。

這六個(gè)人,，每個(gè)都是那一代工人典型，每種命運(yùn)取向背后都有成千上萬個(gè)相似的人生軌跡,。但這不是說把這六個(gè)人湊到一起就是群像了,。想要從人物到群像，人物間的有機(jī)聯(lián)系很重要,。

“六小君子”的命運(yùn)發(fā)展,，就是以周秉昆為軸交纏在一起的。

在推薦上大學(xué)的名額競爭上,，周秉昆和呂川曾是競爭對手,。曹德寶和喬春燕的結(jié)合，周秉昆的“弄巧成拙”要負(fù)一半責(zé)任,。秉昆母親病倒時(shí),，是“六小君子”輪班上門照應(yīng)。這樣孫趕超,、肖國慶家里房不夠住的時(shí)候,，秉昆拿主意把周家和鄭娟的兩處老房讓給他們住，就顯得理所應(yīng)當(dāng),。后來木材廠倒閉,，秉昆因?yàn)橐亓酥芗依险膽褍?nèi)疚，因此才下定決心牽線,，讓性格耿直的肖國慶去軍工廠干了保衛(wèi),。

一切有因有果,，命運(yùn)交錯(cuò)推演。每個(gè)人都是在勢不可擋的推力下,，走上了不同的人生岔路,。這樣一幅工人命運(yùn)群像圖才鮮活可信。

以周家長子周秉義為原點(diǎn),，《人世間》又串起了一組干部群像,。

周秉義是改革開放中成長起來的中青年干部典型。他在做學(xué)生時(shí)便求知若渴,、勤思善悟,，表現(xiàn)出不同于常人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。當(dāng)以知識(shí)青年身份來到兵團(tuán)后,，他也很快發(fā)光發(fā)熱,，成為了備受器重的“文膽”。知青時(shí)代的歷練,，讓他穩(wěn)扎穩(wěn)打磨練了心志,，也積累了透過表象辨別是非的能力。在北大畢業(yè)后,，抱著回報(bào)家庭和故土的心愿,，他拒絕了去南方發(fā)展的邀請，堅(jiān)定地重返吉春,。

如果說,，周秉義的前半生一直是目標(biāo)明確的選擇命運(yùn)，那么在走上工作崗位,，尤其是進(jìn)入省政府工作后,，他的困惑開始越來越多。在大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)感知到改革春風(fēng)的周秉義,，把自己對時(shí)代形勢的判斷寫到了政策研究的報(bào)告中,。憑借理論搞得好、處事有分寸,，他成為了最年輕的副廳級干部,。但政策研究止步于“材料”的局面，讓一心想實(shí)干的他內(nèi)心焦急,?！摆s快做”的念頭推著他向前，于是選擇挑起了軍工廠改制的重?fù)?dān),。

工作中磊落正直,、擔(dān)當(dāng)有為，對家庭孝悌雙全,、講信修睦,，與妻子舉案齊眉,、恩愛有加，周秉義正是改革開放中成長起來的一代干部的優(yōu)秀代表,。

變革潮頭,，周秉義為何能把正方向、實(shí)干為先,？最直接的領(lǐng)路人,，還要數(shù)身為上一代干部代表的岳父郝今龍和岳母金月姬。

郝今龍的戲份在劇中并不算多,。一出場,，他給人留下的印象先是嚴(yán)肅有加、不近人情,。經(jīng)過一個(gè)春節(jié)的正面表現(xiàn),，《人世間》把他一心為公、原則性強(qiáng)的一面寫透了,，也把他對女兒的愧疚,、周家的感激挑明了,。這既解釋了他為什么始終和周家保持距離,，也讓他看到周秉義為人處世的悟性和界限純正的德性。

打開心結(jié)后,，他將自己識(shí)人用人的經(jīng)驗(yàn),、實(shí)干真抓的方法傾囊相授與周秉義。

金月姬作為退休干部,，能夠在家庭環(huán)境中與女兒郝冬梅,、女婿周秉義多正面接觸，也給予了更多引導(dǎo),。最初,，是她用冷處理的方式，告訴了周秉義翁婿關(guān)系相處的分寸,。后來,，又是她在了解周秉義的實(shí)干想法后，舉賢不避親,，把他推到了改革一線,。當(dāng)周秉義初到軍工廠步履維艱、難以破局時(shí),，還是金月姬自掏腰包,，讓他為職工買過冬煤，救難解危,。

她跟周秉義討論“橫渠四句”的戲份,，算得上電視劇中老干部“點(diǎn)化”年輕干部的名場面,，溫和有致又分量十足，不著一字便表明了態(tài)度,。

除了郝金龍,、金月姬，《人世間》重點(diǎn)表現(xiàn)的老一輩干部還有司法工作出身,，輾轉(zhuǎn)醬油廠,、糖廠工作的曲秀貞書記。這個(gè)人物本是串聯(lián)在周秉昆線索上的人物,，但在這里又作為金月姬的老部下,、現(xiàn)鄰居出場，不僅與金月姬形成對照,，還對周秉義的人生產(chǎn)生了“多普勒效應(yīng)”,。

跟金月姬相比，她同樣工作能力強(qiáng),、政治站位穩(wěn),，但豪氣、直爽的性格,，讓她還能跟年輕工人們成忘年之交,。因此郝金龍和金月姬不止一次地感嘆，“小曲真是非常擅長跟群眾打成一片”,。對周秉義而言,，到了軍工廠之后要掌握的第一樣本領(lǐng)，便是如何轉(zhuǎn)變身位,，把話講到工人心里,。對曲秀貞工作方法的見聞，對他幫助也不小,。

時(shí)代不同,、任務(wù)不同，兩代干部的工作方法,、行事風(fēng)格也不盡相同,。但無論是百廢待興時(shí)期的維穩(wěn)維安，還是勇立潮頭之上的劈波破浪,，讓老百姓過上好日子都是共同追求,。《人世間》把新老干部的“傳承”兩個(gè)字放在翁婿關(guān)系中寫,，既兼顧了和衷共濟(jì)的前提,，又為中間的幽微留下了空間。 

由周蓉串起的知識(shí)分子群像中，結(jié)構(gòu)人物關(guān)系的關(guān)鍵詞是“精神相吸”,。

在電視劇《人世間》的開篇,，浪漫的周蓉是周家兄妹中比較難讓觀眾共情的那一個(gè)。

高中畢業(yè)時(shí),，她因?yàn)楹婉T化成的精神共鳴一意孤行到貴州插隊(duì),，因此跟家庭決裂。時(shí)隔多年,，父親到貴州的主動(dòng)探望促成了和解,。但很快，馮化成再次因詩獲罪,。這不僅讓周蓉的生活陷入了忐忑和奔走,，被迫把女兒玥玥送回吉春，也意外造成了周母的重病,、周秉昆的牢獄之災(zāi),。她的理想主義，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代顯得奢侈且出格,。

但當(dāng)整部劇船行湖心,，周蓉一以貫之的價(jià)值堅(jiān)守便開始閃光。她先后經(jīng)歷了北大畢業(yè)后返鄉(xiāng)任教,，成為副教授卻仍沒有接回女兒的居住條件,，因評獎(jiǎng)送禮事件與丈夫馮化成產(chǎn)生嚴(yán)重分歧等種種不順。但周蓉仍然是那個(gè)堅(jiān)持對高潔精神和自我價(jià)值追求的周蓉,。歷經(jīng)時(shí)代浪潮洗禮和世俗生活磨礪,，依舊能保持這種 “不變”,，這就是知識(shí)分子的可貴之處,。

人生后半程，與周蓉在精神上共振的人物,，還有從拖拉機(jī)廠考入北京廣播學(xué)院,，大學(xué)畢業(yè)后成為戲劇導(dǎo)演的蔡曉光。他們曾是學(xué)生時(shí)代的摯友,，在動(dòng)蕩年代中分赴不同的人生方向,。但到了能夠舒展個(gè)性的改革春風(fēng)中，他們又不約而同地相互靠近,。選擇文藝道路的蔡曉光在理想,、浪漫之余，相較周蓉多了層變通,，但在精神獨(dú)立和專業(yè)精進(jìn)的執(zhí)著追求上,，兩人并無二致。

詩人馮化成原本也是理想崇高，有強(qiáng)烈正義感和使命感的知識(shí)分子,。但在平反后,，他反而因?yàn)閷ξ镔|(zhì)條件改善的急迫追求，迷失了方向,。他先是因?yàn)榉址康目紤]放棄了進(jìn)入作協(xié)的機(jī)會(huì),，后又因?yàn)閯?chuàng)作上不得志走進(jìn)了怨天尤人的怪圈。跟周蓉回到東北后,，他陷入了更深的自我拉扯：一方面自信于自己的創(chuàng)作能力和“歌詩合為事而作”的理念,，另一方面又因?yàn)椴呙土械膹?qiáng)烈渴望開始笨拙地拉關(guān)系。

從意氣風(fēng)發(fā)到憤懣不滿的馮化成,，沒有了知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的那份“不變”,，周蓉也因此和他分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)然,，時(shí)間跨度近五十年，有臺(tái)詞人物百余個(gè)的《人世間》,，除了工人,、干部、知識(shí)分子這三個(gè)主要群像外,，還有以駱士賓,、水自流為代表的商界弄潮兒，以周母,、鄭娟為代表的持家主婦等,，多個(gè)次要群像。于此不再一一詳述,。

需要強(qiáng)調(diào)的是,，真正的群像劇，糾葛,、交織,、沖突不會(huì)停留在某個(gè)一組群像內(nèi)部。碰撞還必須在每一組群像之間發(fā)生,，現(xiàn)實(shí)世界的層次感,、復(fù)雜性，就是在這樣的碰撞中才顯露的,。

《人世間》中,，程度最激烈的矛盾，總是發(fā)生在來自不同群像的人物命運(yùn)交匯之時(shí),。

比如,，造成郝冬梅父母對周家偏見的關(guān)鍵事件,，便是蔡曉光托周秉義替他跟郝省長遞話，以解決上大學(xué)的政審問題,。周秉義后來反思時(shí)這樣定性：這件事不是不該辦,，但是途徑不對。

為什么不對,，根本上是因?yàn)椴煌后w在思維方式,、處事方法上的偏差。當(dāng)時(shí)還是學(xué)生思維的周秉義,、蔡曉光,，不能理解郝金龍、金月姬平反干部的處境,。最大的矛盾,，往往由這樣的價(jià)值認(rèn)知上的對立而產(chǎn)生。

同樣,，駱士賓與周秉昆,、鄭娟，因楠楠而發(fā)生的沖突,，根本上也是價(jià)值觀的沖突,。駱士賓有著利益至上的商人思維。他認(rèn)為自己并不是壞人,，并且對要回楠楠?jiǎng)菰诒氐?。畢竟，他曾?jīng)給鄭娟提供過經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,，現(xiàn)在又能給兒子提供出國留學(xué)的條件,，還能留給他一個(gè)商業(yè)帝國。但在周秉昆,、鄭娟那里,，這個(gè)邏輯演繹就是行不通，因?yàn)樗麄兪前鸭液陀H情看做人生至重的人,。

如此反觀,，目前市面上的大部分都市題材群像劇,，最缺的便是這種不同階層,、不同價(jià)值觀的群像間的碰撞。

最后,，《人世間》在群像搭建上,，還有一個(gè)妙筆不得不說，那就是眼盲心明的光明,。有了這人物,，我們才可以說《人世間》確實(shí)是“把世上的一切都罩住了”。

生活最苦最難的時(shí)候，他始終守在姐姐鄭娟身旁,，做守護(hù)者和精神支柱,。當(dāng)難關(guān)好不容易渡過，生活逐漸轉(zhuǎn)晴時(shí),，他卻選擇遁入空門,，遠(yuǎn)眺俗世和親人。光明這個(gè)人物自成一派,，象征著一種對俗世的超越,。

《人世間》中，眼花繚亂的人生轉(zhuǎn)軌,、令人唏噓的跌落重啟比比皆是,。在這俗世搏浪前行的路徑有很多種。周秉昆的寬厚勤懇,、周秉義的入世擔(dān)當(dāng),、周蓉的高潔情趣都是傍身之道。但對于更多普通人來說,，在充滿變數(shù)和不測的俗世前行,，還需要有一種超越性、確定性可以遠(yuǎn)眺,，這就是光明所象征的,。

【文/鐵皮小鼓】