止庵先生的新作《風月好談》中,，有一篇《我讀東野圭吾》。開頭寫自己曾在微博上談東野,，有人跟帖說,，他不就是個暢銷書作家么。這讓止庵不由得感嘆,，“占多大便宜就吃多大虧”,，書暢銷意味著賺錢,，所以有人嗤之以鼻。

對于作家而言,，書暢銷當然不是壞事,，雖然賣得好不一定代表質量好，但起碼可以保障作家衣食無憂,。暢銷君東野圭吾作品數量龐大,，目前國內翻譯出版的就有50余本之多（要知道阿婆也才80本而已）。這其中自然有良莠不齊的部分,，但就整體而言,，東野君還是頗得過人之處，才能多年來穩(wěn)踞推理榜單（又在近幾年榮登了作家富豪榜XD）,，且一直保持著旺盛的創(chuàng)作才華（盡管被人吐槽已進入了“呵呵期”）,，去嘗試突破推理小說的局限。

我接觸東野圭吾的作品約有6-7年的時間,，從《惡意》與偵探伽俐略系列之后,，就成為了東野的鐵粉。每當我逛書店發(fā)現東野新書的時候,，都會帶一本回家,，通常能在很短的時間內讀完，雖然不至于每一本都令人滿意,，但一般不會有特別失望之感,。如果用“驚喜”、“滿意”,、“還行”,、“湊合”、“失望”來劃分,，那在我看來,，東野大部分作品是可以夠上“還行”以上的標準的。

至于能算上“滿意”和“驚喜”的作品,，我所想到的應有以下十本,，暫且羅列出來，以供批評和參考,。

NO.10 《放學后》

作者:(日)東野圭吾

東野圭吾1985年獲得江戶川亂步獎的成名作品,，屬于他早期的典型本格推理類,。

雖然在這部作品中,，東野依然使用了老套俗爛的密室解謎,，但值得關注的是，一個另辟蹊徑的、極富東野特色的推理元素開始躍然紙上,，那就是“動機”,。

當初亂步獎評審委員中就有人表示“殺人動機缺乏說服力”，但在我看來,，正是這點匪夷所思的“動機”,，才造就了東野作品中最值得玩味與思考的部分。

不是正在惶惶青春期的少女,，就無法體會被人窺破隱私的恥辱與恐懼,、無助與絕望。

而在東野之后的代表作中,，如《嫌疑人X的獻身》,、《圣女的救濟》、《惡意》,，出彩點無一不關乎“動機”,。

NO.9《彷徨之刃》

作者:(日)東野圭吾

嚴格來說，這本書不算推理小說,，而是嚴肅剖析社會問題的“病理”小說,。

封底的簡介已把小說內容講得淋漓盡致——

正義存于人心底，還是空洞的條文中,？

法律保護的是受害之人，還是兇手,？

無辜少女慘遭凌虐殺戮,。在喪女的悲痛面前，世間哪個父親不悲怒交加,？

長峰重樹亡命天涯,，發(fā)誓要為女兒報仇，要血債血償,！

蒼白的法律與復仇的渴望激蕩長空,，那把彷徨之刃將刺向何方？

讀完《彷徨之刃》,，我用了挺長的時間才緩過神,。小說的題材涉及到未成年犯罪、法律制度的缺失,、媒體對大眾的消費等多種社會熱議點,，這些矛盾凝結在復仇者長峰的槍口，但最終的那聲槍響,，卻讓人更為郁結——

很多讀者認為這本書的結局是個敗筆,，題材上佳可惜結尾倉促無力。但我認為這樣的結尾恰到好處，因為小說只能暴露問題,，卻永遠無法醫(yī)治現實中真正的創(chuàng)傷,。

NO.8《解憂雜貨店》

作者:(日)東野圭吾

東野圭吾治愈系的超現實作品，同樣不在推理的范疇,。事實上東野的作品也可以按照善與惡,、現實與超現實這樣的類型來劃分。人們熟知的是東野對惡的描寫,，如《白夜行》,、《幻夜》、《惡意》,，這些常人難以理解的“惡性”在東野的筆下入木三分,，令人驚懼。但另一方面,，東野對于善,，尤其是尋常人的“善性”的發(fā)掘，也做得相當不賴,，如《流星之絆》,、《新參者》，字里行間溫情脈脈,，充斥著溫暖的人間煙火氣,。

《解憂雜貨店》也是一例“善”的代表，整本小說除了丸光園女院長和老爺爺當年的故事稍嫌中庸,，其他部分我都喜歡,，時間線串起了強大的布局，使整個故事形如莫比烏斯環(huán),。而浪矢爺爺就像昏暗世界里的一抹柔和月光,，靜訴著那些人生真諦，穿越時光,，亙古永存,。

NO.7《誰殺了她》

作者:(日)東野圭吾

東野圭吾的加賀恭一郎系列。加賀和湯川是東野系列作品中兩大知名偵探,，如果說湯川屬于高不可攀的“天才型”,，那加賀無疑就是踏實勤懇的“鄰家型”。從《沉睡的森林》開始,，到《誰殺了她》,、《新參者》和《麒麟之翼》，加賀接地氣的暖男形象步步深入人心,，愈到中年,，他就愈像個親切的鄰家大叔，執(zhí)著敏銳，有四兩撥千斤的本領,。

止庵曾經在《閑話加賀恭一郎》一文中提到過,，“加賀探案集中，從破案的角度來說最難的,，當數《誰殺了她》”,。因為在本書中，加賀遇到了一個勢均力敵的對手,，被害人的哥哥康正,。所有的線索先被他所接觸、破壞,，加賀只能利用殘余的證據加以分析,。當然最終加賀戰(zhàn)勝了對手，成功破案,。

另外值得一提的是,，《誰殺了她》是東野圭吾向古典推理致敬的作品，作者鋪開線索,，將案件留給讀者來最后解析,，這種經典的“挑戰(zhàn)讀者”的開放式結局放在《誰殺了她》里，也很值得讀者玩味,。

NO.6《紅手指》

作者:(日)東野圭吾

同樣來自加賀恭一郎系列,。《紅手指》的立意在“親情”二字,，東野其實寫過不少有關親情題材的小說,，如《麒麟之翼》里的父愛，《時生》里的親子之愛,，更有偶像劇一般的《流星之絆》里的那種日式純愛。而《紅手指》一書,，又不止是描寫脈脈親情那般簡單,。糾纏在父子，夫妻,，母子關系中的前原昭夫一家,，祖母年邁癡呆，父親軟弱逃避,，母親自私寵溺,，在這樣泥沼般的家庭中，兒子自然長成了那朵扭曲親情澆灌之下的惡之花,。

《紅手指》里的親情一開始顯得太復雜,，可到了最后真相大白之時，又變得那么簡單——

“昭夫就那樣跪倒在地，用額頭撞擊著榻榻米,，淚如雨下,。”

歸根究底,，親情也不過是愛的一種,，既有明線中前原家陷入失衡罪惡的“愛”，也有暗線中加賀與父親走向尊重與理解的“愛”,。盡管東野把親情放在陰暗的背景板中,，但最終還是不吝施手，給予了人性一些善意的暖色調,。

NO.5《圣女的救濟》

作者:(日)東野圭吾

偵探伽利略系列的代表作之一,，但在這部作品中，作為偵探角色的湯川和草薙都相應被弱化處理,，毫無疑問的主角是“圣女”真柴綾音,。

這是一樁看似完美的投毒案，湯川學在介入案件予以勘察推理之后,，露出了一個奇怪的表情：唯一的解答是“虛數解”,。即“從理論上講是可行的，但從現實上來講……兇手實施過這種方法的可能性卻是無限接近于零……”

湯川苦惱的根源在于出奇深奧的人心,，因為“古往今來,，東西南北，還從未出現過這樣的兇手,，為了不去殺人而竭盡了全力,。”

這就是東野所塑造的“圣女”綾音,，渴望救贖丈夫,，也渴望被丈夫救贖，為此不惜施行最極端的手段,，讓自己每日生活在忐忑之中,。然而視女人為生育工具的丈夫早已不值得救贖，綾音的達摩克利斯之劍必有墜落濺血之日,，“圣女”也終究無法完成自救和他救,。

《圣女的救濟》是東野在《嫌疑人X的獻身》取得巨大成功之后的續(xù)作，同樣是以單個詭計撐起整本書的案件,，同樣是有著高智商的罪犯對手,，但因為書中人物關系建立得較為敷衍（綾音為何愛上丈夫，草薙又為何愛上綾音）,，女性角色設定得也略顯單?。榱司融H男人而枯坐著損耗自己的一生）,，所以總體而言，還是難以達到《嫌疑人X的獻身》的高度,。

NO.4《新參者》

作者:(日)東野圭吾

盡管我在湯川身上投注的熱情更高,，但顯而易見，東野對待加賀比湯川要好得多,，從《偵探伽利略》到《禁忌魔術》,，湯川的轉變不免有“斷篇”之嫌。但加賀不同,，有人說加賀的時間軸和現實世界成1：1比例,，東野寫了二十年，他長了二十歲,。在1986年雪月花茶道儀式中,，加賀還是二十二歲的大學畢業(yè)生，到2006年,，他已經成為絡腮胡子,、臉色黝黑的練馬署刑警大叔了。而到了《新參者》里,，加賀已經完全成熟,，他“溫和輕快”，開口先笑,，威嚴不露,，還會沖著證人“討好般地笑”。這時的加賀,，已經磨礪掉了身上外露的尖刻,，變成了個再普通不過的社區(qū)刑警，用大海撈針的手法獲取證據,，用察言觀色的方式追尋破綻,。《新參者》本質上是部家長里短的暖心之作,，“東野圭吾筆下無限接近完美的男人”行走在屋舍巷弄之間,，扶危濟困，普度眾生,。

在我看來，加賀系列最好的一本是《惡意》,，而最好的加賀,，卻在《新參者》里。

NO.3《白夜行》

作者:(日)東野圭吾

相比于帶著禁欲氣質的“圣女”,，東野更擅長塑造的其實是“惡女”的形象,。有研究文章提到過,，日語中，“惡女”的本意是丑陋的女性,，但通常被使用的卻是其引申義項——品質邪惡,、性情冷酷的女性。東野本人曾不止一次地自承,，他的最大愿望是締造一個“窮極魔性之女”,。顯然，在《白夜行》中,，這個終極惡女的形象終于完美誕生了,。西本雪穗——一個頗具神秘氣質的“惡女”代表，外表優(yōu)雅,，心如蛇蝎,，誘惑力十足，一舉一動,，一笑一顰,，都令讀者為之深深驚懼。

《白夜行》是一本可以自成世界的書,，東野在本書里體現了高度的故事編織機巧,，通過不同人物的視角轉換，層層剝繭,；兇手是誰,，早已昭然若揭，讀者所等待的,，不過是最終的告白與審判,。

而所謂兇手的“告白”，在全書中,，有且僅有那么一次——

“我的天空里沒有太陽,，總是黑夜，但并不暗,，因為有東西代替了太陽,。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠,。憑借著這份光,，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,，所以不怕失去,。”

從最初的少年弒父案件起始,，《白夜行》跨越了十九年絕望而綿長的時間,，拖得越久,，積壓的罪愆就越加深重。在小說的最后,，亮司終于得到了死亡的解脫,，而攜手與他在暗夜同行的另一人——

“只見雪穗正沿扶梯上樓，背影猶如自色的幽靈,。她一次都沒有回頭,。”

NO.2《惡意》

作者:(日)東野圭吾

《惡意》是我讀到的第一本東野的作品,，至今難忘讀到結尾時的酣暢與驚艷之感,。就很多層面而言，《惡意》都可稱為推理小說中的超越之作,。它讓“動機”超越了“兇手”和“手法”,，成為了小說的第一要素；它在最常見的第一人稱敘詭的同時,，雙線辯證作為補充,，一次次糾正著讀者的猜測，讓讀者不得不重復回溯前文,，體驗絕妙的閱讀快感——

黑與白,，善與惡，是與非,，愛與恨,，這些絕對對立的東西，在東野筆下被不斷解構,、重建,。野野口的每一份手記，加賀的每一次論述,，都挑弦般撩撥著讀者的神經,，當最終真相大白之時，讀者才能體會到“惡意”真正的含義——

那就是無緣無故的惡,，真實可怖的人性原罪,。

NO.1《嫌疑人X的獻身》

作者:(日)東野圭吾

出自偵探伽利略系列又超越了伽利略系列的作品，《嫌疑人X的獻身》多年來一直占據著我心中東野榜單的NO.1,。

我所喜愛的偵探小說中,，案件情節(jié)的出色當然極為重要，然而除此之外,，當偵探與罪犯勢均力敵,，推理故事就會帶上那么一點“武俠”的對抗色彩，好比紫禁之夜西門吹雪對上了葉孤城,，華山之巔的五人論劍,，強強交手，極其可遇不可求,。

然而,，高手相遇，不是東風壓倒西風,，就是西風壓倒東風,。就算那個不在場證明無懈可擊，湯川最終還是徹底擊潰了石神,?！断右扇薠的獻身》的最后一幕，是東野小說中的經典場景：“石神繼續(xù)嘶吼著,草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂,?！?/p>

東野曾說，這是他能想到最純粹的愛情,，最好的詭計,。最好的詭計我舉雙手贊成，最純粹的愛情我卻難以茍同,。石神那種超乎常人想象的“愛”,，其實是建立在超乎常人所能接受的“惡”之上。石神對靖子的情感中承載了太多東西,，有他與孤獨的對抗,，有他對世界的依戀……純粹的“愛情”無法背負起如此之重的精神寄托，極端的“善”被培植在極端的“惡”的土壤中,，必將以枯敗告終,。