有人說(shuō)黑膠是毒藥,，其實(shí)不如說(shuō)音樂(lè)是毒藥，在黑膠那一圈圈優(yōu)雅細(xì)密的同心圓上,，音符以三十三又三分之一的勻速,，繞著我們的生命神秘地舞蹈著，那是音樂(lè)最樸質(zhì)的呈現(xiàn),，著迷,、沉醉、迷失,、清醒，至死方休,。

聽(tīng)著莫扎特離開(kāi)人間

瓦格納并不因?yàn)楸幌Ｌ乩甄姁?ài)而蒙羞,，這話是一位我認(rèn)識(shí)的老樂(lè)迷的口頭禪。希特勒的一生之?dāng)乘勾罅滞?，不僅在北國(guó)的冰雪里和德國(guó)人硬碰硬地撕咬在一起,，據(jù)說(shuō)他也希望能有一位天才的音樂(lè)家能與希特勒的瓦格納匹敵，寫(xiě)出代表斯大林的宏篇巨制,。

這個(gè)人當(dāng)然只能是才華橫溢的肖斯塔科維奇,。

1941年，斯大林把老肖的第七交響曲命名為《列寧格勒交響曲》,，并把曲子的總譜拍成微縮膠片空運(yùn)到美國(guó),，引發(fā)了古典音樂(lè)屆的最后一次集體高潮。當(dāng)時(shí)世界頭牌的大指揮都希望能指揮《列寧格勒交響曲》在美國(guó)的首演,，最后榮譽(yù)屬于托斯卡尼尼,。1943年當(dāng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)從防守轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略反攻時(shí)，斯大林滿心期待老肖能創(chuàng)作一部反攻交響曲,，結(jié)果老肖陽(yáng)奉陰為,，只獻(xiàn)上了一部浸透著憂郁和絕望的第八交響曲,。

顯然，從內(nèi)心老肖一直對(duì)政治和所謂的宏大敘事不感冒,，每每想起戰(zhàn)爭(zhēng)中差點(diǎn)因?yàn)楸慌艛D出藝術(shù)家特供口糧名單而餓死街頭,，老肖就不自覺(jué)地憂郁了起來(lái)。

• 肖斯塔科維奇是公認(rèn)的古典音樂(lè)最后的大師,，他的童年充滿了饑餓與貧窮,，老肖在回憶錄中寫(xiě)道：一個(gè)作曲家的傳記中最沒(méi)有意思的部分是他的童年。前奏曲都差不多,，讀者不耐煩地想看賦格,。

老肖永遠(yuǎn)不可能成為斯大林的瓦格納。

但更關(guān)鍵的問(wèn)題,，還是出在斯大林自己身上,，一生都執(zhí)迷于革命、造反,、屠殺,、大清洗、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,，斯大林自己也老了,，他的醫(yī)生米亞·斯尼科夫甚至診斷：斯大林可能已喪失分辨好壞、健康與危險(xiǎn),、敵與友的能力,；性情會(huì)變得大起大落。

他的親信,，秘密警察頭子貝里亞在回憶錄中寫(xiě)道：1945年5月10日,，蘇聯(lián)舉國(guó)上下慶祝德國(guó)投降之際，斯大林忽然顯出軟弱一面,，不禁哭起來(lái),。

沒(méi)人知道，這個(gè)萬(wàn)人之上的暴君為何而哭,。因?yàn)?，他自己也不知道。也許無(wú)可藥救的傷感本就是斯大林暴烈靈魂的一部分——柔軟的部分,。

1948年,，二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，已經(jīng)被病痛折磨多年的斯大林,，偶然聽(tīng)到電臺(tái)直播的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)片斷,，不禁心生悸動(dòng)。他親自打電話給電臺(tái)詢問(wèn),，才得知?jiǎng)倓偡诺哪氐牡?3鋼琴協(xié)奏曲,，鋼琴演奏是尤金娜,，斯大林突然下令，明天一早把唱片送到他住的別墅去,。

于是,，一首和宏大敘事沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系的古典音樂(lè)的名作，竟然陰錯(cuò)陽(yáng)差地和一位暴君聯(lián)系在了一起,。據(jù)斯大林身邊的人回憶,，在他最后的五年里，這位暴君經(jīng)常整日把自己關(guān)在戒備森嚴(yán)的布里日尼亞別墅里,，唱機(jī)放著的音樂(lè)就是尤金娜演奏的莫扎特第23鋼琴協(xié)奏曲,，這算不上莫扎特第23鋼協(xié)的經(jīng)典名盤(pán)，甚至有點(diǎn)粗制爛造,。

但可以肯定的是,，這位殺人如麻的暴君已經(jīng)中了音樂(lè)的毒。

一生都在尋找屬于自己的瓦格納,，一生都在幻想著宏篇巨制的頌歌,，人生如夢(mèng)，臨了還是被莫扎特收伏,，強(qiáng)如斯大林,，到頭來(lái)，也不過(guò)是人間的一縷塵埃

1953年,，據(jù)蘇聯(lián)《真理報(bào)》正式通告,，斯大林因連續(xù)出現(xiàn)心血管供血不足和呼吸困難，于3月5日21點(diǎn)50分逝世,。有趣的是,，在肖斯塔科維奇的回憶錄中，對(duì)這一重要事件有過(guò)一段記述：“他們說(shuō),，當(dāng)我們的領(lǐng)袖兼導(dǎo)師被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在他的別墅的時(shí)候，唱機(jī)上放著的唱片是尤金娜所演奏的莫扎特協(xié)奏曲,。這是他最后聽(tīng)到的東西......”

• 2013年,，一位小女孩正在參觀斯大林身前用過(guò)的老式唱機(jī)
  

解密后的蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部檔案的物品登記單的記錄證實(shí)了這一點(diǎn)：這份官方記錄上寫(xiě)著：?

當(dāng)時(shí)的桌子上那臺(tái)留聲機(jī)里播放的唱片不是斯大林通宵聚餐時(shí)常放的那張，而是尤金娜演奏的莫扎特的第23鋼琴協(xié)奏曲,。

傳奇的女人,，離奇的唱片

尤金娜演奏的莫扎特的第23鋼琴協(xié)奏曲，可能是世界音樂(lè)史和錄音史上最奇妙的唱片,，它的誕生本身就是一個(gè)傳奇：

1948年初的一天,，斯大林在聽(tīng)完電臺(tái)直播的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，親自打電話給電臺(tái)詢問(wèn),，得知這是莫扎特的第23鋼琴協(xié)奏曲,，鋼琴演奏尤金娜,，指揮亞歷山大豪克，斯大林下令明天一早把唱片送到他住的別墅去,。說(shuō)完便掛斷了電話,。

接聽(tīng)電話者一聽(tīng)是斯大林的命令，驚恐得失魂落魄,，因?yàn)殇撉偌矣冉鹉痊F(xiàn)場(chǎng)演奏的這首莫扎特《第23鋼琴協(xié)奏曲》并沒(méi)有錄制過(guò)唱片,。但沒(méi)有人敢拒絕斯大林的要求——那是死神發(fā)來(lái)的通知。

當(dāng)時(shí)離第二天早上只有十幾個(gè)小時(shí),，怎么辦,？于是只能在槍口下創(chuàng)造奇跡。關(guān)于這張唱片的制作真實(shí)情景,，肖斯塔·科維奇曾有詳細(xì)的驚心動(dòng)魄的回憶：

斯大林要他們把尤金娜演奏的莫扎特協(xié)奏曲的唱片送到他的別墅去,。委員會(huì)慌了，但是他們必須想個(gè)辦法,。當(dāng)晚他們把尤金娜和管弦樂(lè)隊(duì)叫去錄制了唱片,，所有的人都嚇得發(fā)抖，當(dāng)然尤金娜除外,，因?yàn)樗l(shuí)都不放在眼里,。

后來(lái)尤金娜告訴我，指揮嚇得腦筋都動(dòng)不了了,，人們不得不送他回家,，另外又請(qǐng)來(lái)一位指揮。第二位指揮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把什么都搞混了,，樂(lè)隊(duì)也給他弄糊涂了,。直到來(lái)了第三位指揮，總算完成了錄音,。我看這是錄音史上獨(dú)一無(wú)二的事情——我是指,，在一個(gè)夜晚?yè)Q了三個(gè)指揮。到了早晨唱片總算準(zhǔn)備好了,。他們只制作了一張唱片,，把它送去給了斯大林。這是一張創(chuàng)紀(jì)錄的唱片,，創(chuàng)唯唯諾諾的紀(jì)錄,。

肖斯塔科維奇和尤金娜

緊接著更令人驚奇的故事發(fā)生了：

不久尤金娜收到一個(gè)裝了20000盧布的封袋。有人告訴她,，這是在斯大林的明確指示下送來(lái)的,。于是她給他回了一封非同尋常的信，足以讓世人膽顫心驚,。尤金娜在她的信中寫(xiě)了這樣的話：

謝謝你的幫助,，約瑟夫.維薩里昂諾維奇（斯大林的名字）,。我將日夜為你禱告，求主原諒你在人民和國(guó)家面前犯下的大罪,。主是仁慈的,，他一定會(huì)原諒你。我把錢(qián)給了我所參加的教會(huì),。

尤金娜把這封自取滅亡的信寄給了斯大林,。他讀了這封信，一句話也沒(méi)說(shuō),。周圍的人預(yù)期,，他至少要皺一下眉毛。當(dāng)然,，逮捕尤金娜的命令已經(jīng)準(zhǔn)備好了,，只要他稍微皺一皺眉頭就能叫她消失得無(wú)影無(wú)蹤。但是斯大林一言不發(fā),，默默地把信放在一邊,。旁邊人等著的皺眉頭表情也沒(méi)有出現(xiàn)。

——《肖斯塔科維奇回憶錄》

這本很難買到的口述傳記,，當(dāng)年可是內(nèi)參,，是我從圖書(shū)館借閱的，正是這本傳記讓我知道了尤金娜,。

另有同時(shí)代人阿爾卡季的回憶：

斯太林手里拿著這封信久久沒(méi)作聲,，米聶已經(jīng)準(zhǔn)備好了逮捕令，只要他皺一下眉頭,，尤金娜就消失了,，又等了很久，斯太林對(duì)身邊的人說(shuō)：走開(kāi)吧,，我原諒她,。（Ладно, простим и мы ее）

尤金娜，頭頂星空心印上帝的女人

瑪麗亞·尤金娜(Maria-Yudina)前蘇聯(lián)最富傳奇色彩的鋼琴家,，但是我們對(duì)她的音樂(lè)和人生卻知之甚少,。她一生極少出國(guó)，不為西方所認(rèn)識(shí),，關(guān)于這位老奶奶的一切，我基本上都是從她的同學(xué),、前蘇聯(lián)最富盛名的作曲家肖斯塔·科維奇的回憶錄中得到的,。這位極度虔誠(chéng)的基督教徒（東正教）的音樂(lè)，總讓我想起康德的名言：頭頂星空,，內(nèi)心道德,，她彈奏的巴赫,，有一種宗教般的圣潔與狂熱。

相比尤金娜的好友兼同學(xué),、聞名全球的老肖,，她似乎活得更加淡定和無(wú)畏。一向目中無(wú)人的天才肖斯塔·科維奇,，內(nèi)心深處并不是很喜歡他的這位女同學(xué),，當(dāng)年為了幫助尤金娜爭(zhēng)取一套不漏風(fēng)的居室，老肖動(dòng)用了自己的所有關(guān)系,，結(jié)果尤金娜卻把那套房送給了一個(gè)窮人,，理由是那人比她更需要這套房子。尤金娜固執(zhí)偏執(zhí)的性格,、特別是她對(duì)宗教的狂熱更讓老肖吃她不消,。

不過(guò)對(duì)尤金娜的鋼琴才華，肖的評(píng)價(jià)是這樣的：

聽(tīng)她演奏的巴赫四重奏賦格曲,，每一聲部都有自己的音色,，我仔細(xì)地聽(tīng)過(guò)，盡管從理論上說(shuō),，是不存在這種可能性的,，但是她的演奏確實(shí)每一個(gè)聲部都有自己的音色。

這是怎樣的評(píng)價(jià)啊,，我只能說(shuō)：對(duì)一個(gè)鋼琴家而言,，能把巴赫賦格彈到如此境界，她的才華和對(duì)音樂(lè)的理解力已經(jīng)到了登峰造極,、匪夷所思的地步,。

尤金娜的演奏不落俗套，豐富且變化多端,，雖然是女人,，但她的彈奏卻很有氣勢(shì)，特別是右手觸鍵,，干凈利落,、力透琴鍵。當(dāng)然也正因?yàn)槿绱?，她的演奏也被很多人罵得體無(wú)完膚,。一位著名的俄羅斯音樂(lè)家李赫特回憶尤金娜時(shí)說(shuō)：

她曾在戰(zhàn)時(shí)演奏巴赫的作品《降b小調(diào)前奏曲》，彈得又快又猛,。涅高茲去后臺(tái)問(wèn)她：你干嘛彈得那么兇,？尤金娜說(shuō)：我們不是在打仗嗎？

尤金娜的錄音，一是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),，一是因?yàn)樗硖幍哪莻€(gè)國(guó)家,，我們很難收集，我個(gè)人也只聽(tīng)過(guò)幾張她的錄音,，主要是她彈的巴赫,、莫索爾斯基（展覽全之畫(huà)）、莫扎特（21,、23鋼琴協(xié)奏曲）,，私下認(rèn)為她的音樂(lè)有力充滿了智慧，她沒(méi)有什么女子氣,，但也不是那種以砸琴鍵為樂(lè)的瘋子鋼琴家,。她演繹的巴赫，的確讓我想起古爾德：純凈,、明晰而高貴,，其強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)感，讓你有一種走進(jìn)巴赫音樂(lè)教堂的感覺(jué),，那是久經(jīng)歲月,、鉛華洗凈的圣巴赫，而不是維也那華麗宮庭里彎著腰的宮庭樂(lè)師,。

格輪.古爾德因?yàn)閺椬喟秃召x格,、變奏曲聞名于世，我相信他也不敢說(shuō),，能夠賦予巴赫賦格四個(gè)聲部不同的音色,。

為何是這張：莫扎特第23鋼琴協(xié)奏曲

Piano Concerto No.23 in A major

莫扎特一生共創(chuàng)作了27首鋼琴協(xié)奏曲，說(shuō)老實(shí)話,，雖然一直鐘愛(ài)莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲,，但這首完成于音樂(lè)家大兒子卡爾·莫扎特出生后的第二年的第23鋼琴協(xié)奏曲（1786），在莫扎特燦如群星的音樂(lè)中,，我一直沒(méi)有真正注意過(guò),。

1786年，也是莫扎特創(chuàng)作歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》同年,，當(dāng)時(shí)莫扎特已經(jīng)離開(kāi)教會(huì)與父親5年,，在這5年里，他背著父親結(jié)婚生子,，并在維也納展開(kāi)他一生中最值得記念的十年音樂(lè)之旅,，直到他的生命終點(diǎn)。在后人看來(lái),，這十年是莫扎特最輝煌的十年,，然而相比早年在教會(huì)與父親的看護(hù)下,，這十年的生活對(duì)莫扎特而言，卻是無(wú)比艱辛與痛苦,。生活與事業(yè)的巨大壓力，希望與困境的雙重夾擊,，在這十年的中間點(diǎn)上,，催生出了這首有點(diǎn)奇特的鋼琴協(xié)奏曲。

我記得一位權(quán)威的樂(lè)評(píng)人曾這樣評(píng)價(jià)這部作品：

第一樂(lè)章和第三樂(lè)章中奔瀉而出的歡快旋律與第二樂(lè)章“柔板”中的緊張不安的痛苦,，并置在一起,，讓人有一種支離破碎之感，又似乎恰當(dāng)?shù)搅肆钊死p綿的地步,。

• 2011年,，法國(guó)航空拍攝了一則詩(shī)意十足的廣告，名為《L'Envol（飛行）》,，配曲選用的就是《莫扎特第23鋼琴協(xié)奏曲》第二樂(lè)章華彩部分,，鋼琴演奏是法國(guó)當(dāng)紅的美女鋼琴師維尼莎·瓦格納

私人推薦的經(jīng)典名盤(pán)

VISTA VERA唱片公司

蘇聯(lián)廣播交響樂(lè)團(tuán)

鋼琴演奏：尤金娜

錄音時(shí)間：1948年

這個(gè)就是真正的1943年錄音，一張讓斯大林得到救贖的唱片,。由蘇聯(lián)廣播交響樂(lè)團(tuán)就是現(xiàn)在的莫斯科廣播交響樂(lè)團(tuán)配樂(lè),，出品的唱片公司是一家捷克的小唱片公司，也是《尤金娜傳奇》的第11張（一共有16張）,。

其實(shí)從音樂(lè)整體上看這張唱片注定與經(jīng)典名盤(pán)無(wú)緣：想想一個(gè)晚上,，頂著槍斃的恐懼、連換了3個(gè)指揮趕制出來(lái)的錄音能是經(jīng)典嗎,？

第一樂(lè)章和第三樂(lè)章的樂(lè)隊(duì)和鋼琴明顯偏快,，仔細(xì)聽(tīng)，你不難發(fā)現(xiàn)尤金娜的彈奏帶著明顯的怒氣,，卻又在快速中紋絲不亂,。最奇葩的是，作品最重要的第二樂(lè)章,，不知為什么尤金娜又彈得出奇得慢,，從音符中滲透出來(lái)的憂郁讓人陶醉。這位奇女子似乎已超脫在生死之外,。幾度哽咽嘆息,，卻又充滿詩(shī)意，這是純正的俄羅斯音樂(lè)之魂,。

尤金娜是女人中少有的硬骨頭,，別人眼里的是恐懼，在她的眼里大約只有藝術(shù)和上帝,，她的23鋼協(xié)相比肯普夫的清澈,、哈絲基爾的純美全然不同。在生與死的巨大陰影下，她卻在肆意渲泄,。

她弄哭了莫扎特,。

音樂(lè)連接：因?yàn)槲⑿挪恢С忠魳?lè)，也不支持騰訊視頻外的視頻,，所以有興趣聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)傳奇版本的朋友可以登錄微博“皮皮兔的棉花糖”

weibo.com/totoro1972,，里面有尤金娜三個(gè)樂(lè)章的音頻連接，供欣賞

DG唱片公司/紅頭大荷花

鋼琴演奏兼指揮：吉塞.安達(dá)

薩爾茲堡莫扎特音樂(lè)院室內(nèi)樂(lè)團(tuán)

錄音：1963

吉塞·安達(dá)(Géza Anda)匈牙利著名鋼琴家,、指揮家,，人稱鋼琴游吟詩(shī)人，擅長(zhǎng)演奏莫扎特的音樂(lè),。這個(gè)版本絕對(duì)是本人的偏愛(ài),。

不是每個(gè)鋼琴家都可以稱為鋼琴詩(shī)人的，在演奏沒(méi)有歌詞的古典音樂(lè)時(shí),，其實(shí)是有一個(gè)分句的問(wèn)題的,，這就好象沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的中國(guó)古文，句讀分不清,，文章就無(wú)法正確理解,。不同的人對(duì)音樂(lè)理解不同，分句自然不同,，而安達(dá)的分句,，則抓住了音樂(lè)的詩(shī)意，如同樂(lè)人歌唱般,，自然而抒情,。而且為了更好的詮釋莫扎特，在莫扎特的出生地,，安達(dá)參與創(chuàng)建了薩爾茲堡莫扎特音樂(lè)院室內(nèi)樂(lè)團(tuán),，而且自己親自指揮和彈奏莫扎特的鋼琴曲。

• 安達(dá)在演奏中身兼鋼琴與指揮,，這樣的好處是樂(lè)隊(duì)與鋼琴的協(xié)奏配合更加完美,，這種做法在鋼協(xié)的演奏中也很常見(jiàn)

安達(dá)為我們帶來(lái)了節(jié)制的力量、精湛的技巧與歌唱般的旋律,。我們知道安達(dá)與著名女鋼琴家哈絲姬爾合作演奏莫扎特多年,，你可以從安達(dá)的音樂(lè)中感覺(jué)到那來(lái)自哈絲姬爾特有的高雅與純凈，但同時(shí),，我更喜歡屬于安達(dá)自己的,、那種古典詩(shī)人般的抒情性。這不是一瀉千里的激情,，也不是火花四濺的技巧,。在這首充滿了矛盾,、快慢、歡樂(lè)與憂傷的鋼協(xié)里,，安達(dá)的演奏,，不是在撕裂這首名曲，而是將多少有些割裂的音樂(lè)要素融為一體,，讓它們象清泉一般的跳動(dòng),、奔流，直抵你的心靈,。

莫扎特的音樂(lè)不同于巴赫，它不是福音,；也有別于貝多芬,，它不表現(xiàn)自我、宣揚(yáng)至高精神,。因此,，他并不強(qiáng)加給聽(tīng)眾什么，也不要求他們表明態(tài)度,。自由,，是我聽(tīng)安達(dá)的莫扎特23的最大感受。聲音清晰,，富有詩(shī)意,，處處有留白，一點(diǎn)不急,，這才是我心中的莫扎特,。

音樂(lè)連接：因?yàn)槲⑿挪恢С忠魳?lè)，也不支持騰訊視頻外的視頻,，所以有興趣聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)傳奇版本的朋友可以登錄微博“皮皮兔的棉花糖”

weibo.com/totoro1972,，里面有安達(dá)的三個(gè)樂(lè)章的音頻連接，供欣賞

EMI參考系列

英國(guó)新愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)

鋼琴演奏：所羅門(mén)

指揮：門(mén)哥

錄音：1955,、1956

可惜,，這個(gè)錄音我始終沒(méi)有買到黑膠，只好用這張CD頭版解渴了,。到底是老牌鋼琴家和老牌指揮的合作,，堪稱杰作。

所羅門(mén)（Cutner Solomon）上世紀(jì)初英國(guó)鋼琴家,，曾師從克拉拉·舒曼的弟子維恩學(xué)習(xí)鋼琴,，九歲就以天才兒童獨(dú)奏家的身份，在倫敦以柴科夫斯基的第一號(hào)鋼琴協(xié)奏曲舉行首演,，1926年在美國(guó)演出,，一砲而紅,，接下來(lái)幾年以獨(dú)奏家和室內(nèi)音樂(lè)藝術(shù)家的身份在世界各地演出，1956年因右腕痲痺而引退樂(lè)壇,，他在1946年獲得大英帝國(guó)頒獎(jiǎng),，他最擅長(zhǎng)于演出古典作品，他并不刻意展現(xiàn)獨(dú)特的的技巧,，高度內(nèi)省力是其音樂(lè)的特征,。

如果用一個(gè)字概括這個(gè)錄音，我想是“淡”,，但這個(gè)“淡”淡得很高級(jí),，絕對(duì)不是淡而無(wú)味，初聽(tīng)尋常,，仔細(xì)聽(tīng)下去才會(huì)感受,，所有的情緒都藏在其中。特別是第二樂(lè)章,，強(qiáng)烈推薦,。