曾翔是當(dāng)代書(shū)法版圖上的一個(gè)特殊范例。

說(shuō)他特殊,，是因?yàn)?，他?duì)藝術(shù)永遠(yuǎn)保持著一種鮮活的狀態(tài)和一種生動(dòng)的姿態(tài);是因?yàn)椋幸?jiàn)識(shí),，有膽識(shí),，身體力行，寧可狂狷,，而拒絕俗套;寧被非議,，卻不以為然。

說(shuō)他特殊,，是因?yàn)?，他是真正打通了大俗與大雅之間那條通道的一個(gè)人;是因?yàn)椋诳剂繉W(xué)術(shù)探討與貌似不著調(diào)的“江湖義氣”之間,，他如此行云流水,，如此游刃有余。

【一】

在一些人眼中,，曾翔的確是個(gè)異類(lèi),，是個(gè)不可理喻的胡鬧分子，不值一笑的瘋癲者,，不知天高地厚的自大狂,。

在另一些人眼中，他卻完全是另外一個(gè)模樣:一個(gè)明了世間虛假卻從不丟失真誠(chéng)的人,，一個(gè)歷經(jīng)滄桑卻愈加意氣風(fēng)發(fā)的人,，一個(gè)內(nèi)心不屈服權(quán)威卻甘當(dāng)人梯的人，一個(gè)令學(xué)生敬,、令眾人親,、令偽君子怕、令真漢子服的人,，他的內(nèi)心裝滿(mǎn)了力量和慈悲,，他的生活充滿(mǎn)了激情和個(gè)性,，他的藝術(shù)從來(lái)沒(méi)停止過(guò)創(chuàng)造，他胖乎乎的手下總揮灑著天才般的才情,，他的孤獨(dú)只有上帝知曉,，他的一切都牽動(dòng)著我們的心!

此則評(píng)價(jià)，見(jiàn)于書(shū)友晏曉?shī)蟮奈⑿?。曉?shī)蟮脑u(píng)價(jià),，當(dāng)然會(huì)有情義的成分。因?yàn)?，惟因情義,，才會(huì)距離近、感觸深地去了解一個(gè)人,，評(píng)價(jià)一個(gè)人;但是,，明顯地不獨(dú)因情義，畢竟僅有情義還不足以如此這般的贊賞,。

的確,，曾翔是一個(gè)極重情義的人。哪怕是一種江湖情義,，他也滿(mǎn)不在乎,。

通常，人是一種容易陷入恐懼孤獨(dú)的動(dòng)物,。所以,，人們都會(huì)有司馬牛一樣“人皆有兄弟，我獨(dú)亡”的隱憂(yōu),。而曾翔卻不同,，他不需要子夏之流“君子何患乎無(wú)兄弟也”的寬心，因?yàn)樗小八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”的容量,，他有“君子敬而無(wú)失,，與人恭而有禮”的吞吐大方的心懷。他喜歡呼朋喚友的聚會(huì),，他習(xí)慣于大家一起熱鬧哪怕爆棚的歡場(chǎng);他尤其欣賞那種有才華的書(shū)友畫(huà)友,，無(wú)論年齡長(zhǎng)幼，他不由自主地就會(huì)為其推介,、張羅,，為他們不惜時(shí)間與花費(fèi)。甚至,，他明知“天下沒(méi)有不散的宴席”,，而內(nèi)心深處卻極不情愿匆忙或者草率的散場(chǎng)。

所以,，他的糾結(jié),，他的受傷,，也就只有自己偷偷地舔舐?！乙?jiàn)過(guò)他講到動(dòng)情處眼中閃有淚光的時(shí)刻,，我驚訝于這樣一位見(jiàn)過(guò)多少呼風(fēng)喚雨的場(chǎng)面的漢子，內(nèi)心深處也一樣包含有別人觸碰不得的最柔軟的部分,。

另外,，關(guān)于“江湖”這個(gè)詞匯。所謂“江湖”,，是一個(gè)讓人陷落其中,，身不由己，而冠之卻又渾身不自在的字眼,。對(duì)于曾翔來(lái)說(shuō),，他既身在“江湖”之中，卻又有些超然于“江湖”之物外,。在他那里，學(xué)術(shù)與江湖,，似乎都不過(guò)一些被定義化了的修辭,，——何必管他?我，自有我在!扭扭捏捏,，半推半就,，不如直接面對(duì)來(lái)得坦然。曾翔是這樣一個(gè)人,。

“做人要老實(shí)厚道,，注重德行的修行，本身就要尊重老師,。而搞藝術(shù)呢,，用李可染先生的話(huà)就是：用百倍的力量打進(jìn)去，用兩百倍的力量打出來(lái),。藝術(shù)創(chuàng)作不能亦步亦趨,，照貓畫(huà)虎?！苯邮懿稍L(fǎng)時(shí),，曾翔如是說(shuō)。

早年,，曾翔當(dāng)過(guò)兵,，畢業(yè)于解放軍軍事學(xué)院。后來(lái),，他開(kāi)過(guò)餐館,，南來(lái)北往的書(shū)壇畫(huà)友大多曾在他的小店里進(jìn)進(jìn)出出;他“玩”過(guò)“流行書(shū)風(fēng)”,，后來(lái)卻又從一個(gè)在野的自由散漫分子，走進(jìn)了體制內(nèi),，成為文化部下屬的藝術(shù)研究院里的一名能夠帶學(xué)生的碩士生導(dǎo)師……但,，這一切，對(duì)于曾翔來(lái)說(shuō),，似乎都無(wú)所謂,，都自然而然，門(mén)里門(mén)外,，都是一樣的狀態(tài)：吃酒,，打牌，揮毫,，他的日常三大件,，一個(gè)也不能少。

可以說(shuō),，曾翔本身就是一種存在方式,。

他與你同處于一個(gè)時(shí)空之下，卻似乎與你切遠(yuǎn),，又切近,。或者他就在面前,，但仍感覺(jué)他始終站在你既熟悉又陌生的不遠(yuǎn)處,。

他調(diào)侃別人，也調(diào)侃自己,。他口中總是念念有詞,，但那詞匯或許語(yǔ)無(wú)倫次，完全隨口流出,，毫無(wú)章法,，甚至毫無(wú)意義;但有時(shí)說(shuō)得關(guān)要處，卻往往一針見(jiàn)血,，直指要害,。

可以說(shuō)，曾翔本身就是一種敘事方式,。

他的出場(chǎng),，會(huì)讓一場(chǎng)本來(lái)平常的見(jiàn)面變得活躍起來(lái)，讓有點(diǎn)活躍的聚會(huì)變得興奮異常,。他就是一個(gè)能夠攪動(dòng)人心,、攪動(dòng)氣氛的活躍分子;他能夠讓本來(lái)有些散漫的大家一起嗨皮，讓大家一起舞蹈,，讓大家一起興高采烈,。所以,，你無(wú)法不熱切地喜歡他，——即使你并不知道他的下一步會(huì)是表演出,，或者導(dǎo)演出怎樣一種格式,，怎樣一種程序，但你肯定會(huì)期待他手中的指揮棒揮舞的拋物線(xiàn),，有如期待一次匯演的最精彩的曲目,，有如期待一部影片里最經(jīng)典的橋段……

由此，曾翔被譽(yù)為“書(shū)壇濟(jì)公”,。

由此,，曾翔曾宣言：高興萬(wàn)歲!

【二】

“這本來(lái)看似并不搭調(diào)的組合，寫(xiě)到一起合適嗎?”“這里好像太夸張了,，怎么就這么寫(xiě)?”面對(duì)旁人諸如此類(lèi)的疑惑,，曾翔的回答有點(diǎn)輕描淡寫(xiě)：沒(méi)那么多解釋?zhuān)磺卸疾恍枰忉尅Ｉ踔?，即使他所塑造的不夠完美,，他自己也并不一定完全認(rèn)可，但他依然我行我素,，一副“毫不在乎”的樣子,。

但，實(shí)際上,，曾翔曾有一段話(huà),，或可看作對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的應(yīng)答：一個(gè)書(shū)法家,，首先要是一個(gè)漢字的設(shè)計(jì)家,。過(guò)去老把漢字的書(shū)寫(xiě)局限在書(shū)法范圍內(nèi)，如果把學(xué)習(xí)書(shū)法擴(kuò)展為“學(xué)習(xí)漢字藝術(shù)”,，把著眼點(diǎn)放在漢字本身的藝術(shù)性上,，放在漢字造型的美上，可能會(huì)更有價(jià)值,，思路會(huì)更開(kāi)闊,，前衛(wèi)、傳統(tǒng),、古典的界限也就不存在了,。也就是說(shuō)，曾翔心中的書(shū)法,，在于漢字的造型,，在于造型的藝術(shù)屬性，在于對(duì)其藝術(shù)屬性的“美”的塑造,。

本來(lái),，藝術(shù)就是一件仁者見(jiàn)仁,、智者見(jiàn)智的事。因?yàn)?，藝術(shù)的繆斯,，在藝術(shù)家的心中千差萬(wàn)別，不同的人心中的女神有不同的標(biāo)準(zhǔn)和形態(tài),。所以,，藝術(shù)史既具有不斷推進(jìn)的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，又具有形態(tài)各異與色調(diào)不一的寬度和包容性,。

實(shí)際上,，藝術(shù)的繆斯，不是在遷就,，就是在縱容曾翔的“胡作非為”,。平時(shí)一個(gè)大散仙，悠悠在在,，創(chuàng)作的心門(mén)是閉合的;一旦時(shí)空融洽,，意興豁然，——那時(shí)刻,，曾翔分明就是一種可自動(dòng)彈開(kāi)的裝置,，“程序”似乎是預(yù)先設(shè)置好的——哪一根神經(jīng)束被電光雷石擊中，一剎那間,，就開(kāi)始了一種真性情,、真狀態(tài)的釋放，一任靈泉翻涌,，解衣盤(pán)礴,，忘乎所以。

這,，不禁讓人想起“忽然絕叫兩三聲,，滿(mǎn)壁縱橫千萬(wàn)言”的張長(zhǎng)史，想起酒后狂言“人生得意須盡歡,，莫使金樽空對(duì)月”的李青蓮,，想起畫(huà)得一時(shí)興起而題曰“米不米，黃不黃,，淋漓水墨余清狂,，擲筆大笑我欲狂”的沈石田……

對(duì)于曾翔來(lái)說(shuō)，那一刻,，他需要放松,、放任，甚至是放縱的狀態(tài)。哪怕是唐突的,，混沌的,，甚至是頹廢的，都無(wú)所謂,，一切都已經(jīng)不重要,，重要的是那一刻，那一時(shí)刻的靈光一閃,，那一瞬間的電閃雷鳴,。

【三】

藝術(shù)，從來(lái)都是需要發(fā)展的,，需要不斷地延續(xù)和更新,。要發(fā)展，就需要藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作中敢于質(zhì)疑,，敢于挑戰(zhàn),，敢于突破和創(chuàng)造。因?yàn)?，藝術(shù)史的經(jīng)典永遠(yuǎn)佇立在身后,，藝術(shù)史的道路則永遠(yuǎn)敞開(kāi)在前方。

一個(gè)時(shí)代,，只有具有天風(fēng)海濤般的氣格與襟抱,，只有敢于拋棄對(duì)傳統(tǒng)技法和前人經(jīng)驗(yàn)的依賴(lài)，能夠塑造符合新時(shí)代,，符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的“新法”,，才可能是對(duì)傳統(tǒng)最有敬意的禮贊。所以,，石濤說(shuō):至人無(wú)法,，非無(wú)法也，無(wú)法而法,，乃為至法,。有法與無(wú)法,，不是對(duì)立的關(guān)系,，而是一對(duì)矛盾辨證統(tǒng)一的美學(xué)命題。

所以,，藝術(shù)創(chuàng)作只有進(jìn)入孤寂的冥想與創(chuàng)生并加的“寂寞無(wú)可奈何之境”,，才能“置死地而后生”。同時(shí),，藝術(shù)也永遠(yuǎn)是給有能力做到先聲奪人的創(chuàng)見(jiàn)者們準(zhǔn)備好的一場(chǎng)饕餮盛宴,。然而，我們周?chē)覀冞@個(gè)時(shí)代,，總是缺少那種敢于把自己置于“絕境”而奮力前行的藝術(shù)家,。——事實(shí)上,，我們更愿意向這樣的勇士致敬,，為這樣的勇士喝彩!

無(wú)疑，二十世紀(jì)后葉民間書(shū)風(fēng)的勃興,，既是在溫文爾雅和甜美柔媚的主流書(shū)風(fēng)之外另立新格,，也是對(duì)清中期之后碑版書(shū)法興起后的另一種表達(dá)方式的開(kāi)發(fā)。這股新的變革力量,，以一種前所未有的奔放筆調(diào)和形式訴求,，成為當(dāng)代最引人注目的文化現(xiàn)象之一。

無(wú)疑,，曾翔是新時(shí)期民間書(shū)風(fēng)的鼓蕩者,，是以狂放不羈的個(gè)性和不流于俗的面目對(duì)傳統(tǒng)審美進(jìn)行挑戰(zhàn)的創(chuàng)作者。他的性格,，決定了他不可能做一個(gè)遵從成法,、亦步亦趨的人，他反對(duì)束縛,，提倡個(gè)性自由,，他敢于把自己置于“絕境”，以探求他心中的真美,、深美和大美,。

曾翔似乎對(duì)傅青主“寧丑毋媚，寧拙毋巧,，寧支離毋輕滑,，寧直率毋安排”的審美取向有一種天然的親切感，卻又在這“四寧四毋”之外附加了一個(gè)“寧生毋熟”的命題,。

董香光明確提出：畫(huà)與字各有門(mén)庭,，字可生，畫(huà)不可不熟,。字須熟后生,，畫(huà)須熟外熟。(《畫(huà)旨》)認(rèn)為書(shū)法上“字可生”,，以“生”破“熟”,，力求個(gè)性化。劉熙載云：詩(shī)要避俗,，更要避熟,。剝?nèi)?shù)層方下筆,，庶不墮熟字界里。(《藝概﹒詩(shī)概》)認(rèn)為“熟”比“俗”還不可救藥,。黃賓虹認(rèn)為：做學(xué)問(wèn)要從生到熟,，做藝術(shù)要從熟到生。講的是藝術(shù)上要從最初追求技術(shù)的精熟,，而后尋求創(chuàng)作的生動(dòng)與生趣,。陳曼公曾日:凡詩(shī)文書(shū)畫(huà)，不必十分到家,，乃見(jiàn)天趣,。則說(shuō)得更有意味。曾翔在創(chuàng)作中,，也是有著如此相似的審美觀(guān),，即使寫(xiě)得生拙、支離,、粗疏,、簡(jiǎn)陋一些，也要做到真情流露,，質(zhì)樸自然,，而絕不能油滑做作?！偃缒愕呐袛嗔τ凶銐蚍e累的話(huà),，你自然會(huì)品味到他字里行間的真味道，不在尋常巷陌,，不在小橋流水,，而在山林水澤的至遠(yuǎn)處，至深處,。

然而,，藝術(shù)之于曾翔，似乎永遠(yuǎn)難以捉摸,，也難以定義,。

實(shí)際上，曾翔自己都無(wú)法定義自己,?；蛟S，有時(shí)候他自己都無(wú)法調(diào)控,，——或者他根本不考慮“調(diào)控”的事,，只是隨性而去——如一個(gè)神智偶爾混沌的躁動(dòng)者,，一個(gè)偶爾不聽(tīng)教官指揮開(kāi)小差的新兵,，曾翔只是在寵慣著自己的心性，寵慣著自己進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)往往“醒后自視，以為神異,，不可復(fù)得”的一種狀態(tài),，或者哪怕有點(diǎn)“一驚一乍”的那一時(shí)刻的暈眩。

【四】

其實(shí),，人都有個(gè)人價(jià)值和能量釋放的時(shí)刻或時(shí)段,。

梵高實(shí)實(shí)在在地從事藝術(shù)創(chuàng)作只有十年光景，莫迪里阿尼也不過(guò)二十來(lái)年,，齊白石則因?yàn)橥砟炅碛兄鲝埡竺撎Q骨,，黃賓虹幾近九十高齡患了眼疾之后卻塑造了二十世紀(jì)的一段山水畫(huà)新篇章……

關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng)想，注定會(huì)貫穿曾翔的一生,，不需要內(nèi)心去堅(jiān)守什么,，因?yàn)樗囆g(shù)本身就存活于他的生命之中，他只需隨著一天天的日月升沉,，在寂寞與狂歡的交替伴隨中,，期待于一個(gè)個(gè)熱血沸騰的時(shí)刻翩然起舞……

當(dāng)然，如果你迷戀精熟,，曾翔就是洪水猛獸,。

當(dāng)然，如果你厭惡甜俗,，曾翔就是細(xì)雨春風(fēng),。

因?yàn)樵瑁袢罩畷?shū)壇不寂寞,。

因?yàn)樵?，我們不寂寞?/span>

【五】

曾翔之于當(dāng)代，如此不可復(fù)制,。

甲午臘月二十六于京城一如精舍

作者：王東聲